返回首页 | 沧州日报 | 沧州晚报 | 河间周报 | 今日渤海网
出版日期:2018年09月14日   
我家车的那些事儿
  七八岁时,看着小伙伴们有的已经蹬上自行车,欢叫着在村子小巷田间小路上燕子一样飞翔飞舞,我羡慕得有些心慌。我家有一辆“大铁驴”,是用钢管、铁棍焊接而成的“土自行车”。
  我想骑车,但一不小心,它那笨重的身躯砸压在我瘦小伶仃的胳膊腿上,立即在皮肤上留下几个紫青黢黢的印记,肌肉里腾起一阵疼痛。我不服气,用力把好车把,保持好平衡。大铁驴听话地跟着我的目光和脚步前行。一出巷口,把腿从三角横梁里伸进去,右脚踏上车镫子,大铁驴乖巧地向前冲去,左脚还没搭上去,就被大铁驴带着跌进一片尘土里,摔得我眼前金星闪闪亮,膝盖磕得钻心地疼——哎哟!
  爸爸找来一根一扎粗两米长的榆木棍子,用绳子死死地拴住大铁驴的后架上,骑吧,保证不再挨摔。接着呼呼地抓住大铁驴的后架,跟着跑,说我后边帮扶呢。放心大胆地骑吧。套腿的步子可以慢些,别总低头看脚,要向前看。
  我慢慢将双脚踏匀实匀称,大铁驴懂事地跟着往前走。眼前的树啊墙啊路啊在眼前一晃而过。我终于可以驾驭笨重的大铁驴啦!
  1982年的春风是从东升的太阳里刮出来的,将院子里大红公鸡修长而油亮的靛蓝色尾翼吹开了花。爸爸拉着一匹黄骠马从外边兴冲冲地走进来,脸上挂满了得意的神色——想嘛来嘛,这阄儿抓得叫个顺。看看咱家的黄骠马!
  有了梦寐以求的黄骠马,爸爸又念叨说原来我家老爷爷有挂铁瓦大车,一匹黄骠马驾辕,外边一头青骡子挑椽,铜铃铛叮当脆响,大车行走起来威风得很。全龙堂村数一数二的!娘抿嘴笑了说,想置办车辆了呗。现在可没有铁瓦大车了,有的是胶皮车。爸爸向往地搓搓脸,胶皮大车更威武。说今年再努把力,赶上个好年景,秋后就能置办辆细脚拉车了……
  立秋,爸爸从王寺集上拉回一辆刷着红漆的细脚小拉车。虽然看着很单薄,但在当时也算是一件称心如意可炫耀的家什了。我最喜欢躺在小拉车光亮的平板上,看天上飘逸的云彩,跟着黄骠马车美滋滋地流动,鼻子里装满田野里庄稼和野花野草的清香……看看身边走着的邻居,有的被爸爸拉上车,有的把沉重的农具放到车上,他们眼里或话语里流露出不尽的羡慕与赞叹……
  月末放学回家,院子里摆放着一辆崭新的邢台拖拉机,颜色鲜红得像东升的太阳,把个院子映照得红彤彤的,充满了生机和喜庆。哥哥高兴得什么似的,围着拖拉机转,突然抡起摇把子,哗哗转动发动机,轰轰——拖拉机喷出一道黑烟,把院子震得颤抖起来。哥哥一偏腿坐在车上,用手挂挡,轰轰地行走起来。
  这天,我趁哥哥去地头说话的机会,抡起摇把子弄着了拖拉机,稳稳坐定,一挂挡,开起来。拖拉机轰轰叫着,沿着田间小路飞奔,耳朵里风呼呼乱嚷,树木、庄稼哗哗往后跑,生怕被我的拖拉机撵上似的。坏了,我不知挂的几档,拖拉机一颠簸,顺着路边的沟畔就下去了。一派稀里哗啦,拖拉机下了沟……
  后来听娘说,当时我吓傻啦,脸色蜡黄蜡黄的……
  妻子不爱听我说这些过去的事,都老皇历啦,现在都买小轿车了。我不喜欢车,就鼓动她说,你学本去吧。妻子瞪起漂亮的大眼睛,吃惊地看着我,人家都是大老爷们儿开车的……
  没半年,妻子笑呵呵地把驾驶证拿回来了。我羡慕地审阅着驾驶证,大气地说,买车去吧。
  没下班,手机响起来,妻子快乐的声音飘进来——小轿车!我的小轿车!
  长安V5黑漆漆地闪着时尚的光芒。她一按车钥匙,车发出嘀嘀声,灯光闪闪。她轻轻一打,车欢快地发动起来——坐坐咱家的小轿车吧!
  长安流水般地行动起来,音乐欢快的飘荡在车厢里。我舒服地坐在车内,看着妻子熟练地上路、穿行……
  儿子大学毕业,说,我要置办辆车。儿子看我吃惊的样子,酣然一笑,我走车贷,边挣钱,边开车……
  儿子提车回来的时候,我正在开会。他微信说,买了辆大众速腾。
  我家车的跨度足足四十年。