返回首页 | 沧州日报 | 沧州晚报 | 河间周报 | 今日渤海网
出版日期:2019年12月02日   
藏在艾滋病公益检测室门后的秘密:
15分钟拿到“生命节点”
  “你好,今天由我来为你提供检测咨询服务。接下来,我会问及一些关于性行为的具体问题,它们都是保密的,仅为了更好地对您的情况做出风险评估。”
  类似的开场白,几乎每天都会在淡蓝公益检测室内响起。自2008年,这家民间公益组织开始免费提供艾滋病感染检测服务。
  12月1日是世界艾滋病日,这张公益组织的试纸会给人们想要的答案,一道杠是阴性,两道杠是阳性。这张艾滋病试纸,自此也成为了生命的节点。
15分钟
  一位50岁左右的男子坐在检测员罗森对面,不住地搓手,显得十分紧张。
  罗森一边安抚着男人,一边开始指尖采血。他注意到,男人伸过来的手上有很多厚茧,衣着不是很干净,“应该是个进城务工人员”。
  男人的表达不是很顺畅,颠三倒四说出些信息——妻子在老家,自己在北京务工,网上认识了一个人,人家在酒店开好了三天房,叫他去,他就去了。三天后,对方告诉他,自己是“阳性”。
  在了解了对方近期的性行为和性伴侣身体状况后,罗森告诉这位男子,即使真的感染了艾滋病,可以到医院免费领取治疗药物,定期服用后,把病毒载量控制在安全范围内,“寿命有希望和正常人一样”。
  从检测咨询员自我介绍,展示检测用具,询问被测者基本情况,再到完成检测,只需要15分钟。15分钟后,罗森瞟了一眼试纸,只有一道杠出现,阴性。
  听到结果,中年男人突然停止哭泣,咧嘴笑了。
  拿到阴性结果的人们,大多高兴得像个孩子,有的一边喊着“我再也不这样了”一边嚎啕大哭;有人像是捡回了一条命。
  检测结束后,如果是护士张姐推门进来,则意味着坏消息的出现。张姐负责为初筛阳性的检测者再次采血,把血样送到疾控中心进行转介,之后就是确认感染、建立个人健康档案,定期开始领取抗病毒药物。
感染的征兆
  拿到阳性检测结果的人们,大多能从过往的生活方式中找到感染的根源,区别只在于感知到危险的早晚。
  一个刚刚走出校园的90后青年,发生高危性行为后来到检测室。当时,他还在阻断期内,只要按指导服药,基本上可以避免感染HI V(艾滋病病毒)。在得知阻断药需要4000元左右后,他拒绝了检测,也不想服药,他对检测咨询员说,因为是长期关系,相信对方不会是病毒携带者。
  这位男青年再次来到检测室时已经过了阻断期,同一个工作人员接待了他并进行了检测,结果是阳性。工作人员当场哭了,自责,觉得如果上一次坚持带青年去吃阻断药,可能就会避免这个结果。
  为什么要进行没有保护措施的高危性行为?多数来访者给出的答案是不知道该怎么拒绝,“这样会让对方觉得自己不够爱他,这也是信任的体现”。
  一次,罗森听说好友小A刚和相处9年的恋人分手,这段从学生时代开始的感情给了小A极大的安全感,9年中,他们的性行为几乎都没有采取保护措施。出于职业敏感性,罗森给小A寄去梅毒和艾滋病病毒检测试纸,视频连线指导小A进行检测。
  两人嘻嘻哈哈地聊着天,罗森注意到,视频中的试纸很快显现出两条杠“阳性”。
  “那他(小A的前男友)是不是也有问题了?”小A第一时间在还担心对方的健康。
  让检测人员更无奈的,是那些私生活混乱的来访者们。一位有多个性伴侣的男青年,平均一个月就会来检测室一次。一年后,这位男青年的检测结果变成了阳性。
  那些检测室里的常客大多如此,在清楚自己生活方式隐患的同时,也抱着不小的侥幸心理。
“阳了”
  那些拿到阳性检测报告的人,后来怎么样了?
  有家室的人通常会问检测咨询员,是否有传染给妻子、孩子的可能,学生则更关心自己的学业,询问是否会通知学校或者影响毕业。隐私是所有人都在乎的事情,感染之后,即使入职体检这样再普通不过的程序,也会带来暴露的可能。“那些原本细碎的日常,都变成了一把刀,悬在了头上。”一个感染者这样形容。
  罗森还接待过一位50多岁的男子,那是他人第一次来做艾滋病病毒检测,在回答关于性生活方面的问题时,大爷起初坚决的否认:“没,我没做过那种事!”
  这位男子在检测室门口站了很久,不敢推门进来,碰上另一位男青年,两人搭上话,男青年帮他一步一步操作完成了手机预约系统。
  这位男子从外地来北京务工,跟一位工地里的女工友发生了高危性行为,没有采取安全措施,他说自己几乎从来不使用安全套。
  15分钟后,罗森用余光瞟到试纸,两条杠,“阳了”。
  按照程序,初筛阳性,需要确认被测者身份,再次进行采血,之后转介到疾控中心,再次进行确认。
  “我没带身份证!”这位男子很警觉,他认为,提供身份证后就会被拘留,感染的秘密也会曝光。这位男子给检测室垃圾桶里一张“一道杠”的试纸拍了照片,走出去,拿给那个帮他完成预约的男青年看,之后就再没回来。
  不做转介,意味着无法进一步确认感染,不能在疾控中心领到免费的药物,体内的病毒载量也得不到有效控制。但这确实是一些人的选择。
活着
  拿到阳性检测单的那一刻,成为了大多数人生活的节点,更好,或者更坏。
  罗森也看见过,曾经频繁更换伴侣的人,确认感染后心性大变,一猛子扎进工作里,想多赚点钱、为以后的治疗做储蓄,并且开始严肃地对待感情生活。
  前不久,罗森在朋友圈看到了一位感染者发的火锅照片。那人来做检测时免疫系统已经非常糟糕了,口腔溃疡久治不愈,身上也出现了红疹。在接受药物治疗、病情得到控制后,他第一时间去吃了火锅,配文说:“能随心所欲地吃,真爽。”
  在淡蓝公益检测服务一年半后,罗森越来越觉得,这间检测室也像是一间告解室。走进来的人总要说出一些自己的秘密,可能和道德或情感有关,可能很痛苦也很煎熬。但当走出去的时候,人们多数会达成一个共识:活着,才是最重要的。(文中罗森为化名)
  据澎湃新闻