从清凉江到大运河，韩长青走了30年。桥与路，山与水，架构与运输，在韩长青这里，便有了特别意义。

初见韩长青，是在泊头大运河胜利桥畔。涵园大运河书画苑曾来德书法作品展，为初冬的寒冷添满了活力。红绸落下，惊得此岸苇丛里的野鸭，扑棱棱向对岸苇丛里飞去。水面上留下一串激扬的水花。这是曾来德首次在县级城市举办作品展，不知道韩长青是用怎样的能量把曾来德及其作品吸引到泊头来的。依能量守恒定律，能量既不会凭空产生，也不会凭空消失，它只会从一种形式转化为另一种形式，或者从一个物体转移到其他物体，而能量的总量保持不变。

韩长青忙，没时间谈。便留了微信，约好他再从北京回来，到他的出生地——四营镇韩桥村谈。他说，韩桥村是他的轴心。韩桥村那座消失的古石桥是他梦想的起点与终点。他要把那座石头桥重新建在原址上。

韩长青的微信昵称是“涵园”，大运河文化苑书架上也裱装着曾翔书写的“涵园”。这引发了我们的好奇。

这还要从韩长青在北京干钢结构说起，那时他闲时多，除了与朋友喝酒，就是玩扑克。一天，他看到他的兼职的会计买了好几万元的画，都是刘福林的。会计说，收藏名人字画可以升值。从那时开始请刘福林到他公司作画，一个月来两周，一共画了半年。一时，韩长青对书画产生了浓厚的兴趣，连接起了少年的梦。

艺术，对于韩长青好像一个天然的“梦”，可是他上的是体校，尽管四营镇至今都有他的田径纪录。可这与他所从事的职业一样，与艺术似乎没有关联。韩长青的母亲却记忆犹新，因为她一生就打过长青一巴掌。她说，那是长青四年级的时候，天快黑了，还没回来。她是骑着自行车挨着同学家找，他父亲在泊头工作，四个孩子就一个儿子，丢了还得了，越想越急。最后，在面粉厂找到他时，上去就给了他一巴掌。当知道孩子们是写毛笔字、画画着了迷，忘记时间后，她又后悔打了孩子，那以后再也没打过。

韩长青想去国家画院学习，需要一幅作品。这时，马啸出现在他面前，他说，写字作画不要有个架子架着，要顺应自然。并无临帖经验，甚至从无仔细地打量过一本字帖的韩长青，此时“小心翼翼”地拿起了毛笔，在马啸的辅导下，看着字帖一笔一画地临摹起来。在临摹的同时，他特别注重与书法有关的理念和观点的学习和领悟。他感觉到，这正像他开长途客车时，挂的第一挡。韩长青日后在艺术上的一切，就在这一点一画临摹、书写中铺展开来。

韩长青进入了国家画院后，眼前变得开阔起来，其内心也变得充裕、丰富起来。在国家画院深造期间，韩长青不仅聆听导师教诲，还结识了艺术界诸多名家，并注意吸纳听取班内之经验与做法。

中国的绘画与书法紧密地联系在一起，前者以后者为根基，也是后者的展开和延伸。韩长青先后结识了北京画坛名师——程大利和姜宝林。通过两位老师启蒙，韩长青走上了绘画之路。程大利注重“笔墨”及其所承载的传统文化精神的传达；姜宝林在弘扬“笔墨”文化、深化传统精神的同时，进行“笔墨”的现代化探索。韩长青兼收并蓄，没靠“素描”作为基础，也并不太注重“造型”。作画时采用一种尽量弱化物象的结构或形态处理对象，一些作品甚至剩下枝枝蔓蔓、点点画画，并且没有了前后关系，追求画面的平面感。然而，就在这看似简单，无甚变化的画面中，韩长青赋予了其虚实、浓淡、聚散……同时，或圆融或苍茫的笔触，也使得作品的形态变得丰富而有意韵，令人玩味。

渐渐地，韩长青把作画与人生与钢结构融为一体。因为它们是一样的道理。只是表达的方式不同而已。

韩长青从韩桥村回到北京，作了一个他一生中跨度最大的决策。北京昌平马池口镇北小营村周边都是大山，中央有许多空置的院子，韩长青决定租下来，并对108间房子进行装修、改造。为到国家画院进修的画家提供免费吃住。

韩长青想给起个名字，想了许多“山居”，没有一中意的。一天，马啸来作客，喝着酒，说到起名上来了。马啸环顾了一周，又看了看韩长青，说：“这里有山，有水，涵养着艺术。涵字里有山，有水，有人，本意就是包容蕴藏。你姓韩，与涵同音。就叫涵园，如何？”

韩长青听完，好像又被母亲打了一巴掌似的，一股热流从头飞快地蹿到脚。送走了马啸，韩长青一口气爬到山顶，俯视着涵园，心胸无比开阔。马克·吐温说，人生最重要的两天，是你出生的那天和你明白自己为什么出生的那天。有了涵园的这一天，韩长青也知道了自己为什么出生。

后来，韩长青又租下了碓臼峪，作为画院进修的画家的免费写生基地。

清凉江缓缓转了一个弯，便有了韩桥村。老人们说，村南的清凉江上有一座千年古桥。由村名分析，先有桥，后有村。

韩长青说，他事业的每个转折点，都是在清凉江边决定的。从客运到大货，从彩钢结构到书法绘画，从北京北小营、碓臼峪写生基地到泊头大运河书画苑。几乎都是在这里决定的。

得知我们来，四营镇党委书记赵建海专程到韩长青家。赵建海说，韩长青这个泊头市的十佳“乡贤”值得一访。

古桥没有了，村里人只能沿着江沿往西，借道去镇政府的路，到达302省道。直接往北有半截土路，再往北隔着邻村的地1000米，就能看到302省道。可望不可及。这条路，村里两次想打通，都没有得到实现。四营镇党委书记赵建海上任后，多次到韩桥村走访，下定决心打通这条路。

虽然韩长青不是在北京，就是在泊头大运河书画苑，可是他在韩桥村的威望高。实现了韩桥村400多人几十年来，走近路的梦想。韩长青自己带头拿出8万元，全村共集资30多万元，政府补贴了8万元。可是，钱，对于这条看上去是一条只有千米柏油路并不重要。重要的是路上还要修一座100米的“桥”，“水”就是两个村的1.4亩地，几乎每个村占一半。

北京涵园艺术中心创始人、大运河书画苑苑长、鼓浪屿列宾美术馆副馆长，韩长青喜欢这些称呼，但他知道钢结构是这些称呼的基础。

开始，他只知道仗义疏财，讲诚信，乐于助人。无论石家庄、郑州、北京、上海，从客运到钢结构，结构的都是涵园的基础。虽然，他不知道这10年的意义。如今钢结构与书画事业并行，如同有了骨肉与精神的一个完整的人。

许多人不理解韩长青，说他败家。一年上百万的钱都在涵园打了水漂，不值。

听多了，韩长青也不解释，只是淡淡一笑。

那天，父亲在清凉江边问了他。

“原来这里有一座千年古石桥，现在还有多少人知道？”韩长青好像在自言自语，“如果一个人一生只能干一件事，我首先架一座画家通往国家画院的桥，然后再把这座桥与泊头连通。”

父亲似懂非懂，深情地看着清凉江、欣慰着儿子比自己大多少倍的格局。

看到父亲的欣慰，韩长青说：“总有一天，我要复建这座古石桥！”