曹记豆浆坊在大化菜市场东西走向的一条过道里。
这地方实在太不显眼了。说是豆浆坊，其实是两间破旧的红砖房，主人不知道何时搬走了，被姓曹的人家租下来，磨豆浆好多年了。
沧州卖豆浆、老豆腐的，大都和炸油条、卖早点是一回事。炸油条的长年在街巷边摆自家的摊子，天不亮就支起锅灶，烧滚烫的一锅油，炸油条、炸脆片、炸油饼、炸糖燎活，也炸装入一两个鸡蛋的“老虎”。谁家早起买早点，称几根油条，或炸俩糖燎活，总要捎带买两碗豆浆或老豆腐，拎回家趁热喝。
曹记豆浆坊和街头的早点摊儿不一样。他家不炸油条、“老虎”，也不卖老豆腐，早起只做豆浆卖。并且，还不是前店后厂，只是一家专磨豆浆，做豆腐、豆腐干、豆腐皮的作坊。他家的豆浆坊还真不好找，“藏”在一条不起眼的过道里。也不挂招牌，进过道七扭八拐，才看见冒着白气的豆浆坊。冬天，天飘着雪花，早起到曹记豆浆坊买豆浆的人还真不少。他们拎一只大保温桶或烧水的铝壶，住得近的，快走几步就到了；稍远些的，不愿意步撵，就骑自行车过来；长年到这儿买豆浆的，大都轻车熟路，进过道从不下车子，径直骑到豆浆坊门前。天气寒冷，豆浆坊的门缝往外冒着热气，隔不远就闻到一股子豆腥味儿。
老曹两口子每天起大早磨豆浆。说是老曹，其实我早几年在他家买豆浆时，他也就40多岁，长得宽脸，中等个头，粗壮身子，一副很憨厚的模样。他媳妇倒饬得挺显年轻，三四十岁，不胖不瘦，腰身细溜儿，干活很麻利。她和另外一个50多岁的女帮工，系了白布围裙，戴着白套袖，穿高腰防雨靴子，里外里紧忙活。屋子里雾气朦朦，水泥地上尽是些磨豆腐洒的白花花的水和豆腐渣，湿乎乎的，散了很浓的磨豆子的味道。
屋子中间有一口煮豆浆的大铁锅。老曹穿着红绒衣绒裤，不时从里间屋拎了整桶磨好的豆浆，倒进大铁锅里。他媳妇和帮工的女人站在灶台旁，各自用一把大铁舀子，不停地舀了锅里的豆浆，“哗——”地泼到锅面上，“哗——哗——哗——”，就这么一舀子、一舀子不停地泼着。这也真是个力气活，从身后边看去，老曹媳妇穿着一件白绒衣，能隐约看见她拎着大铁舀子一边的肩胛骨，随着手臂一圈圈地转动。仔细想想，这两口子也怪不易的，老曹一年四季见他都蓬乱着头发，眯着眼睛，一副没睡醒的样子。估摸着两口子夜里三四点钟就开始忙活了。大铁锅里的豆浆“折”得差不多了，老曹媳妇抻开鼓风机，发动机“嗡儿——”地响起来了。
这一大铁锅豆浆真让人馋得慌！火苗子还没窜上炉膛，锅还没烧滚开呢，只熬过一阵工夫，锅边先泛起一层薄薄的黄皮儿，像豆子磨出来的油嘎巴，看着就让人想喝一大碗。过一会，锅里的豆浆滚过三开了，满屋子飘起扑鼻子的豆香气，嗬，这一大铁锅熬好的豆浆，可真让人待见！不光附近的人家爱喝，也招惹得远处的人来买。我熟悉的一位老大哥，原来住附近的一中前街，后来搬河西居住了，可每天早起仍骑车跑很远的路，到曹记豆浆坊买豆浆喝，所谓“酒好不怕巷子深”，恐怕也就是如此吧。
曹记豆浆真那么好喝吗？甭说，还真是有些与众不同。同样是磨豆浆，别家的豆浆大都稀汤寡水，喝着一点也不粘稠；而曹记豆浆却只稠不粘，也不挂碗边儿，一碗豆浆喝到见碗底，你会感觉最后两口又绵又润，如豆沙一般柔滑可口，让你觉得这碗浆不仅清纯，尚有几分嚼头，像是豆子的营养全都在里边了。除了口感好，曹记豆浆还“香”，是那种淡淡的豆香味儿。一碗豆浆放在饭桌沉一会儿，碗口凝了一层黄皮，是那种地道的“黄皮豆浆”，就如同温牛奶凝了一层奶油皮似的，喝两口，就是很纯、很清新的豆子味道。这种味道在口腔中打几个滚咽下去，真让人口齿留香，回味绵长……喝曹记豆浆是会上瘾的。早些年我常去外地开会，早餐喝宾馆的豆浆如同喝白开水，没有一点豆香味儿；携老伴儿去北京儿子家小住，起大早找遍整个小区，终于找见一家外地人开的早点铺，吃炸油条，喝稀汤寡水的豆浆，满不是那么回事！也因此住不过几天，就想吃沧州街头的炸油条、炸糖燎活，想曹记豆浆坊的“黄皮豆浆”，恨不得立马喝上一大碗，解顿馋。于是，就闹着赶紧回家，儿子拦都拦不住……
除了每天早起卖豆浆，曹家还卖豆腐、豆腐干、豆腐丝，稍带也卖泡好的生青豆。老曹每天上午十一点多钟在菜市场支起摊子，不用吆喝，满街筒子的人差不多都知道他家的豆腐摊。老曹每天起大早做豆浆，傍晌午来市场卖豆腐，太阳晒得人睁不开眼，他却挺有精气神！老曹是个乐呵人，也挺会心疼自己，冬天，他养蝈蝈，两百元的老谭罐，一百五十元的憨叫“药蝈蝈”，他眼都不眨就买下来，揣在大棉服里听叫，“啯啯啯啯”，一条冬虫儿把冰冷的菜市场都叫温暖了；他爱玩核桃，花两千块钱买一对“公子帽”，边揉核桃边卖豆腐，优哉游哉的，挺自在。他媳妇倒是很少见着，只是有一次我在老一中学校东边的桔子服装店门前，看见她抱着好几件挺时髦的裙子，边走边笑，很幸福的样子。
写这篇《曹记豆浆坊》时，我仔细想想，其实，准确的篇名应该叫《曹记豆腐坊》，可再仔细琢磨，还是叫《曹记豆浆坊》更合适些，因为曹家开豆腐坊快20年了，只是靠卖“黄皮豆浆”出名。一家普通的豆浆坊，两个升斗小民，把一种吃食做到极致，使那么多人家，包括干部、工人、教师、大夫、学生，各个行业的人都离不开，成了个“念想儿”，也真让人服气。