没有玩伴、难以独处、行为刻板、存在社交障碍……23年来，李林青的每一天都在“孤独”中度过。他是一位重度孤独症患者，这种疾病至今没有有效的治疗药物。

可如今，已经长成大小伙儿的李林青，却为众多孤独症患者家长点燃了希望——剪纸、画画、做饭、洗碗、干农活，他样样都行，甚至还可以照顾患脑梗的父亲。

渤海新区黄骅市羊二庄镇东湾村，一座普普通通的农家小院里，如帛的月光洒了满地。李国柱在儿子李林青的搀扶下，颤巍巍走回了屋。

2015年，李国柱突患脑梗，导致半边身子瘫痪，原本就处于悬崖边的一家人被彻底推向深渊——

19年前，4岁的李林青被确诊患有重度孤独症。这是一种严重的精神发育障碍性疾病，至今没有药物可以有效治疗。患者表现为不同程度的社交障碍、交流障碍、行为方式刻板，有的直到几十岁仍在学习叫爸爸妈妈，需要家人全天候甚至终身照顾，他们被人们称作“星星的孩子”。

可如今，李林青却已然成为众多孤独症患者家长的希望。

在一家人的努力下，他已经长成一个大小伙儿，剪纸、画画、做饭、洗碗、骑车、干农活样样都行，甚至还学会了照顾患脑梗的爸爸。

在没有任何特教资源和融合教育支持的农村，只有小学文化的李国柱、张淑霞夫妇是如何做到的呢？

寻找出路

在李林青被确诊前，包括李国柱、张淑霞夫妇在内，整个村子也没几个人听说过孤独症。

为了给李林青治病，夫妻俩跑遍了天津、北京的大医院。在那里，夫妻俩看到了和儿子情况相同的其他“孩子”，他们有的有着成年人的外表，却说不出自己的年纪，更有的每天都要在固定的时间和地点做同一件事，不然就哭闹不止……

夫妻俩谁都接受不了这样的事实，直到两年后，听说了孤独症干预机构的存在，才算真正找到出路。

李林青一家有5口人，挣钱的却只有李国柱一个。为了节省开支，张淑霞独自带着李林青到沧州接受干预治疗。

干预治疗的效果非常明显。只3个月，李林青就学会了叫爸爸妈妈，到第8个月时，他已经能认一些简单的字，日常用品也几乎都叫得上来了。

可是，灯光从李林青脸上闪过，却终究没能把他的脸庞照亮。

干预治疗分许多阶段，每个阶段都有不同的学习内容，费用也相差悬殊。短短8个月，吃穿住行加上干预治疗费，母子俩每个月在沧州的花费从1100元涨到了3200元，而那时全家人每月收入也才1000多元。

“林青还有两个正在上学的姐姐，家里老人也需要照料，我们实在坚持不下去了……”谁也体会不到，李国柱和张淑霞决定带李林青回家时，是一种怎样的心情。

坦然面对

村民很快就都知道了李林青回家的消息，人们都说，“老李家的儿子治不好了，这就是命！”

可李国柱不认命。他知道儿子的病瞒不住，更没有必要瞒。与其怕外人笑话，还不如赶紧教会他融入社会，让大家尽快去接纳他。

李林青到了上幼儿园的年纪，每到开学季，李国柱和张淑霞都四处求人，想让孩子入学。可是，就算他们说尽好话，也没有地方愿意接收。

直到李林青8岁那年，万般无奈的张淑霞决定陪着他一起上学，这才打消了校方的担心。从幼儿园到小学，张淑霞是李林青唯一的同桌。

那些年，每当有人对李林青指指点点，李国柱都会坦然承认：“他这叫孤独症，大夫说治不了。这样的孩子容易走丢，也容易受欺负，麻烦你们多帮我留意着。”

慢慢地，再没人说三道四，而是纷纷关照起这个特殊的孩子。有一次，李林青转悠到一户村民家里，不仅拆了人家的DVD，还掏出打火机把电视机烧了一个洞。可就算这样，人家也没过多责怪他。

重启希望

李国柱和张淑霞知道，一味谋求别人的理解和帮助，李林青的未来不会有根本性改变，“最关键的还是要让他学会独立。”

从那以后，一日三餐、锅碗瓢盆，甚至成片的麦田，都成了这家人锻炼李林青的道具。

李林青喜欢玩火，有一次把窗帘烧出一个洞。“既然喜欢，那就让他玩儿个够。”每次做饭，张淑霞都把烧火的任务交给他。

学会烧火之后，张淑霞又教李林青做菜，就从他最喜欢吃的土豆学起。从清洗到削皮，再到切丝或切片……每一步，张淑霞既要手把手地去教，又不能过多干预。“儿子头一次炒土豆丝，土豆切得比筷子还粗。”如今回忆起来，张淑霞满脸笑意，但人们很少知道，为了炒一盘土豆丝，她弯腰揽着李林青切了一个多小时，累得第二天仍直不起腰来。

李林青喜欢吃馒头，张淑霞就从一株麦子讲起，不仅教会了他和面、蒸馒头，还带他去看麦田，教他收割、晒麦子。

希望被慢慢重启。19年里，李国柱和张淑霞利用手边的一切，帮李林青认识这个世界，拼尽全力让他多掌握一些生活技能，只希望他能成为一个普通人。

“星儿”长大

一切都在朝着好的方向发展。然而，命运似乎并没有放弃考验这个家庭。

2015年，李国柱突发脑梗，半边身子都瘫痪了。所有人都为这家人揪起了心。

可人们没有想到，李林青仿佛一夜之间长大了——他学会了照顾爸爸，帮爸爸穿衣、脱鞋、盖棉被……还懂得帮妈妈做家务，擦桌、洗碗、干农活。

没事的时候，李林青就自己画画。他从小喜欢画画，给他一支画笔，能安安稳稳坐上小半天。

2018年，由自闭症家庭组成的团体——沧州星月社，开设公益绘画班。正愁找不到专业老师指导李林青的张淑霞欣喜过望。

在老师指导下，李林青的绘画能力提升很快，还学了书法和剪纸。这些年，他的作品屡次在国内画展上参展、获奖，更是漂洋过海参加了在韩国举办的中日韩自闭症艺术家画展，并被高价收藏。

越来越多的人开始关注他的作品。这些年，靠着卖作品，李林青挣了4000多元。这笔钱虽然不多，但在张淑霞眼里意义非凡。

如今的李林青依然不能像同龄人那样正常生活——半天看不到父母就异常焦虑；他甚至不会保护自己，七八岁的孩子也能欺负他……但李国柱和张淑霞已不再像当初那样担忧和无望：“一切都在朝着更好的方向发展。他已经学会了和家人和谐相处，还掌握了一定的生存技能。”

时间会给出最好的答案。

如今，李国柱的身体已恢复大半，甚至可以干些力所能及的家务。一场大雨过后，屋外空气格外清新，李林青搀着爸爸在村里散步。夕阳的光亮落在父子俩身上，留下长长的影子。这温馨的一幕被张淑霞看在眼里：“一转眼，林青的个头都超过他爸了。”

记者询问张淑霞，在照片上是否要为李林青进行面部遮挡，张淑霞直言不必：“我希望更多人认识他，并关注孤独症患者。”