日前，北京退休工人曹贵珍带着她发表在《军嫂》杂志上的一篇文章《不屈精神励后人》，来到泊头市军屯惨案纪念馆，将这本杂志和2000元钱交到了军屯村原党支部书记金凤文手中，充实馆史资料，为馆内设施修缮贡献一份力量。

距泊头市营子镇东北3公里的军屯村，树立着一座“军屯惨案纪念碑”。纪念碑东侧，有一座“日寇扫荡军屯遇难者纪念碑”，碑文中记载：“赵炳均，男，时年36岁，日军逼问八路军及军用品的下落，先用水灌后用刺刀挑，最后被割断气管而死……”碑文中提到的赵炳均，就是曹贵珍的姥爷。

80年过去了，站在墓碑前，曹贵珍敬献鲜花，默哀鞠躬，内心久久不能平静。“姥爷被抬到家里时，衣服已被鲜血染红，伤口还在不停地流血，去世时只有36岁。”提起姥爷，曹贵珍再次潸然泪下。“姥爷的父亲是当时十里八乡有名的老中医，姥爷私塾毕业后，子承父业，行医乡里。抗日战争期间，姥爷是支持抗日的村干部，因为家有药房，附近八路军用的药品大部分隐藏在姥爷家。姥爷经常去与八路军接头，部队需要药品，他就趁夜深时悄悄给他们送去……”从小，曹贵珍就听母亲讲姥爷的故事。

1944年4月18日，由于叛徒告密，日军到军屯村扫荡，残害了村民4人，其中就有曹贵珍的姥爷赵炳均。日军一进村，四处搜查。在发现赵炳均后，日军把他带到村北的“李家茶馆”，吊在房梁上，严刑逼他说出八路军的藏身处以及军需物品所在处。他誓死不从。日军先用皮鞭抽，再用滚烫的开水往他嘴里灌。见一无所获，最后，气急败坏的日军用刺刀割断了他的气管。一年后，军屯村再遭不幸，发生了“军屯惨案”。1945年5月3日，日本驻献县淮镇的部队出兵大徐郭村，途经军屯村休息时有一个士兵掉队，被村长郭会义和青沧交支队地下侦察员崔玉民押送到八路军县大队。日军发现后，回到村里找。当时全村老少815人，没有一人说出日本兵下落。恼羞成怒的日军，血腥屠杀村民143人，其中包括58个儿童……

姥爷的故事、家乡的历史深深影响着曹贵珍，她立志要参军报国，却一直未能实现。后来，偶然的机会，她在老家集市上遇到了现在的爱人。人群中，他身穿一身绿军装，十分抢眼。不经意的擦肩点燃了爱情的火花。原来他是邻村的一个老兵。经过600多个日夜的苦苦思念和鸿雁传书，曹贵珍嫁给了这名军人。她默默地支持在部队服役31年的丈夫建功立业，一个人用柔弱的肩膀，承担起家庭生活的重担。她多次被评为崇军尚武、爱国拥军的模范军嫂。

不忘国耻，铭记历史，激励后人。在军屯惨案纪念馆展室内，曹贵珍看到日寇使用的指挥刀、子弹盒、军队手碟等珍贵实物，目睹侵华日军残害同胞犯下的一桩桩罪行，愤恨之情油然而生。2021年夏，仅有初中文化的她，拿起手中笔，撰写姥爷被侵华日军杀害的回忆文章《不屈精神励后人》，在《军嫂》杂志第7期“庆祝中国共产党成立100周年专刊”上刊登，产生了良好的社会反响。

曹贵珍原是企业生产一线的普通工人。2023年8月，退休后，她每次回到家乡，都会给小学生们宣讲红色家风故事，深植家国情怀，引导孩子们珍惜今天得之不易的幸福生活，立志报国，做新时代社会主义建设事业接班人。