木月水 方 成

行走

铁狮子，朝西南。从它的视线向前延伸，十几公里外有着一片盈盈的湖水，像一面明镜镶嵌在古老的沧州大地上，波光闪烁间隐藏着这方土地沧桑变迁的过往，等待着人们去发掘研究，这就是大浪淀。我们从旧州徒步南下，一口气走到了位于南皮县境内的大浪淀水库边缘。这一次，我们将继续未完的旅途，专程探寻大浪淀的奥秘。

茫茫一片湖水，要如何去探寻？幸好，历史为我们留下了一把钥匙。距离大浪淀水库不到10公里，有一处古皮城遗址，它是沧州境内历史最悠久的遗迹之一，见证了大浪淀形成、演变直至建成水库的整个过程，这里正是我们此行的第一站。

一

4月底，早已是春暖花开的季节。在我们出发当天却迎来了一次罕见的强降温天气，六级的东北风呼呼作响，气温一下子又回到了初春。面对这样的天气，大家依旧热情不减，天刚放亮，我们便驱车来到了古皮城的脚下。

在清冷的晨光中，古城静静伏卧在广袤的田野里，乍看只是一片普通的土丘。沿着土坡登上去，隐约可以看出一段段残缺的城墙，共同勾勒出古城的轮廓。古城呈方形，东西长465米，南北宽426米，面积近20万平方米。经过千百年来的自然风化与人为破坏，古城北侧仍然残留了高3至5米、厚20米的城墙，瓮城的痕迹也清晰可见。据清康熙《南皮县志》记载，当时的城墙高达二丈一尺，相当于7米。可以想象，这座城池曾经也有着雄踞一方的不凡气势。脚下的荒草里，时不时蹚出几块砖瓦碎片，拿在手里细看，才发现是千年前的秦砖汉瓦。岁月长河把历史冲刷得太过彻底，只有这些破碎的痕迹仍在讲述着曾经的故事。

关于这座古城的来历和名称，北宋乐史《太平寰宇记》记载：“齐桓公北伐山戎，在此缮制皮革而筑”。唐代颜师古为《汉书·地理志》作注，记载：“章武有北皮亭，故此云南”。这些说法曾经流传甚广。然而，清康熙、光绪朝《南皮县志》对此提出明确质疑，认为“皮之为邑三千余年矣”。按照这个时间上溯，这座古城始建于殷商时期。而章武得名于西汉，晚于南皮数百年，颜师古的说法也明显不能成立。后来的研究成果逐渐印证了清代的观点，为我们拨开了历史的迷雾。

当代学者认为，这座古城最早的名字叫作“南城”，同时有一座相对应的“北城”。两座城池隔着古滹沱河遥相呼应。至于北城的位置，郦道元《水经注》指向古黄河与滹沱河交汇的地方，称为“合口”。这一描述正好对应位于如今冯家口镇刘文庄村东南的一处遗址，俗称“马武岗”。这是关于北皮城的最为清晰可信的观点。春秋时期（前664年），齐桓公发兵帮助燕国讨伐山戎，因本地出产皮硝，便把南城作为修缮皮革的基地，南城遂名“南皮”，北城则称作“北皮”。后来，南皮城日渐繁盛，北皮城则逐渐衰败，消逝在岁月的长河里。

秦始皇二十六年（前221年）秦朝建立，置南皮县，从此，“南皮”这一县名沿用至今，成为沧州区域内唯一没有更名的县。汉高祖五年（前202年），设勃海郡，下辖南皮县。东汉光武帝建武六年（30年），勃海郡治由浮阳移至南皮。北魏道武帝登国元年（386年）改勃海郡为渤海郡。南皮城作为勃（渤）海郡治至少300余年。

古皮城兴盛一时，留下了一段段值得铭记的往事。相传姜太公曾经在此悠然垂钓，留下了“钓鱼台”遗迹。“文以附众，武以威敌”的西周内史大臣尹吉甫归葬于此，其墓留存至今。东汉献帝建安十年（205年），曹操和袁谭在南皮展开大战，最终攻破南皮城，追斩袁谭于城西，从此彻底控制了华北平原。魏晋时期，曹操、曹丕、曹休以及诸多才子名流都曾来到南皮，在此游览射猎、吟诗作歌，创作了大量优秀文学作品，被后人称作“南皮高韵”，成为建安文学的代表。曹丕在回忆中写道：“每念昔日南皮之游，诚不可忘……驰骋北场，旅食南馆，浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒冰。”（《与朝歌令吴质书》）

在古皮城的东北角，有一处高达8.5米的高台，在整座古城中显得格外突出。相传西晋时期，原籍南皮的大富豪石崇曾在此为宠妾绿珠建楼，这座高台正是“绿珠楼”的遗址。石崇聪敏有才，却贪婪残暴，做官时靠着劫掠商人积累了巨额财富，与国舅王恺“斗富”的故事尽人皆知。“八王之乱”时，石崇卷入权力斗争，引起当权者猜忌。权臣孙秀向石崇索要绿珠，被石崇断然拒绝。孙秀恼羞成怒，于是派兵来杀石崇。石崇对绿珠说：“我今为尔得罪。”绿珠哭道：“当效死于官前”，随即坠楼自尽。不久，石崇全家被杀。石崇搜刮不义之财，穷奢极欲，不得善终，堪称反面典型。而绿珠则成为忠贞不渝的象征，受到后人的同情和纪念。清代才子郑板桥曾登城赋诗凭吊：“古往今来岁月深，季伦遗址漫登临。绿珠楼下香魂杳，径尺珊瑚何处寻”（《过绿珠坠楼故址》）。

高台西侧几百米处，有一处“范丹居”遗址。遗址淹没在一片农田之中，只有一块石碑作为标识。东汉桓帝时，名士范丹因避党锢之祸投身于此，穿破衣、住草棚，靠卜卦为生。虽然生活艰苦，却怡然自若。其高洁的品行获得世人称赞，去世时有两千多人前来送葬，灵帝诏谥其为“贞节先生”。

石崇和范丹是古皮城的两个文化符号，当地素有“富不过石崇，穷不过范丹”之说，二者形成了鲜明对比，一个骄奢淫逸，一个安贫乐道；一个名噪一时，一个流芳百世。名利与操守孰轻孰重？当下和长远如何取舍？两座遗址默然相对，好似一部永恒的寓言，留给后人无尽的思考和启示。

有趣的是，这座高台还有一个来历，相传是“望海楼”的遗址。这一传说的出处已不可考，但这个名字还是引起了我们的好奇。望海楼真能望到海吗？同时，史载古皮城的东城门名为“观海门”，这里曾经真的距离海边不远吗？这是我们此行想要解开的疑问。弄清这个问题，就必须弄清这座古城与黄河、与渤海、与大浪淀的关系。

黄河造就了华北平原，古皮城正是这一宏伟历程的见证者。

上古时期，古黄河曾长期流经沧州地区，对本地区地理地貌形成产生了深远影响。周定王五年（前602年），黄河发生了历史上有明确记载的第一次大改道，自宿胥口（今河南浚县西南）向东北溃决，经内黄、大名、德州、吴桥、东光、南皮等地，在沧州东部入海。在南皮西部，黄河分出一条岔河，称为无棣沟，经古皮城南东行入海。

就这样经过了470年，黄河在两汉时期，进入了频繁决溢的阶段。汉武帝元光三年（前132年），黄河在瓠子（今河南濮阳西南）决口，夺淮河入海。直到20多年后，元封二年（前109年），武帝终于下定决心，发卒数万堵塞决口，从此恢复了周定王五年的黄河故道。仅仅1年后，元封三年（前108年），黄河在大名东沙丘堰决口，向东北方向冲出一条岔河，称为屯氏河，至东光故城西并入黄河故道，经古皮城北入海。《水经注》载：“大河故渎，又东过平原县故城西，而北绝屯氏三渎”。

此时，古皮城南北，各有一条黄河岔河入海。站在望海楼遗址上，南眺无棣沟，北望屯氏河，仿佛能感受到两千年前河水奔涌的场景，小小的古城像一个襁褓中的婴儿，被母亲河张开的双臂抱在怀中。正所谓“城有水则秀”，临河而兴的古皮城迎来了繁华兴盛的时期，其治辖的土地面积也在黄河冲积下不断扩大。

随着黄河泥沙的沉积，新的陆地逐渐形成，海岸线不断东移。位于黄骅的四道古贝壳堤起到了拦截泥沙的作用，加速了这一进程。根据地质学研究，南皮东部陆地大约形成于五千年前，黄骅城区大片陆地大约形成于三四千年前，南大港附近直到一千多年前才形成陆地，如今的海岸线，直到明代才基本固定下来。汉元帝永光五年（前39年），黄河在清河郡灵县鸣犊口决口，屯氏河北道断流，积水的旧河道就此形成了大浪淀。这一变化导致河水冲积造陆突然停止，未淤平的地带留下了大片洼地，造就了沧东地区低洼的地形。

西汉末年，渤海沿岸发生大海侵，至少持续了150年，许多形成不久的陆地再次被海水淹没，沿海地区河连海、海连河，一片汪洋泽国。史料记载，大浪淀东部、南部“绵延百里，俱无堤埝”，大大小小的洼淀相互连接，面积远超现在数十倍不止，所以古时称作“大连淀”。据此，我们可以大胆推断，当时的大浪淀很有可能已经和大海连为一体，那么站在古皮城头，或许真的能看到来自渤海的滚滚波涛。

任凭海陆更易，我自岿然不动。古皮城见证了黄河的改道与断流，见证了海洋与陆地的剧烈变迁，见证了君主的雄心与王朝的更替，成为这方土地历史坐标系的原点。随着时光的流逝，所有的一切都归于沉寂。古皮城何时废弃，一说北魏太安四年（458年），另一说东魏天平元年（534年），还有一说明朝初年，各方记载众说纷纭，至今难以考证。人们不知道它何时诞生，也不知道它何时离去，只知道它在这方土地上留下了不可磨灭的印记，在浩瀚无边的华夏文明中发出了属于自己的光彩。

二

6点半，我们结束了短暂的古城之旅，驱车前往大浪淀水库。车开着窗户，可以感觉到空气逐渐湿润起来。十几分钟后，我们下车登上大堤，宽广的水面一下子呈现在眼前。我们到达的位置位于水库西侧，正好面对着风向。只见旭日初升，水天一色，碧波万顷，白浪滔滔，奔涌的浪花迎面扑来，打在岸上发出隆隆的声响，“大浪”二字名副其实。恍惚间，我们仿佛来到了海边。不同的是，这里的空气没有海边的咸腥，只有纯粹的清爽。

近代以来，大浪淀分为东西两淀，两淀相连呈葫芦状，总面积约75平方千米，南皮、孟村、沧县各占一部分。上世纪50年代以来，大部分区域已被排干积水成为陆地，原先的东淀基本消失，西淀的主要部分则被修建成了眼前这座水库。水库占地总面积20.82平方千米，水面面积16.738平方千米，几乎是杭州西湖的三倍，设计蓄水位12.471米，设计库容1.003亿立方米。大浪淀水库是国家大（Ⅱ）型水库，是全国最大的平原地上水库，也是沧州历史上最大的蓄供水工程。

吃了简单的早餐，我们开始步行环绕整个水库，总路程近17公里。我们顺着风向南行，左有碧波荡漾，右有绿树成行，空气中飘来淡淡的槐花香气，一条柏油路笔直地伸向前方，大家心情愉悦，兴致高昂。

水库的水和一般自然环境中的水是有些不同的。无论是江河还是湖海，在风浪持续拍击下，岸边总会堆积许多泡沫，正如苏轼所写“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”。但眼前的水库尽管风大浪急，岸边却几乎一片泡沫都没有，堤岸上也少有水草苔藓，只有浪花干净利落地飞起又落下。按照科学解释，通常越是富营养化的水体越容易产生泡沫，可见大浪淀水库的水质明显优于自然水体。据介绍，库内水质一直保持在地表水Ⅱ类以上水质标准，优于饮用水水源地的Ⅲ类水质要求。只有长年生活在这片土地上的人们，才知道这样的水源是多么的来之不易。

走了不久，我们转弯向东前进，进入了这次徒步最艰难的一段。这一段沿着水库南岸，长度大约五公里，路面上布满了棱角突出的石子，稍不注意就会硌脚，细碎的石子还会蹦进鞋子。更糟的是，这一段正顶着风向，水边的大风更加猛烈，我们每走一步都要花费不少力气。没走多久，脸上的肌肉就被吹得僵硬，本来已经穿上了挡风的外套，这时候好像一点儿用都没有，从外到里被吹得透心凉。可是，大家已经被激起了斗志，越是困难，越是咬牙坚持。大堤上每隔几百米，就有一处显示距离的数字标记，我们数着标记，一步一步往前捱。

但凡宏伟的工程，总会蕴含着一些了不起的精神。那么大浪淀水库蕴含的，一定是百折不挠、艰苦奋斗的精神。

新中国成立以来，大浪淀水库曾经于1957年、1977年两次开工建设，但由于工程标准低、土地盐碱化、自然灾害等原因，又先后被迫下马。到了上世纪90年代，沧州的缺水问题已经到了刻不容缓的地步。1995年春节前，沧州市委、市政府克服资金和政策上的重重困难，最终决定修建大浪淀水库。这是沧州地市合并后干的一件大事，是一项非同寻常的工程。

大浪淀工程是一项穷工程。大浪淀水库总投资3.22亿元，国家给1.2亿元，剩下的大部分需要自筹。省市领导想方设法争取资金，项目部门千方百计节省开支。指挥部住板房、租旧车，每人每天伙食补贴只有两元钱；测量设计等前期工作全靠沧州设计院完成；围堤招标价格只有省水利定额的一半；老旧设备自己动手修好了接着用；全市各界捐资1500多万元……整个工程硬是节约了近4000万元，创造了花小钱办大事的奇迹。

大浪淀工程是一项快工程。起初，专家们认为，大浪淀工程预计需要五年。但沧州拖不起。工程指挥部倒排工期、责任到人，把每项工作的时间表压缩到了极致。筑堤工程平均每两秒钟填筑轧实一方土，经过整整100天奋战，终于按期完成任务；承建方立下“军令状”，多项配套工程交叉作业，中秋国庆不停工；工地开展施工竞赛，倒数10名黄牌警告，最后1名红牌罚下……通过一系列超常的举措，全部工程于1997年10月竣工，总耗时两年半，一举打赢了速度仗。

大浪淀工程是一项硬工程。百年大计，质量第一。大浪淀水库的高质量体现在设计、施工、设备安装、检查验收等各个方面，但最突出的是在新技术的合理应用上。比如，设计院从8个围堤方案中选择了水泥板护坡方案，这一方案土方量小，坚固耐久，能够有效减少渗漏，防止盐碱。在我们走过的大堤上，整齐码放着一块块长4米、宽2米的水泥板，一旦护坡破损可以随时更换，让大堤始终如新。

大浪淀工程是一项好工程。大浪淀水库建成后，先后成为“引黄入冀”“南水北调”两大工程的蓄水地，让沧州市区及周边县市区数百万居民告别了高氟水，喝上了黄河水、长江水，为沧州经济社会发展提供了基本保障。同时，围绕大浪淀水库，形成了5500余亩的湿地，在沧州腹地保留了一片原生态的自然环境。暮春时节，时见鱼群翻涌、水鸟翔集，放眼望去，到处都是生机勃勃的景象。

不远处的水面上，几只野鸭逆风起飞，全然不顾风大浪急。或许，大浪淀边的所有生灵，都有了一股不服输的劲头。在漫长的大堤上，艰难前行的我们显得格外渺小。但我们知道，眼前的困难只是暂时的，只要沿着正确的方向，必将到达胜利的远方。

经过艰辛的跋涉，我们从水库东南角拐到东岸，这段路总算走到了尽头。大家出了一身透汗，又被风吹干，多少都有些疲惫。经过短暂的休息，我们继续上路。

东堤外围栽种了许多树木，使得风力一瞬间便小了下来，和刚才比简直是两个世界。一排高大的塔松整齐矗立着，像是庄严的卫兵在等待我们检阅。成群的野斑鸠把塔松当成了豪华别墅，躲在里面悠闲地啄食松子，一个个吃得体肥毛亮，听见有人前来，纷纷跳出来看个究竟。堤外不远处是一条环绕整座水库的宽20余米、深4米的隔渗沟，水库渗入隔渗沟的水，可通过扬水站扬回水库，也可提闸放走，沟内水位始终控制在临界水位之下，以此有效地防止盐碱。沟里的青蛙似乎不知疲倦，天光大亮仍在叫个不停。水库周围已经成为小动物们繁衍生息的家园，呈现出一幅人与自然和谐共生的画卷。

三

时间过了9点，太阳慢慢从云层后面探出头来，带来些许暖意。在阳光照射下，水库呈现出一幅奇异的画面：西部水面风浪大，库底的泥沙被搅动起来，呈现出暗淡的黄色；东部水面风浪小，水面呈现出清澈的蓝色，蓝色和黄色之间仿佛有一条清晰的界线，一边浊浪翻滚，一边清波荡漾，这是枯水期又遇到大风才会产生的特殊现象。自然界中，类似景象并不罕见，大多是由江河交汇形成，黄河中游有“泾渭分明”，鄱阳湖口有“江湖两色”，引得人们争相探访，杜甫写道：“去马来牛不复辨，浊泾清渭何当分”（《秋雨叹三首》）。白居易写道：“济水澄而洁，河水浑而黄。交流列四渎，清浊不相伤”（《效陶潜体诗十六首》）。眼前水库的景象只怕也不亚于古人诗中所写，可见真正的美景不一定在别人笔下，只要用心发现，可能就在我们身旁。

走到水库东北角，我们转向西行。大风仍然刮个不停，但现在是顺风，风推着我们前进，刚才有多吃力，现在就有多轻松。加上大家已经熬过了疲劳的“临界点”，只感觉脚步轻快了许多，“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”。时隔数日，我们再次经过上次徒步的终点狼儿口村，蜿蜒的乡道从这里一直延伸到远方的铁狮子。接着，我们顺路参观了沧浪渠泵站，泵房里机器轰鸣，日夜不停，库中存水正是通过这里源源不断输向沧州市区。据统计，1997至2020年，大浪淀水库累计向市区供水8.37亿立方米，相当于60个杭州西湖。

我们继续前行，逐渐接近水库西岸。不远处的村庄里，遥遥地传来大喇叭广播的声音，这个村子有个独特的名字，叫作五拨台。水库周围有6个村，其中4个村名中带“拨”字。村名中带“拨”字是南皮的特色，放眼全国也是绝无仅有，这其中蕴含着一段人口大迁徙的往事。

明建文元年（1399年），“靖难之役”爆发，民间称为“燕王扫北”，战争由北向南历经三年之久，南皮素为兵家必争之地，南北两军在此反复拉锯争夺，百姓死伤无数，纷纷逃亡，千年古县几乎化为荒地，史书记载“村庄毁去十之八九，民仅存十之一二”，“春燕归来无栖处，满目疮痍少炊烟。”朱棣即位，改元永乐，遂下诏移民。1992年版《南皮县志》记载：“明永乐二年（1404年），天津右卫军下屯境内。是年，迁山东、山西人民，分布南皮境内定居。”

奉诏移民开始后，人口一拨一拨集中迁至，人们便用“拨”字为村庄命名，至今县内带有“拨”字的村名尚有36个。其中，第三拨迁徙的有小三拔、张三拔、穆三拔、大三拔、叶三拔（5个）；第四拨迁徙的有马四拔、鄢四拔、罗四拔（3个）；第五拨迁徙的有双庙五拔、王环五拔、温家五拔、郝五拔、五拔台（5个）；第六拨迁徙的有李六拔、陈六拔、段六拔（3个）；第七拨迁徙的有何七拨、大七拔（2个）；第八拨迁徙的有朱八拔、曹八拔、刘八拔、李八拔、詹八拔、鲁八拔（6个）；第九拨迁徙的有白九拔、姚九拔、万九拔、季九拔、侯九拔、戴九拔、邢九拔、肖九拔、贾九拔、赵九拔（10个）；第十拨迁徙的有于十拔、肖十拔（2个）。

既是按照迁徙顺序排列，那为什么没有“一拨”“二拨”呢？据民间相传，当时朝廷为了发动移民，采取了欺骗的做法，声称前面已经去了两拨，往下就是第三拨了。因此，第三拨才是真正的第一拨。这些不明真相的村民，怀着对好日子的向往来到这片洼淀，不经意间成为重建南皮的先行者。

从历史资料来看，南皮的历史记载在明朝初年出现了明显的断档，之前的很多史实变得无从考证。比如，南皮县治何时迁至今址，一直难有确凿的结论。但可以确定的是，正是这次人口大迁徙为南皮带来了生机活力。从此，南皮县城在现在的位置再次兴盛起来，逐渐孕育出丰富多彩的武术文化、文学艺术，诞生了洋务领袖张之洞、四朝元老张之万、革命先驱张隐韬、当代作家王蒙等杰出人才，为今日之南皮奠定了基础。

位于县城内的兴化寺遗址正是明清时期留存的印记。兴化寺始建于唐代（另一说北魏），明弘治七年（1494年），由信徒捐资重修。兴化寺山门内立有两尊唐代遗存的石金刚，两座石像身高丈余，雕刻精细，一个两臂托杵、面带微笑，一个以杵拄地、横眉立目。曾经的兴化寺规模宏大，香火鼎盛，“慈阁梵音”被列为南皮八景之一。清康熙《南皮县志》称赞：“即黄鹤、岳阳诸名胜，宜不是过。”明清以来，许多官员和名人先后在寺中题字留念，其中最高处悬挂着光绪皇帝御笔题写的“道达天人”匾额。可惜的是，兴化寺民国年间毁于战火，只剩两座石金刚仍然矗立在原地，默默注视着人世间的聚散浮华。

过了10点，我们在水库西北角转向南行，逐渐接近早上出发的地点。大家打起精神，加快脚步，于10点30分到达目的地，完成了这次环水库徒步旅行。大家满身疲惫，却又意犹未尽，忍不住再次回望这片神奇美丽的土地，这里有远古黄河的积淀，有流传千年的故事，有浴火重生的过往，有万千人民的期盼……所有的人间变幻都映照在这片烟波浩渺的湖水里，共同化作今日南皮乘风破浪、继续前进的不竭动力。