
责任编辑 刘 伟 高海涛
电话 3155261 电邮yhrj2020@163.com

2020年11月6日 星期五
农历庚子年九月廿一P6 运河人家
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运河时间运河时间
宋灵慧

风情

捷地旧影捷地旧影
白世国

2020 年晚秋，南运河御碑苑景
区、捷地减河特色风貌区等项目建设竣
工，建成了集滨水休闲、运动娱乐、红
色宣传、观光购物、风味餐饮于一体的
生态游览区。当地的老人欣逢盛景，抚
今追昔，感慨万千。他们少年时亲历、
亲见，父辈们常向他们讲述的捷地是怎
样的样貌呢? 沉淀在时光深处的捷地旧
影如一卷风俗画徐徐展开。

捷地镇，南枕减河，西邻运河。减
河有石桥通南北，运河有义渡连西东，
地脉通达。彼时捷地有四五百户人家，
回汉两教，和谐相处。清真西寺、东
寺，龙王庙、关帝庙、三官庙、石姥母
庙、花奶奶庙，景致沧桑，见证捷地数
百年的风雨变迁。

黎明时分，清真寺传来阿訇悠长
的唤礼声，新的一天开始了。聚居于
下街的回民善经商，贩卖牛羊、粮
食、杂货，也跑船、做勤行。同样早
起的还有余师傅及其弟子，在运河边
拳来脚往，刀剑生风。余师傅，名贵
芝，生于光绪初年，燕青门传人，拳
械皆精。余师傅常告诫弟子，捷地是
水陆码头，三教九流、五行八作，鱼
龙混杂，且不可惹是生非，但也不能
让人轻视了捷地，扶危济困、惩奸除
恶的侠义精神不能丢。

五黄六月，运河水盛，漫过石坝
（1933年改为泄洪闸）沿减河汇入下游
广阔无际的苇荡，再东流入海。苇荡
的淡水鱼源源不断溯流而上，滞于引
河口石坝，两尺多长的鱼挤挤挨挨。
捷地人更加忙碌，摇橹驾舟，张网捕
鱼，甚至燃起火把忙个通宵达旦。河
岸边，更是挤满了打鱼人。清早，四
乡鱼贩推车担担涌至，一番讨价还
价，满载鱼虾如晨星散去。捷地人靠
河吃河，足不出村就能衣食无忧。在
兵匪横行的民国乱世，这是其他地方
百姓奢望的事情。

捷地镇有些人家养船，为客商转运
货物。上游的泊镇、德州、临清，下游
的青县、独流、津门三岔口都是重要的
落脚点。他们以船为家，诚信守诺，重
义轻利，敢于争先。栉风沐雨虽然辛
苦，日子倒也顺风顺水。

海堡的食盐在捷地减河码头上岸。
脚夫将沉甸甸的盐包转送到数百步远的
运河码头，踏着悬空的跳板颤颤悠悠地
扛到船上。运河里风帆往来不绝，苍
凉、高亢的纤夫号子此起彼伏。岸边的
商号大院里，粮食、食盐、木材等集散
货物堆积如山，肩搭褡裢的客商络绎不
绝。大街上，一家家客店高挑的招牌随
风飘扬。斗行、布店、盐店、茶馆、首
饰店、煤店、糕点铺、铁匠铺等商家连
绵远去。羊杂汤、包子、馃子、馄饨、
煎饼之类吃食小摊，热气氤氲，弥漫着
浓郁的市井气息。码头之北是吴家园
子，河滩肥沃。人们凿井汲水，种植蔬
菜。划船去城里出售，新鲜的蔬菜带着
水珠，颇受欢迎。

运河码头旁，是捷地古渡。古渡，
义字当先。摆渡人吃住都在渡口，哪怕
是夜半更深，风高浪涌，只要听到呼
喊，立马爬起来，燃起火把，把渡船撑
过去。无论相识与否，不收一文半钱。
摆渡人有家有口，也要穿衣吃饭。秋
后，去附近村庄“敛秋”，乡亲们都不
宽裕，给碗玉米或者高粱。给什么，给
多少，随心。一代代的摆渡人，传递着
古渡善行。

捷地人也有烦心事。遭逢干旱年
景，大家心焦火燎。怎么办？求雨。
汉民沐浴更衣来到西山关帝庙，请出
泥塑关公像，用轿子抬着游街行雨。
道人诵经念咒，在前引领。男女老少
心怀虔诚，头戴柳条帽圈，浩浩荡荡
跟随。人群中，十多个男孩手持瓷
瓶、柳条，边走边蘸水甩洒，口中念
念有词：敬关爷，拜玉皇，顺风雨，
下两场……

农历九月十五，石姥母庙会，商贸
繁华。戏班子还没进村，人们已经接亲
戚来听戏了。四里八乡的人们拖儿带
女，赶来凑个热闹。因了庙会的滋润，
百姓苦寒的生活多了一丝亮色。

冬季来临，河里结了一层薄冰，船
运停航。岸边古柳风尘染，势若游龙的
运河一派萧瑟。余师傅暂停授徒，换了
道家装束，要出行了。他眉清目朗，五
绺银须飘洒，披八卦道袍，脚蹬麻鞋，
身背宝剑，云游四方，以武会友。余师
傅，什么时候回来？或许是年前，或许
是春暖河开时。

回望捷地旧日图景，是为了传承运
河文化，凝聚运河精神。正如习近平总
书记所说，“大运河是祖先留给我们的
宝贵财富，是流动的文化，要统筹保护
好、传承好、利用好”，在京津冀协同
发展的国家战略下，我们要发扬吃苦耐
劳、诚信守诺、重义轻利、敢于争先的
运河精神，一个城乡秀美、社会和谐、
文化繁荣、产业发达、民生殷实的新沧
州，翘首可盼。

汉诗

白露白露
张 义

人物

一河之长一河之长
刘耐岗

夜，如墨。却不能把运河完全
抹黑。

圆月如千万把弯刀，划出一片
光亮的世界。

两个中年人从树林里钻出来，
立刻被月光刺中。

“不会有蛇吧？”
“运河的蛇都是菜蛇，别怕！”
“可我还是怕！”
“你怕什么？”
“赵保生来啦！”
两个人一把扔了鱼笼，顺着河

坡直蹿了出去。
“啊啊……”几只乌鸦愤怒地

叫起来。
两个人没影了。

运河人家并不一直平静如水。
吴二狗家的婆娘上坟回来，就口吐
白沫，胡言乱语，邻居们都说她是

“撞克”了。
一家人乱作一团。

“哎呀，赶紧请河堤上你赵大
爷去啊！”

“谁？”“赵保生！”
半个钟头不到，赵保生来了。

一身黑打扮儿，对襟盘扣的小褂，
扎腿的灯笼裤，雪白的袜子，一双
阔口的黑布鞋。

他的眉毛有特点，乌黑浓密，
像两柄开了刃的剑。眉头一皱，剑
锋就顶在了一起。下面是一双豹子
眼，一瞪就让人胆寒。薄薄的嘴
唇，话却不多。

他抄起两把菜刀，一手一把，
在院里环走一圈，嘴里骂骂咧咧，
左劈一刀，右砍一刀。最后让主家
烧上两刀黄裱纸，把“鬼”送走。

“撞克”的人消停下来，沉沉
睡去。大家把赵保生送出门，千恩
万谢。

赵保生挥挥手，迈着大步走
去。

人们窃窃私语：“真是一个恶
煞！”

运河老桥东边，靠河丛生的小
树林，足足十里长。有大片的红
荆、杨柳、榆树、刺槐，还有核桃
树、桑葚树、杜梨树，它们只认一
个主人，赵保生。

桥头，一个檩条树枝搭配起来
的屋子，就是赵保生的“窝”。没
有院子，整片小树林、整条大堤，
都是他的院子。

那年假期，学校让勤工俭学，
学生们都跑去河边割茅草、够爬爬
皮（蝉蜕）、折柳条。

大家乍着胆儿，蹑手蹑脚，生
怕被赵保生发现。他神出鬼没，谁
也跑不出他的手心儿。一个阴雨
天，一伙儿折柳条的都被他“包了
饺子”，放出一个去喊家长，其他
统统关禁闭。

那天，这几个孩子统统做了噩
梦。

有的“皮”孩子，爱搞破坏，
爬树掏鸟窝，摘果子，挖坑点火烧
土豆，只要被赵保生教训一次，就
全都消停了，再也不犯错。再小的
孩子，闹着出去玩，家长们就会搬
出赵保生来，说“赵保生来了！出
去就让赵保生把你抓走！”小孩子
就再不敢言声，乖乖地躲到屋里
去。长大后，心里还有“赵保生”
阴影，听到这个名字心里还是会哆
嗦一下半下的。

清晨，一缕阳光甩到运河。河
水腾起一片白雾，表示热烈地欢
迎。

赵保生欢迎着阳光的普照，也

同样被河水欢迎着。
他划着一条小船，小船这头

是从河里捞起的塑料袋、水藻、
树枝子。他立在小船的那头，手
里擎着一根长杆，杆头是他自己
弯的五尺挠。竖杆而立的身影，
好像顶天立地的孙大圣。那双火
眼金睛，盯紧了水面，分毫都不
放过。

有小孩子从河边玩，他也毫不
客气地给赶走。嘴里不依不饶，嚷
着：“想掉下去做鬼啊！”干涸的季
节，有扛着铁锹来“挖宝”的，他
更不客气，喊来文保所的人一起来
抓，所得全没收，挖坑全填平，功
夫让你全白费。

有一年，几个小孩跑河里游
泳，其中一个腿抽筋了，扑腾半
天，眼看就沉下去，大家看到不远
处的赵保生，忘了这是个“怕角
儿”，一起大声喊：“爷爷，爷爷，
快来救命！”

孩子得救了，赵保生也灌了一
肚子河水。不过，这一天的巡河，
他很高兴。他觉得，即便是自己死
了，也值了。

我20岁的时候，回到家乡，专
门去了一趟运河，见到了赵保生。
他的屋子还守着桥头，只不过木屋
换成了红砖屋，黑檩条的桥也换成
了水泥桥。河水还是那么急，好像
年轻人，但赵保生已经老了，佝偻
着背，腿脚也不利落了，眼睛也失
了光彩，只有那双眉毛，还是威武
的老样子。

每天早晨还有黄昏，他还是会
走上桥去，远远地，望望这条奔流
向北的河。

这是他的河。我想他会一直守
着它，直到老去。

你躲在季节的最深处
躲在水的最深处
你用浩浩荡荡的芦苇丛
你用大片大片的荷叶香
遮挡你的相思

那是多么艰苦的岁月啊
你用爱，用信念，用自己的
血肉之躯，甚至用自己的生命
筑起一道坚不可摧的
钢铁长城，只是为了呵护
这一泓秋水

那一丛一丛雪白的芦花是你吗
那出淤泥而不染的白莲是你吗

那高傲的黑天鹅是你吗
那深沉的金龙鱼是你吗
你无处不在，如影随形

是夜，月华如水
你把自己凝结成晶莹的露滴
静静地躺在故乡的怀里
不悲不喜，不生不灭
微风起处，蒹葭苍苍啊
我仿佛看到了你
微笑的脸庞

朗诵：冯秀荷
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我大运河，是运载和收藏时间
的那一个。

长江与黄河，从青藏高原出
发，目标向海，一个把自己写成

“几”字，一个把自己画作翅膀。黄
河“几”案，让人联想到古人隐几
而卧的安闲；长江大翅，如“垂天
之云”诠释着张弛巨力。

京杭大运河，自南而北，如一
柄古木钟摆。她牵着海河、黄河、
长江、淮河、钱塘江，左右摆动，
振幅不大不小。倾心侧耳，你就能
听到她千百年的嘀嗒回响。

大运河在时间里，时间在大运
河中。

运河第一时间是帝王的。
运河是帝王圣指点击率最高的

河，这跟泰山一样，虽非最高却为
五岳之首，备受尊奉。究其因由，
长江黄河是天赐地生，运河则是为
王所诞。

运河之祖吴王夫差，征服了楚
越大地，成为一方霸主之后，他收
拾行囊，决定北上攻打齐国。亮闪
闪的铜剑一指，开邗沟，雄霸中
原！两千六百多年前，邗沟里掘出
的泥土，乌亮亮的，泛着金属质地
的王气。

在北方，另一位王者，呼应了
吴王，他就是魏王曹操。征刘表，
引军北还，“遏淇水以入白沟”。他
明白，南粮北运，方可统一大业。
他力主开凿的那条河，叫卫运河。

邗沟与卫运河，吴王与魏王，
一个南端，一个北头儿，相隔了一
千多里、半个多世纪。他们居然有
这神谕般的相应。

又四百年后，一个史册里名声
挺差的皇帝，对运河的贡献却功不
可没，他年号“大业”。“辛亥，发
河南诸郡男女百余万，开通济渠，
自西苑引谷、洛水达于河通于淮”

“四年春正月乙巳，诏发河北诸郡男
女百余万开永济渠，引沁水南达于
河，北通涿郡”。通济渠达于淮河，
联通邗沟；永济渠携卫运河，直达
北京。至此，我京杭运河南北贯通。

或许因为这位皇帝好乐，在通
济渠醉心游玩，千骑万乘、舳舻相
接二百余里；或许还因为这位皇帝

好战，在永济渠醉心开战，曾带着
几分酒气，对高丽使者说：“归语尔
王，当早来朝见，不然者，吾与启
民巡彼土矣。”当真，他集军开战，
不止对高丽，还有辽，而且不止一
次，百姓反了。这位王者，谥号

“炀”，就是隋炀帝。
再一千一百年后，乾隆皇帝五

次东巡，四过沧州。
乾隆三十六年的某一天，天

上，月亮把水样光华洒进运河；地
上，华舟一路，开向京师。此时，
船经过沧州码头，他临风而立。这
位多才的王者，眼里是沧州的风
物，心里在构想着蓝图或者诗思。

在运河上，沧州仅是一个点。
大运河，跟帝王们有一份命定的缘。

……
泰山封禅，帝王们把山当作了

与天对话的媒，凭借通天。而大运
河是帝王们沟通山河的媒，借以连
地。广袤神州因之南北互助，相融。

泰山有个大型演出 《泰山封
禅》，特效灯光里，时空穿越，日月
乾坤无言诉说。或许有一天，运河
会以鲜活姿态震撼未来时间。

运河最炫时间属于诗文。
当初，魏王曹操开卫运河该是

受了诗思蛊惑。“淇水汤汤，渐车帏
裳”“淇则有岸，隰则有泮”——淇
水，是注满诗情的河。魏王另一个
角色是诗人，“日月之行”“星汉灿
烂”，他心里有星河的浪漫。

九百年前，杭州，一座大宅子
里，施耐庵坐馆教书。运河水悠然
北去，宅子竹林环绕。施先生在这
避秦的桃源，边教书，边写书，《水
浒传》问世。风风火火闯九州的水
浒英雄们，原来于运河孕育。

几乎同时，施先生的学生罗贯
中也枕藉着大运河的水，著就了中
国另一部巨著《三国演义》。罗先生
本是山西人，随做丝绸生意的父
亲，先到苏州，后到杭州。跟老师
一样，由乱入静，他把心交付运河
水，用文字织就了与丝绸同样斑斓
的三国。

又两百年，历史镜头里，年过
花甲的吴承恩自远而近。他原本要
如父亲所望，承皇恩而为官。可官

场的路越走越窄，有一天他拂袖而
去，去到杭州，去出了个惊天动地
的《西游记》。

杭州，运河南端，文字与丝绸
纠缠着共荣。

又一百多年，运河北头，冒出
了《红楼梦》。曹先生字“沾”，本
该“既优既渥，既沾既足”。祖上是
江宁望族，偏偏在他十三岁时遭籍
没，一夜之间“沾”的福运灰飞烟
灭。“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒
常赊”，先生卖画，买醉，狂歌。西
山十年，披阅增删，《风月宝鉴》华
丽转身，《红楼梦》诞生。

《红楼梦》们是一枚枚硕果，大
运河是一条巨藤，这藤千年不老。
你看，又一枚硕果，徐则臣的《北
上》，滴着露水，就在你面前！

运河最厚的莫过烟火时间。
索性，在沧州码头下船，走进

这二百多公里大运河沧州段，占了
大运河总长的八分之一。

听，一阵铜锣声响，杂技艺人
开场。

一大两小父子三人，吞剑，吐
火，头磕砖，三仙归洞……父亲
说，一早我领着俩孩子出门，大的
八岁，小的五岁，天热，小的光着

屁股。走到集上，撂个场，给孩子
买了个裤头儿，到了码头撂个场，
再买个小褂儿……

这场子顺着运河一撂就到了天
津卫，北京城，黄河两岸，大江南
北，走出了国门。小场子凭大运
河，撂出了全球响当当的吴桥杂技
大世界。

信步，巷口坐下，人们会告诉
你，运河水是沧州的宝。

银发老太太，瘪着嘴巴，给你
讲张娘娘的银碗——

兴济老张家傻闺女，满脑袋秃
疮，傻呵呵的。那天，村里来了好
多大官选娘娘，彩头儿是“骑着
龙，抱着凤”。傻闺女正怀里抱着一
只公鸡，骑在墙头上，一下子被选
中了。头上船，傻闺女到运河边洗
脸，一低头，一只银碗掉进河里。
傻闺女秃疮没了，一下子变成了天
仙女，成了张娘娘啦！

银碗入河是传说，但张娘娘不
是。她是明孝宗皇后，寒门入宫，
却是历史上唯一独享皇泽的女人。

如果你打听酒食，饮者会给你
讲沧酒传奇。

几百年前，运河边上有座酒楼
发生了件怪事。连续三天，三个老
者临窗豪饮，从早上喝到子夜，不
付酒钱。酒家好客，面无愠色。临
行，老者把喝剩的酒，倒进了窗外
运河。河水立马变了颜色。老者
说，用它酿酒，超香，权当酒钱。
自此，沧酒名满运河。

如果询问美食，农民会给你讲
纪晓岚跟枣。

乾隆过沧州，尝到了甘美无比
的金丝小枣，就带回了朝廷。上朝
时，分给大臣品尝，约定收回枣核
儿，他要按枣核儿收银子。纪晓岚
说，我家乡的枣是运河水浇的，实
在太喜欢了，我忘了吐核儿啦！

笑话非真，可沧州红枣名不虚
传。史上有苏州胥门外大运河上的
枣市桥；杭州运河博物馆壁画，市
场繁华，沧州红枣招牌赫然。

无论走到哪里，运河烟火气总
是扑面迎着你，一层层裹了你。

从历史走到今天，在沧州运河
岸边，你会遇到清风楼，还有跟着
大运河钟摆振幅，探寻运河时间的
一群人。

清风楼雕花镂云，影在粼粼波
波里。河上，不再有小火轮驶过。
沧州人视为宝贝的河水，已瘪瘪
的。尽管运河水曾经决堤，淹了农
田房屋，但运河人，滤掉不悦，只
记住了她的好。

不再丰盈的运河，不会成为历
史符号。人们正跟着她脚步，走入
她未来时间。

关于“时间”，意大利物理学家
卡洛·罗韦利说，海面要比山顶时间
流逝缓慢。

运河是一条悬河，河床高于一
般河流。运河时间不最急，也不最
缓。它凭一柄古木钟摆，点数脚
步，钟摆声声，恰如急雨过后，嘀
嗒——嘀嗒——或许这正孕育下一
场雨。即将到来的雨，是独属大运
河的大律动。

期待我大运河新雨时间。
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