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累了，看着窗外出神。
楼下是个小花园，有松、有

竹、还有一些矮乔木。天气很
好，早春的阳光随性地漫漶，叽
喳的鸟雀，从这棵树飞到那棵
树，打乱着春的秩序。

一个园林工人，正在园里忙
着活计。他用锨头掀一点一点地
铲着矮乔木周围的泥土，铲起，
垒上，再拍平，形成一个椭圆。
他慢慢地翻动，新翻的泥土湿润
而富有黏性，听话地在他的铁锨
上滚动。远远的，仿佛闻到一股
淡淡的气息，还带着新鲜的质
感，好像一不小心便会挤出水
来。静静地看着，看着这些平实
的泥土，它们更多时候呈现着灰
突突的白，被纷繁的世界忽略
着。

工人师傅干得很慢，很仔
细。他把每一锨泥土，安置到恰
到好处的位置，让它们在树下、
花丛变得规规矩矩。大点的坷垃
砸碎，树丛里板结的泥土也疏松
开，看着很细密、柔软，真是春
天应该有的样子。等这些泥土喝
足了水，你瞧吧，用不了多久，
繁花与绿叶就会攀上枝头，开始
在阳光下吵吵闹闹。

看着这些泥土，突然间有点
感动。

很想走到楼下去，看看那些
树，去攥攥那些湿乎乎的泥土，
捏成团儿，再捻碎，感受那份绵
软、厚实。靠近这些泥土，可以
坐在上面、可以抓在手里，也可
以闻闻那股土星味儿。可以思
想，也可以放空；或者只是坐
着，晒晒太阳。总之，你感到很
踏实、很安稳，觉得很富有、很
平和，略带一点慵懒和暧昧。

喜欢泥土，它从不多言，却
值得信赖。

由美国女作家玛格丽特·米
切尔的小说《飘》改编的电影
《乱世佳人》，在影片最后，白瑞
德扔下郝思嘉愤然离去，郝思嘉
扶着楼梯悲痛欲绝，不知该怎么
办才好，这时她想起了父亲的
话：

“对，土地，我们还拥有土
地！”

她抬起头，睁着大大的眼睛
望着远方，仿佛看到了种植园里
大片大片的红土地……

从会跑起，小孩子就会摔泥
巴。它在我们手里被团来团去，
又揉又捏，不是摔“炮”，就是
扔泥球，受尽折磨。它既不烦也
不恼，能柔韧也能刚硬；能藏污
纳垢，也能承载万物生长，所
以，农村的孩子在土窝窝里长
大，最接近泥土，也最了解泥土。

打记事起，我和哥哥便跟在
父母后面，到地里干活儿。北方
的地垄真长，长得一眼望不到
边。人在这么广阔的地里，真渺
小，像几只小蚂蚁在土地上不停
地蠕动。春风起，刮起一阵阵的
尘土，父亲领着我们顶着风，一
点一点地把种子播种在地里。腰
酸了、腿疼了、眼睛眯了，真想
打赖不再走。父亲总是鼓励我
们，眼是懒汉、手是好汉，只要
拥有一双勤劳的手，土地就不会
亏待你。

那时候，听不太懂父亲的
话，只觉得土地很伟大，像一个
神奇的魔术师，麦子播上了，用
不了几个月，金黄的麦子绵延千
里，大大的麦穗，在阳光下闪着
晶莹的光泽；葵花种上了，等到
九月葵花开放，万亩金黄色的葵
花追随着太阳，成了一片花的世
界、花的海洋；玉米种到地里，
到了秋天大大的玉米穗子撇了
槌，像一个个荷枪而立的士兵，
排满了大大小小的山坡……

父亲没有离开过土地，从没
停止过劳动。他喜欢长时间地呆
在地里，和他的庄稼们在一起。
有时会给它们除除草、间间苗，
有时什么也不干，只是看着它
们。偶尔他会咕咕噜噜说些什
么，还拍拍庄稼的“肩膀”。庄
稼不回应他，他就背着手继续朝
前走。他最了解他的庄稼，就像
了解他的孩子们一样。

慢慢陷入沉思，我在想，第
一缕晨光，一定照亮了父亲丝丝
的白发；夕阳的余晖，一定拉长
了父亲微驼的背影。

我凝视着这些厚重的泥土，
回味着父亲的话。

泥泥 土土
末子

我思

秋已深，阳光却好，伴着丝丝缕
缕的微风，连空气似乎都是香的。

约上三五好友，去小城的公园，
赴一场深秋的约会。

草木的气息，泥土的气息，水的
气息，让人忍不住深呼吸。银杏叶金
灿灿的，风一吹，有几片扑向清香而
柔软的草地。公园的草地可真幸福，
春天拥抱落花，秋天拥抱落叶。如同
簪满头饰的新娘，落满银杏叶的草
地，是风情的，饱满的，富足的。

每一片银杏叶，都像黄金雕镂的
小扇子，倒过来看，又像小女生美丽
的百褶裙。好友捡起几枚叶子，先撕
下四根叶柄，把一片叶子撕成椭圆
形，一片叶子撕成倒立的梯形，椭圆
形的摆在上面，接着放倒立的梯形，
拿一片叶子当作裙子，再分别放上四
根叶柄，哇，一个穿着银杏裙的“银
杏人”出现了。我立刻效仿着做了一
个，于是，两个手牵手的“银杏
人”，在公园的甬路上跳起舞来。该
给她们放一首什么样的曲子呢？想
想，还是《天鹅湖》吧。音乐响起，
她们翩然起舞，跳起芭蕾。这美好的
画面，让我心动了又心动。

一对老年夫妇，正在花海旁拍
照。男人瘦高，脸庞消瘦，戴眼镜，

花白头发，穿一件青灰色夹克。女人
个子高挑，黄白的皮肤略有些浮肿，
戴一顶黑呢帽子，穿一件黑呢大衣，
系一条红花丝巾。我们说，给您二老
拍张合影吧。他们欣然答应。拍完合
影，女人走过来谢我们，朋友意外发
现她们两人穿的鞋子竟是同一款白色
镶红条的运动鞋，我们夸女人时尚年
轻。女人说：“我 70多了，衣服鞋子
都是闺女、儿媳给买的。身体不好，
老闹病，老伴叫着出来走走。”我们
说：“阿姨，你身材保持得好，腰板
直，看着也就 50多岁呀！闺女媳妇
都这么孝顺，多幸福呀！”男人在一
旁笑着说，看大家都在夸你，回家可
要多吃一碗饭呀！多吃点，病就好
了。女人笑，脸颊有了一抹红晕。

看人，看花，看树，看太阳，看
风把叶子吹落，看阳光照在每一片叶
子上。我尽情地欣赏，尽情地呼吸，
把这样的天，这样的地，这样的景，
都贮存进了我的眼睛里，我的脑海
里，我的身体里。

要知道，几个月前，我右脚扭
伤，别说去公园，连下地行走，都成
了奢望。如同高速旋转的陀螺，突然
被摁下了暂停键，我烦躁不安地开启
了“花式宠脚”模式。在朋友处借了

一副拐杖，学着去拄。在家里还好
说，拄着拐杖外出需要很大的勇气。
当我鼓足勇气艰难地挪出家门，不断
有人问，这是怎么啦？我不得不像祥
林嫂一样，一遍一遍地重复“脚扭伤
了”。在同情夹杂着好奇的目光中，
悲伤如潮水一样涌上来。

大医院的专家诊断过，小诊所的
村医针灸过，中药水泡过，热毛巾敷
过。泡过敷过针灸过之后，大夏天给
它穿两层厚袜子，中间再贴上一层暖
贴。找来各种偏方，网购了各种各样
的康复理疗仪器。每日囚居斗室，右
脚的伤痛被无限扩大，像一个毒瘤迅
速蔓延全身，体内储存的所有坚强、乐
观，瞬间被攻击得溃不成军。我变得敏
感、脆弱、懒散、悲观，吃不下睡不
着，几年没犯的失眠，又找上了门。

扶贫是同事代我去的。听说我崴
伤了脚，贫困户阿姨很着急，她要来
看我，却不认识路，委托同事给我捎
100元钱，买营养品。我谢绝了她的
好意。阿姨 70 多岁了，身体不好，
老伴患癌去世，自己一个人生活。我
是她的帮扶责任人。电话里，她不厌
其烦地嘱咐我：“闺女，要好好养着
呀，千万不要走路，要不然老了会落
下毛病。”她的语气竟然跟我母亲如

出一辙，放下电话，眼泪猝不及防地
流了下来。

人生在世，谁没有疼痛的经历
呢？作家马德说，这个世界，没有一
种痛是单为你准备的。我突然懂得，
我的右脚不是在背叛我，它是在提醒
我，有痛感的人生，是加盐加钙的人
生，是生命的一部分。有痛，才有希
望。痛过，才更懂得珍惜。

从春到夏到秋，当我终于扔掉了
拐杖，开始出门慢慢行走时，只觉天
地静美，万物亲切。

我上班，要经过两个街边公园。
第一个街边公园，早晨是跳广场舞的
人们。确切地说，是女人们的天下。
朝阳初升，音乐铿锵，人们随着音乐
舞动，舒展畅快，充满生机与活力。
下午则是一群老大爷的天下。他们每
人坐一个小板凳，眯着眼睛，晒着太
阳聊天，轻松惬意。旁边放着各式各
样的交通工具，有三轮车，自行车，
还有电动轮椅。另一个街边公园，常
有一群老人，穿红色或白色练功服，
慢悠悠地打太极拳。

街边一个商店门前，摆了一张带
棋盘的桌子，常常是两个人下棋，一
群男人观战。他们身旁停着汽车、摩
托车、三轮车、电动自行车，电动车

车把上都挂了厚厚的挡风被。我喜欢
看他们极其认真又兴趣盎然的样子。
尘世万千，各有各的欢喜。

我还在一个商铺门前，看到了一
排种着菜的容器，一个大花盆，一个
泡沫箱，一个木洗脚盆，最让人称奇
的是还有半个皮箱。皮箱是灰色斑点
的，镶着暖黄色的条边，有黄色的拉
手，去掉了翻盖，种上了小白菜和小
葱。能用皮箱种菜的人，该是个什么
样的人呢？我猜，一定是个热爱生活
又有情调的小女人吧。这个皮箱也许
曾经是她的爱物，跟着她走南闯北，
装过心爱的衣物，装过琳琅满目的化
妆品，装过她喜欢的书籍，装过男朋
友送的礼物。后来，箱子坏了，破
了，但是她舍不得丢弃。剪掉翻盖，
给它装上土，种上菜，这样，箱子以
另一种方式陪伴着她。一日一日，我
好奇着，猜测着，看一眼皮箱和皮箱
里的菜，便生出很多趣味。

这些以前看似很庸常的场景，于
我成了看不够的风景。午后的阳光
下，我听着隔壁老樊的歌曲《多想在
平庸的生活拥抱你》，用文字记录下
这些平凡又温暖的故事。日子的好，
在空气中缓缓流淌，就像风儿轻抚着
花的心。

人间

多想在平庸的生活拥抱你多想在平庸的生活拥抱你
田秀娟

一个人，许久不回家，味道故乡都
成了陌生，以至于会泪流满面地接受故
乡人的馈赠。吃过一顿饭，彼此气味接
近了，再谈谈归乡认祖的事儿。这也算
是一个母亲对游子的埋怨。不得已出门
读书的学子，哪怕再思念，也尝不到半
点儿这味道。母亲始终是爱儿子的。

高速行驶的列车，如强弩之末，摇
晃几次身子，才勉勉强强站稳。车门打
开，放出早已迫不及待又风尘仆仆的归
乡人，一路被距离与单调加之繁重行李
暗淡的双眼，在这时候绽放了神采。出
站第一件事，就是接受母亲的埋怨。

顾不得行李牵制，犹如刚刚长出骨
肉的饿死鬼，期待第一口入胃的那口热
食。故乡江油，出了名的是肥肠和李
白。不知道李白在太白楼上醉酒摘星
时，有没有吃过如今已经颇有名气的肥
肠。许是没有吧，太白斗酒诗百篇，百
篇里却惜墨如金没有歌颂这一故乡美
食，是他没吃过，还是此物入诗不雅？

大街小巷的肥肠店面一定够大，才
配得上停满各式车辆的排场。店里一定
是喧嚣的，就如电影里的香港大排档。
几口小酒下肚，同吃一桌的不管身份，
变成了绿林好汉。说话不大声，吃肉不
大口，似乎都配不上他们的身份。来回
穿梭的服务员，是武林高手，千里传音
功夫能够确保点菜能够穿过嘈杂却让后
厨听得清清楚楚，自然狮子吼也是入门
功法。肥肠是热闹的，来自五湖四海人

的热闹，江湖风味。
上桌耐心等待，美食与美人一般，犹

抱琵琶半遮面才扣人心弦。肥肠店可不止
卖肥肠，与肥肠同锅同料的羊杂牛杂，配
上四川独特的红油、香料，腥味全无，入
口微辣。倒是红油的香味穿透了味蕾，几
口下去，后背微湿，倒也不觉。不急不
急，梅菜扣肉不可辜负，白盘上不可少的
是一个粗瓷小碗，数片掌宽褐色五花肉在
盘底阵列。肥而不腻还不够，五花肉上早
早涂上的酱油，在久久蒸煮时便已经穿透
了整个肉片，给肉片涂上温润的颜色，肉
皮更是犹如玉般透彻。揭开一片，底下的
梅菜才是重头戏，晒干的梅菜吸够了上方
五花肉的油脂，菜的清香配上肉香，味道
的交融充实浓厚。

家常的水煮白菜肉丸在肥肠店里也
变了个味道，剁得精细、肥瘦合适的丸
子，配上翠嫩大白菜叶。出锅时，肉质
细腻不会太瘦而感觉干柴，也绝不会因
为太肥而感觉油腻。白菜叶不会过软，
依旧清脆，带着略微的甜意，消下了入
口的油腻。什么？全是荤菜？别急啊，
白油芋儿，就简单的芋儿不加其他修
饰，白中带紫心的芋儿香糯而不乏味，
油香与芋儿的口感交加素菜又见了真章。

白菜可不止与肉丸搭配，与胆水老
豆腐搭配也是极好的。胆水豆腐略微带
些苦味，口感比一般豆腐硬些，与白菜
一煮稍加些许盐，便有了珍珠翡翠共一
堂的视觉享受，中餐讲究色香味俱全，

有色无味便犹如空有皮囊的女子，腹中
空空也，无用无用……豆腐配上红油辣
椒，本身的味道犹存，略微少了苦味加
了油香，这就是色香味俱全了。

主角当然是最后出场的，江油的肥
肠既有它的名气，自然不是没有道理
的。清洗干净，刮去肠道肥油的猪大
肠，配上大块的土豆，一同下锅。上桌
的肥肠撒上葱花，油亮亮光滑的肥肠一
段段隐藏在红油当中，入口，肥肠恰到
好处。能嚼动，却不太软，保持着肥肠
的弹性与嚼劲，肥肠独特的味道远远区
别于平日里所吃到的各种肉类。土豆是
食材界的奥斯卡，各种角色都能轻松胜
任，肥肠当然也不能浪费这一资源，与
肥肠同锅的土豆必定是入味极佳，不过
硬，入口能有沙沙的口感，伴随着肥肠
味，也是不可多得的佳肴。

有肉无酒不成席，三杯两盏微醺，家
长里短聊着，饭也该到了。这饭比一般的
饭来得干，来得硬，耐得饿，是出力气人
的口味。淋上肥肠碗中的汤汁，饭量自然
大了不少。叫饭，千万别忘了叫一份泡
菜。偏干的米饭不忘叫服务员端上粉红的
泡菜萝卜丁，翠绿带点白，刚出坛盐水珠
还在叶儿上的泡白菜，爽口开胃。

江油人吃这么油腻会胖？独特的肥
肠文化是不会忽视这个问题的。酒足饭
饱，走着？老板可不允许，服务员定会
端上份免费海带汤，或者浓香的醋汤，
听说吃不胖的秘密就在这里。老板！再
切一斤卤肉，撒上花椒面打包！

吸气一口，是涪江那令人熟悉的清
爽。这饭清空了胃里异乡的寡淡，汗水
自毛孔排出每一粒风尘。

一方水土养一方人，故乡的美食在
每个游子魂里埋了根。拥抱了母亲，回
家了……

味道

味道味道故乡故乡
鲁贵成

郭学青多才多艺，这是许
多认识她的人共有的印象，比
如书法、比如绘画、比如篆
刻、比如全形拓……样样给人
惊喜，可谁也没见她在哪门才
艺上下过苦功，也没见她在哪
门才艺上“暴得大名”，更没见
她在哪门才艺上收到利好。因
为她的才艺，从来都是随性
的，没有设计的。碰上喜欢
的，一上手，就惊艳了朋友，
可当别人还在对其未来有所期
待的时候，她自己早就放下，
忙乎别的去了。

爱好罢了。仿佛夏季的疾
风阵雨，来得快，散得也快，
除了给自己带来一阵清凉，似
乎什么也没有留下。好心的朋
友替她惋惜，你既不图名，也
不图利，那你图的吗呢？她笑
答，乘兴而来，兴尽而返，如
此而已。用古人“雪夜访戴”
的故事自我解嘲，倒也有几分
魏晋遗韵。真是今人不见古时
月，今月曾经照古人。

聪慧，是她的优势，但对
任何事不执著，懒散，也是她
的天性。要过程，还是要结
果？出世，还是入世？历来就
是扯不清的公案，没有对错，
各有各的活法。她说，聪明能
让我轻松并有尊严地活着，就
够了！抓住的越多，放手时越
痛苦，何必呢？“安心即是适
境”，她深谙此道。

看来这凡事不执著的劲
儿，是扳不过来了。唯一做
了几十年、还没有放手的一
件事，大概只有她的写作。
但她好像也不是专意当“事
儿”来做，写作之于她，只是
自己与自己的一场对话。碰巧
了能引起读者的共鸣，她称为
意外之喜。作用嘛，她引用冯
唐的一句话：是为了消除内心
的“肿胀”。她把写作叫做“花
开”，把读者称为“看花人”。
曾经在一次写作座谈会上，她
袒露过自己写作的心曲：“我
是个爱花的人，我把自己的喜
怒哀乐轻捻成香，在氤氤氲
氲中，获得内心安宁。”“那
花是我的内心，我只是倾力
把它打造成一朵莲蓬，用以
纯粹自己的生命。”这样的诗
意“告白”，听起来唯美，但
美得让人疑惑其真诚。这次
出书，她硬是把这次发言做
了跋，便再无一词。既没有
拔高自己也没诉说不易。我
说实在太随意了，她说，我
想说的都在作品里了，剩下
的交给读者吧！至于他们喜
不喜欢，就跟我没关系了。

她对待功名和荣誉的淡然与她
附着在文字上的炙热，颇令人
迷惑。也许正是这种矛盾感，
竟使她的文字有了一种迷人的
魅力。

听起来，她的写作似乎只
是关注自己的内心。但成长
于网络时代，又处于社会转
型的大变革，即使是个性化
写作，也不能不打上鲜明的
时代底色。文字是显露性情
和性格的，她骨子里的家国
情怀和侠义之气，使她从小
女子文学里跳出来，以自己
的独特视角和感悟，承担了
社会责任和文学使命。而深
深的故乡情结，使她即使是
在用文字勾画沉重生命下的
飞翔，也被扎进土地里的那
根线牢牢牵系着。

一篇好的散文，必须要有
诗歌的内核、悲悯的情怀，离
开了对人生、人性、社会的关
注和关怀，终将沦为个人情绪
化的自娱自乐和无病呻吟。

她的写作，题材广阔，视
角独特，从她散淡的文字里，
依然能感受到时代脉搏的律
动、乡村城市的变迁，甚至关
乎人类生存和灵魂的拷问。无
论是 《风往不同方向吹》 的

“诗意”，还是《当长江遇到黄
河》的“豪放”，每个字都是她
发自内心最真实的表达，无不
具有感人的力量。她试着写过
柔美缱绻的低吟浅唱，但更多
的是铁骨侠情的酣畅淋漓。有
对家乡化不开的《故乡的原风
景》《父亲的故乡》《找娘》《开
满油菜花的家乡》 等不舍眷
恋，有《清水不涤意难平》《让
血脉流成一条河》等家国情怀
的深情悲怆，还有《总有一个
苹果砸到你》《人生三境界》
《苍黄之外是苍凉》《让子弹飞
一会儿》《浩荡胸怀归寂寥》
《春风拂花墨生香》等涉及民
俗、历史、哲思、时政、文
学、艺术的锐辣酷评……

不能不说她读了那么多的
闲书，涉猎了那么多看似“没
用”的爱好，最终都反哺了她
一直没放手的写作。正所谓：
功夫在诗外，无用乃大用。忽
然发现她其实是个长情而又深
情的人。

她微信公众号上有一句简
短的签名——让我们在文字里
相遇。是啊，对于文字作者来
说，唯其文字里的遇见，才是
最纯粹最真诚的懂得，也才能
发现最好的彼此。

闲暇之余，您不妨翻翻这
本书，做个“看花人”。

序跋

日暖风日暖风和岸柳青和岸柳青
————《《当当时只道时只道是寻常是寻常》》序序

魏新民

◀◀小楼昨夜又银装小楼昨夜又银装 李奎岩李奎岩 作作

▼▼古镇早市古镇早市 杨芝文杨芝文 作作


