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杨文峰心理情感婚姻家庭咨询工作
室，面积不大，但很温馨。采访那天，正
赶上今冬第一场雪。

飞舞的雪花，像千百只小蝴蝶扑向窗
子，在玻璃上调皮地撞一下，又翩翩地飞
向远方。

眼前的画面透着一份愉悦和轻松。可
我们的话题却并不轻松——作为国际注册
高级心理危机干预师的他，面对的都是灾
难和生死。

九寨沟地震后，他是第一个进
入灾区的心理援助者。在不断的余
震中，安抚着一个个创伤的心灵

今年 48岁的杨文峰是沧州人，现为
中国中医药研究促进会首席心理健康教育
专家、中国首批高级家庭教育心理指导
师、中国心理危机干预委员会会员。

在接触心理学之前，他从事过许多职
业。千帆过尽，他发现这一领域才是他努
力的正确方向，既可渡人，又可渡己，离
心最近。而后的十年苦学，让他在心理学
领域渐渐有了一席之地，成为一名为国家
培养心理危机干预人才的优秀培训师。

这些年，他参与的重大灾难心理干预
有许多。国内的，印象最深的是2017年8
月8日的四川九寨沟7级地震。

地震发生后，杨文峰受四川省委组织
部邀请前往灾区。接到通知后，正在沧州
的他简单收拾了一下行李，就坐上了赶往
四川的火车。一路辗转到达四川广元后，
又坐大巴车到了甘肃文县，从那里进入震
区。这时，他才知道，他是第一个赶到灾
区的心理干预师。

要进入灾区，就得翻山越岭。大震虽
过，余震不断。随处可见裸露的山体，常
有石头带着一路烟尘从山顶滚落，危险可
想而知。

杨文峰和前来接应的人，一路步行，
进入受灾现场。眼前的满目疮痍，让杨文
峰的心理压力也随之而来。九寨沟当地一
共有 17个乡寨，藏民很多。其中一部分
人经历过汶川大地震带来的痛苦，沟通变
得很难。

灾民中有个正在服役的特种兵，回家
办婚宴时，地震发生了。他活了下来，可
是远道来贺喜的6个战友却永远地离开了。
他无法接受这个现实，把自己关到屋子里
不吃不喝不说话，只是一支接一支地吸烟。

此时，说些“想开点”之类的话，肯
定无济于事。杨文峰和后续赶来的队友选
择了默默陪伴。一周之后，憔悴不堪的小
伙子终于开口了：“哥，陪我喝杯酒吧。”
一杯下肚，小伙子放声痛哭。杨文峰把他
紧紧地搂在怀里，不停地拍着他的后背，
让悲伤倾泻而出。

灾后救援很是紧张，这时开展心理救
援，许多人并不理解：“我们这都乱成这
样了，还要听你们瞎白话。有这个空，还
不如让我们睡上一觉。”

杨文峰听后不急不恼，因为他知道，
大灾之后，必有大的心理危机。拯救受伤
的心灵和拯救生命一样，同等重要。这时
候，他们必须要有耐心。

杨文峰利用冥想、互动等专业知识，
给救援者们减压。第一场下来，许多救援
者泪流满面，都说心里轻松了许多。接下
来，听讲座的人由几十变成上千，讲座也
由一场变成十几场。

十多天，30多个个案，有时候正讲
着，桌上的水杯就晃了起来。就是在这样
的情形下，杨文峰和他的队友们竭尽所能
抚慰着那些惊恐的心灵。

走出国门，我代表的就是国
家。对那些异国落难的同胞来说，
我就是他们的亲人

2018年 7月 5日，泰国普吉岛发生沉
船事故。两艘游船倾覆，47名中国游客
遇难。

“我们需要心理救援师！”受和平统一
促进会泰国分会邀请，杨文峰和其他两位
心理干预专家迅速飞往普吉岛。到达的第
二天，就赶上了海难头七的公祭。

那是怎样的一幕人间惨剧啊！晕厥

的、呕吐的、情绪失控的，现场所有的人
都哭得撕心裂肺。而遇难者名单上的每一
个名字，几天前还都是鲜活而怒放的生命
啊。

此情此景，让参加过多次重大灾难救
援的杨文峰，内心也受到了巨大冲击。但
他知道，走出国门，他代表的就是国家。
对那些异国落难的同胞来说，他就是他们
的亲人。他要挺住，要和落难者同在，要
成为他们的精神支撑。

“我陪伴的人里面有个男孩儿，和哥
哥姐姐以及几个同学一起来玩，结果其他
人都遇难了。因为他落水时还救了一个女
孩，所以被很多媒体报道过。”

“头七那天，他刚一出现就被媒体围
了个水泄不通，很多采访和拍照。我就站
在人墙外面，看人少的时候给他递了瓶
水，后来帮他点烟、打伞。我一句话都没
说，那个男孩却提出要我给他推轮椅。后
来，我一路陪着他，直到最后上飞机回
国。”

“因为是媒体的关注点，他一直都不
太允许自己哭，总是一个人长时间盯着一
个地方看，一句话都不说。亲友火化那
天，他本来是要见三个人的。看到他大哥
时，整个后背和肩膀都硬得像铁一样，我
只好不停地使劲给他搓，以此给他安慰和
力量。”

“第二个看了他姐，我扶着他从轮椅
上站了起来。他摸了一下姐姐的脸，撒了
些纸钱，然后忽然就大哭起来。我一直半
搂着他，拍着他的肩，让他尽情地宣泄。
此时此刻，我能做的就是陪伴。”

“我觉得心理干预并不单是语言的问
题，更多的是人性和爱。只要是感同身
受，有时候一个眼神、一个动作、一个拥
抱，就是力量。”

每一次救援，都是一场考验。
他呼吁，灾难过后，心理救援越早
越好

这些年，无论是国内还是国外，杨文
峰的脸上常常带着奔波的疲倦。

2019年 3月 10日，埃塞俄比亚一架
班机坠毁，机上157人全部遇难，其中有
8名中国乘客。杨文峰受邀前往该国，协
助中国大使馆为遇难者家属进行心理危机
干预。一去，就是半个多月。在时差没倒
过来的情况下，每天都要保持十几小时高
强度的作业。

每一次灾后救援，面临的大环境都有
着极为个性化的差异，并没有常规套路可
循。所以每一次救援，都是一场考验。在
杨文峰看来，一个好的心理危机干预师应
该具备四点基本素质：能量高、公益心、
业务专、身板好。当遭遇质疑和拒绝，以
及其他突发情况时，就特别需要保持高能
量的状态，有足够的勇气和智慧、专业的
知识和一颗爱心，在困境中寻找契机、打
开局面。

同时，他也呼吁全社会都能重视心理
危机干预工作。他说，心理救援是灾难救
援的重要组成部分之一。一些人如果得不
到及时救助，将在未来几年甚至更长时间
里逐渐出现酗酒、忧郁甚至自杀等倾向,
所以灾后心理救援，越早越好。

“经常面对灾难，你自己的心理又是
如何调节的？”这些年，没少有人问他这
个问题。

他的回答就是：“我从事的确实是一
个高危职业，特别是在重大事故的危机干
预中，要想保护好自己，就要做到用心、
用力、不用情，放松、放下、不放弃。不
用情并不是指我们不投入感情，而是过
眼、过心，但不记在心里。”“我们关注灾
难，不是因为大家都在关注，而是源自我
们内心的爱和责任。如果有一天人群散
去，我们还是我们，我们还会关注——能
用自己的技能，为那些受伤的灵魂解除痛
苦，让他们生活得更坚强，我们付出多少
都是值得的。”

采访结束，再看窗外，雪不知何时已
经停了。阳光透过窗上的大红福字照了进
来，让人心头忽地一暖。而这阳光，不也
正像他从事的事业一样吗？给人们带去
的，永远都是光明和温暖。

初冬的温榆河，束水如练。两岸的红色
枫叶还没有完全凋零，树叶不时轻抚着来往
的人们。皮村离尹各庄很近，大约 6公里，
只隔着这条长河。小海就住在尹各庄，管理
着工友之家的分会。

写诗对在服装厂打过十几年工的小海来
说同样重要，在流水线上写了 400多首诗。
他本名叫胡留帅，喜欢海子，管海子叫“长
着络腮胡子的哥哥”，因此他给自己起名叫
小海。他喜欢看海，在宁波打工的时候，
经常一个人去海边看月亮，背李白的诗。他
也喜欢晚霞，天气好的时候，都会在阳台上
让工友给他拍一张夕阳的剪影。听摇滚也能
让小海原地复活，“我不要过那样的日子，
但是我不知道该过什么日子。”他给喜欢的
歌手排着发私信，跟他们说自己的烦闷和梦
想。歌手张楚回复了他，介绍了北京工友之
家歌手许多给小海认识，许多人邀请小海来
皮村。他一咬牙，买了一张打折的飞机票，
来到这个以后称为“家”的地方。

果不其然，小海来到皮村就加入了文学
小组，他经营着工友之家的公益商店，一件
衣服三五元钱，小店总是热热闹闹。同样是
对生活对感情有着极其敏感和浪漫，郭福来
和小海成了无话不谈的好兄弟。除了文学小
组的活动，二人经常在一起探讨文字的魅
力，还经常一起参加各种活动，受央视《朗
读者》的邀请，代表工人阶层朗读自己书写
的诗篇。

现实的开荒地，理想的试验田。郭福来
说，文学小组是一个开放的空间，在这里，
人跟人之间的距离都很近，不论多大年纪，
都以兄弟姐妹相称。他们用文学来排遣半生
苦累，用情感来抚慰彼此的遭遇。68岁的
徐克镯，是一名装修工，小学二年级文凭，
喜爱文学，来到文学小组后，书写了很多作
品，不少作品在各报刊杂志上刊发。

文学力量在于影射和带动。目前文学小
组已经拥有会员几百名，郭福来说，他的儿
子和女儿在他的带动下，都在写文章，在
《新工人文学》上刊发。

深夜，飞机轰鸣。郭福来的思绪在海甸
河上飘荡。他的非虚构小说《爱情穿过北
京城》，正在酝酿。“夕阳落到接近水面的
时候，整条海甸河泛着红晕。郭丰逸在河
边快站了一个小时，尽管他苍白的脸被落
日涂上了一层橘红，却也难掩他满脸的无奈
和绝望……”一段段文字在草稿纸上划过，
载着他文学的梦想，追逐远方……

直面灾难直面灾难 你我同在你我同在
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工工地上的文学梦地上的文学梦
齐斐斐 刘耐岗

郭福来今天回来得不算
晚，在一家河南面馆的门口，
记者见到了这位老乡。不高的
个子，黑黑的皮肤，说起话来
有些腼腆，可能是乡音亲切，
他有些激动，说话时一直在
笑。

话语间得知郭福来是连续
上了18个小时的班，然后从燕
郊赶回来的。这些年，这样的
奔波，他已习惯。皮村的路曲
折狭窄，有的胡同只能容一个
人行走，看不见的地方也有人
居住，红色的墙皮在高高低低

间错落，人们就在这千丝网中
穿行。

这路像极了郭福来的人
生。51年前，郭福来出生于吴
桥县安陵镇后张家洼村。和父
母一起下地干活，在中学当老
师的父亲给他讲了很多童话故
事，再大一点，就是唐诗宋
词。广阔的平原上，这颗诗词
的种子也在郭福来心里悄然生
了根。

受经济条件所限，郭福来
读完了初中课程便去参了军。
期间，写了很多军旅诗词，文

学水平不断提高。退役结婚
后，为了补贴家用，忙完地里
的活，他就摆地摊卖点针头线
脑、袜子手套之类的小玩意，
后来又在村里开了一家小卖
店。

文学之于“练摊”，相去甚
远，可在郭福来看来，一张纸
烟盒，都是他诗词的天地。灵
感一来，身边有什么，就用什
么。没钱买书，他就到邻村收
破烂的师傅那里，用废弃的纸
盒子换旧书。看完再卖，然后
再买，如此循环。

“写出几百首诗，还能发
表，这要感谢我的同学、朋友
们，是他们扶我蹒跚地走上了
文学创作路。”2007年，郭福
来的 《我的心站在诗意的门
口》发表了，之后，朋友帮助
他积极参与这种平台的征文比
赛，多次获奖。

郭福来的妻子有眼疾，几
近失明。两个孩子中，小儿子
遗传了母亲的疾病。因为经济
拮据，郭福来让妻儿在家照顾
小卖店生意，他则跟朋友去了
北京打工。

不知拐了几个弯，才到了郭福来的
居所。这是一幢筒子楼，一楼的进口处
就是他的家。七八平方米的小屋，木板
搭起的床上，凌乱地铺着被子和一些衣
物，紧靠床的两张桌子上，整齐地摆放
着几套文史散文类的书。在郭福来的床
头，半米高的书特别显眼，一个用矿泉
水瓶子剪成的笔筒被白胶布粘在墙上，
几支各种颜色的笔，笔帽都油光光的，
可见主人每天都在用。如此逼仄的环
境，仿佛有个立身之所就有了全世界，
郭福来透过仅有的一块玻璃看着窗外巴
掌大的天空，思绪回到了6年前。

初到北京时，一幢十几平方米的彩
钢房，就是郭福来和工友们最初的栖身
之所。这所房子最热闹的时候就是晚
上。离别家乡的人们，最幸福的就是看
到回家的灯。那缕黄色的光里，他们在
一起吃饭，一起取暖，一起聊家乡事。
这间临时的居所，冬冷夏热，门始终是
关不严的，这也就为老鼠提供了更好的
玩耍之地，随时随地都可以看到它们。
特别是晚上，人们的呼噜声伴随着窸窸
窣窣的老鼠声，整夜都不得安宁。

郭福来特意挑选了上铺，为的就是
不用因为工友们来回走动而频繁起身，
可以多看会书。正因为在上铺，对于地
下的情况，他所看到的世界，是人和鼠
的游戏，大眼瞪小眼之间，一篇《工棚
记鼠》面世了。

郭福来爱好文学，到哪里都离不开
书。闲暇之余，就跟所有人打听，皮村
哪里有书店。有的工友就说，工友之家
的书可以免费看，还有免费的文学小
组，他二话不说就跑过去了，找到了负
责人付秋云。

小付是一名“90后”，很早就出来
打工，在参加完工友之家的培训之后就
留下来工作，是工友之家的接待员，也
是打工文化博物馆的讲解员、文学讲座
的主持人，还是图书室的管理员。每次
有工友来借书，小付都会推荐他们来参
加文学小组。

工人文学小组是2014年成立的，当
时工友之家组织过很多其他兴趣小组，
教大家音乐和计算机。有几个爱读书的
工友问，“咋不能成立个文学小组呢？”
小付在网上贴出了招聘启事，找到了中
国艺术研究院的张慧瑜老师，义务为工
友们讲解文学理论。小付觉得，每一位
工友的文章都透着汗水和泥水。课堂以

讨论为主，每个人都可以发言。
几年过去了，其他兴趣小组已经没

有人再来，只有文学小组一直坚持到现
在。每周日的晚上，都会有来自各高
校、各个文学出版社的老师们，为大家
讲解文史艺术等，参与人数最多的时候
能有上百人。他们中有育儿嫂，有建筑
工，有送水工，职业五花八门，因为爱
好文学走到一起，风雨无阻。他们脸上
挂着的不是疲惫和麻木，而是文化滋养
下的欢愉和满足。

就在文学小组成立的第二年，郭福
来来到了皮村，在跟文学小组接洽后，
心里的激动无以言表。“好像活了几十
年，终于找到了适合自己的组织，能为
生活奔波，也能用笔书写工人阶层的喜
乐悲欢。”说到郭福来，小付一个劲儿点
赞。读了他的《工棚记鼠》，小付哭了，
文字间印着打工者的辛酸，直击心扉。

听课、读书、创作，从此郭福来的
打工生活变得多姿多彩。在文学小组的
帮助下，他打开了诗歌创作的闸门，在

“网易人间”“尖椒部落”“北京文学”等
文学平台上发表了很多作品，写的都是
自己的真情实感，收获了很多粉丝。

2015年，《新工人文学》创刊，郭
福来担任编辑，他和工友们在文字中宣
泄着对这座城市的诉说。

成长：黄土地上的“诗人”

归宿：
理想与现实的高岗

扎根：一个有些神圣的地方

首都国际机场刚刚起飞的飞机不停地在皮村上空轰鸣而过。这个聚集着4万多打工者的“城中村”，
顽强生长着郭福来和工友之家这样的群体。他们住在狭窄逼仄的房子里，每月生活费不过千元，可是却
可以随时谈《诗经》、谈《简爱》，可以爬上屋顶与夕阳合影，可以透过小窗看天空掠过的飞机……

那是他们生命里的一缕光。

杨文峰杨文峰（（中中））


