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海波是全国获奖小说《母亲与
遗像》的作者，著名军旅作家。我
们认识的时候，他是《昆仑》编辑
部主任。而彼时，我则在武陵山区
当兵。

这是我当兵的第二个年头。有一
天，我坐在连队粗壮的樟木树下，望
着远处烟云浓郁的山峦，忽然很惆
怅，就写了一个浪漫的青年士兵的情
感故事，寄给军内最大的杂志《昆
仑》。大概过了一个月，我忽然收到
来自北京、落款为海波的信，邀请我
去广东参加一个文学读书班。

正值六月，我乘车南下，辗转来
到珠海西塘，阴冷的南海风潮，把我
冻感冒了，浑身酸疼。读书班集结的
部队招待所里，满院绿树，有一种高
大的、长满圆叶的大树，树干上挂着
一些卵型的绿色大果子，有人说那叫
菠萝蜜。有很多荔枝树，一嘟噜一嘟
噜的荔枝把树枝压弯了。苏轼诗赞

“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南
人”，可那个时候我还没有吃过。浓
密的树丛里走来几个人，其中一个
人，我一看见，便知道那一定是海
波。说来奇怪，他见了我，也似曾相
识地冲我点了点头。晚饭他把我叫到
他的桌上，休息的时候，他让人给我
抱来一床被子，南方旅馆夏天一般是
不备被子的。

读书班安排在大万岛，我们先乘
坐一艘补给船到达大陈岛，而后换乘
小型登陆艇。船行驶在海面上，如同
漂在空气里。海的颜色，随着海的深
度，由泥黄、茶绿、深蓝、黑蓝，逐
渐变化。水越深，船颠簸得就越厉
害，白浪一波一波，打到舷上，冲击
舰身，溅到我们身上。太阳一晒。打
过海水的肌肤，过一会儿就爆了皮，
变得通红，特别疼。这时，很多人开
始呕吐，内蒙古的塔娜顾不得形象窘
迫，躺倒在舱里的平台上。海波却一
直坐在舰艏上，与人说笑，全没有晕
船的样子，这真让人吃惊。

上岛后，我与阎连科住一个房
间，当时他刚在《昆仑》发表了《小
村小河》，这次会上他拿来了后来名
震文坛的《两程故里》。当时，对这
个题材前卫的小说争论很大，有人甚
至觉得不适宜发表。但海波始终认为
这是个极为难得的作品，说：“看着
吧，这一定是个轰动的好东西。”最
终在他的坚持下在《昆仑》上发表出
来。这个小说一经发表，不仅被各种
选刊选载，还获得了解放军文艺奖。
我觉得，海波是个特别敏锐的编辑
家，他对文学的把握评判，特别准确
到位，对某些庸俗的文学言论，总是
一针见血，从不姑息。讨论会上，有
的人理论水平并不高，可只要能说出
一个新颖的观点，他就积极予以肯
定。他对参加读书班所有作者的情
况，都十分掌握，每个人的背景、文
学层次，都很清楚。我与他只是通过
一封信，但他对我却相当了解。我感
到，他不只有两只眼睛，他的额头上
应该还有一只，常人所不能看见的，
文学的眼睛。

他正是靠这只眼睛，通过一点
点的蛛丝马迹，来透视你整个人的
心理。读书班结束的时候，他给我
写到：文中你的小说更应该是写给
蹲在田埂上的农民们看的。海波是
个冷静的文学评论者。他的作品和
精神充满了理性的思考和深邃哲
学。后来，他给参加读书会的作者
出了专集，我的那篇 《似水流年》
也发表在这一期《昆仑》上，这是
我的小说处女作。

分别后，他始终关注着我在部队
的去留，为此曾专门找过海军作家叶
楠。后来我从湘西调去北京，到解放
军文艺出版社看他。他非常热情地接
待我，把我叫到魏公村一家餐厅里吃
饭，说，你这么早调来北京，有点可
惜了。他觉得过早地进京对于我的文
学来说是个错误的选择。但他始终把
我当成兄弟，介绍我认识了很多杂志
编辑。我感觉，在心理上我们相互贴
得很近。编辑部主任每天不知要看多
少作品，但我写出《苦情》这个作品
时，他没有两个星期就给我回了信，
大致两个月，小说在《昆仑》短篇小
说的头条位置发表出来。这在很多人
眼里，简直不可思议，其实我知道他
良苦用心。

有时我想，海波为什么要这样对
我？他帮助的是一个单纯的士兵吗？
可能不是，他心底里想善待的，可能
是更具普遍性、身处社会底层的平民
子弟吧。他对我，对阎连科，总是显
得很亲，对一些貌似高贵的人物，却
敬而远之。按常理，作为高干子弟的
他，与他们才应该是最近的啊。

海波和我海波和我
文 中

人间

朋友这些年搞收藏、为自己淘
来的老物件，建了一个民俗博物
馆。临近开馆了，感觉还缺几样东
西，老姜把风散出去，请古玩圈里
的朋友留心张罗，很快就有了回应。

献县一位赵姓朋友来信儿，
问：“有一对儿民国大瓶，要不？”

老姜玩收藏，走精品路线，民
国大瓶，档次有点低，一向不入老
姜法眼。一般画师的还真没有多大
意思，除非是周晓松，还有一眼。
可，哪里淘换去。

对方催得紧：“不要，人家后边
可有主家等着呢。”

一来当时没抽出空来，二来，
不知是谁的，怕白跑一趟。这样就

“慎”了几天，老赵还真负责任，过
几天，又来话了，“那个大瓶卖了，
卖给大城一个姓吕的了。如果还打
算要，我可以帮着再买回来。”

真够意思。
老姜看人家这么热情，不好意

思再拖，就跟朋友说：“不行，咱去

趟大城，如果合适，就买回来。”
“那就去吧。”朋友对老姜言听

计从。
在老赵的指引下，在大城古玩

市场找到了那个老吕，一看货，竟
然就是周晓松的！

这花卉大瓶，品相完好，没有
一点磕碰，这已经很难得，而且画
得也真是好。

“准备要多少钱？”老姜有心要
了。

老吕说：“怎么也得8000元。”
老吕的话刚出口，老赵就问了

一句：“你多少钱买的？”
他心里清楚，这个大瓶他是花

3500元买的。
老吕一听，不高兴了，怎么，

封我口啊？古玩行规矩，你不懂
啊？“不问多少钱买的，也不问买谁
的”，你管我多少钱买的？

就没好气地顶回他：“雇车、来
回吃饭，不花钱啊？你怎么也得让
我赚个三头六百的吧？”

这话没错。
可老赵也不示弱：“老姜又不是

外人，怎么，你还想赚他的钱啊？”
真是为朋友两肋插刀了。
老姜一看，都是朋友，别伤了

和气，赶紧打圆场，“没事没事，打
算卖多少你就直说。”

按自己掌握的信息，这样品相
的大瓶，又是周晓松亲绘，拍卖会
上怎么也得值五六万了。

“5000元，不能再少了！”老吕
还是落下来不少。其实在老姜眼
里，8000元不多，也认头。

周晓松是开民国浅绛彩先河的
人物，市场上难得一见，这是捡了
一个“大漏”，只是，买卖嘛，不打
打折，杀杀价，显得不是买卖。

“成交！”
老姜当即拍板！朋友的博物馆就

等着这样的一个大瓶“衬俊儿”呢。
当时光替朋友高兴了，办完，

就匆匆回去了。
他忽略了一件事，直到若干年

以后，才醒悟过来。
那天，在德州市场碰见了老

刘，老刘跟老赵是朋友，无话不
谈。老刘说了一句没头没脑的话：

“嘿！你真忠心耿耿啊！”
当时没在意，这老刘，说什么

呢。
后来碰上，又说了一回，两次说

同样的话，老姜走心了，吗意思呢？
哪点做得不周到了？猛然想

到，人家老赵牵线搭桥，从献县
一路陪着跑到大城，要说朋友，
帮忙也是应该。可，拿点报酬，
也是人之常情，再说古玩行也有
这 规 矩 ， 这 是 让 老 刘 带 话 “ 敲
打”自己呢。

按说，老姜是在这个圈子里混
出来的，应该知道，可这么简单的
理儿，当时愣是没想起来。

可见老虎总有打盹的时候。
过后，老姜拿了 1000 元给老

赵，这钱本该朋友出，可当时没
办。事隔多年，再提这事显得没意
思，是自己没办好，情愿自掏腰
包，弥补这个欠缺。

老赵一头雾水，心想，好模好
样给我钱干吗？

“这是吗钱？”
老姜不好明说，“让你拿着你就

拿着，反正是你该得的。”
“你不说清楚，我不能要！”老

赵也上来拧脾气。
老姜只得说出实情。
这一下，老赵急了。

“嗨，你这不没有的事吗？我多
咱让老刘捎话给你要钱啦？”

他说，自己压根没想这回事。
“你姜爷够朋友，为朋友帮忙，

没收过一分钱，怎么，到我这儿，
我就成钱串子脑袋了？”

老赵有点委屈。
“不行，我得去找老刘问问。”
正说着，老刘笑着过来了：“误

会，误会，是我以为那天老赵得了
好处费，让他出血请客，他才说，
没那八宗事。我觉得不公，才去敲
打敲打你的。”

并声明这件事跟老赵没半毛钱
关系。

三人又说笑了一阵，老姜还是
坚持要给，老赵坚持不要，最后还
是听老刘裁决：“这样吧，老姜，这
钱你拿回去，但是你得出点血。”

“行啊，怎么个出法？”
“请我哥儿俩啊！”
老姜痛快道，“好好好，走，咱

老哥儿仨涮羊肉去！”

传奇

民国大瓶民国大瓶
魏新民

汉诗

田园小镇田园小镇
李建新

绿韭

四边一畦畦新绿
我被绿色包围着
心中萌动破土的新绿

主人赠我一捆新韭
正好吃一顿头伏的饺子
无需“绿蚁新醅酒”
也能品出浅浅的醉意

火龙果

从没有人告诉我
你是昙花的家族成员
更无从得知
你怎么落脚在这里

落地生根，开满花蕾
淡黄、粉嫩，像一群嬉笑的少女
满棚的晨光中
散发着淡淡的香气

成熟的果实
外皮和果肉都是鲜红的
这又像一种绝妙的暗喻
名字里有龙
哦，龙的血脉和梦想
肯定凝结在一枚枚果子里

金钱桔

若不是亲眼得见
就不会相信
那句“南橘北枳”的臆断
早已成为过去

一株株，一丛丛
嫁到北方的“金钱桔”
早已挣脱了地域的束缚
喜欢这里的阳光、雨露、空气
更爱上了这片古朴安静的土地
结出了一颗一颗的金子

如果我把一枚金桔举过头顶
它会不会像太阳一样发光
如果慢慢咀嚼细细品味
我会不会写出新时代的《橘颂》
献给这片古老的土地

温故

一把锄头的年终忆事一把锄头的年终忆事
孙运池

冬闲了，我静静地躺在房
梁上歇息。算是与舞动了我大
半年的他作短暂的分离。他今
年七十三岁，身板硬朗，我不
知道该称呼他为老年人还是壮
年人。他冬也不闲，屋里屋外
地拾掇，不知忙些啥。他是一
个闲不住的人，只是很少说
话。

清明节前后，我就同他一
起忙碌起来了。这时，青青麦
苗覆盖了田地，麦蒿、灰菜、
芦草等也随着麦苗一起生长。
他将我从房梁上取下，放到三
轮车上来到田里，从此，我便
开始了大半年的除草生涯。他
锄得很仔细，不管有草没草都
要锄到，因为他不但锄草，还
要松土。他熟练地把控着我，
我像一条鱼儿在土层下恣意游
弋，每次，我的利刃眼看就要
触碰到麦根了，但每次都能适
时止身，而见到菜草则会精准
地铲下。他干起活来似乎不觉
累，一口气能锄完半亩地。百
灵在空中鸣叫，野兔在田里乱
跑，我在土层下游弋，他的脸
上汗水涔涔。

夏播之后，玉米苗很快破
土成行。农谚说：“过了夏至
节，锄头不停歇。”当玉米苗
长到一拃左右，才是我和他忙
得见了亲戚都不搭话的时候。
这时，一场透雨之后，草苗竞
长，若不及时除草，幼苗就会
淹没在浓密的荒草之中；若纵
草儿肆意生长，庄稼不只减
产，还可能颗粒无收。因此，
在庄稼幼苗时候，除草这项工
作就成了压倒一切的重中之
重。三十亩地的玉米田，通锄

一遍要多少时候呢？救苗如救
火，他天天披星戴月，早起晚
归。他头顶烈日，挥汗如雨。
正如诗云：“锄禾日当午，汗
滴禾下土。”我在土层下面游
啊游，他脸上汗水流啊流。尽
管他天天锄头不歇，但当他把
全部土地锄完，时间已过去半
月。邻地里的玉米苗已被青草
淹没。当庄稼的主人前来狠狠
地喷了一通灭草剂后，草苗俱
伤。

没有荒草争水争肥的玉米
苗茁壮成长。他天天在田间地
头巡查，发现遗漏的野草立即
锄掉。在他施过一次肥以后，
玉米棵更是眼看着生长，很快
超过了他的高度，浓绿欲滴，
排成方阵。他仍然握着我围着
玉米林查巡，像将军检阅部
队。

茫茫田野，往往只有他一
个人，形单影只，更显田野空
旷。他的同龄人，多数去了城
里，有的打工，有的看娃，只
有他还坚守在这块土地上。他
没了农友，我也失去了同伴。
想在以前，我同伴众多，每个
劳力人手一把，就连电影中、
舞台上、课本里都有我们的身
影。《朝阳沟》中不是有“前
腿弓，后腿蹬”的戏词，人民
币上不是有荷锄下田的女工？
可是近年，我的同伴锐减，除
草环节，人们多以灭草剂敷
衍。灭草剂让我失去了很多野
外朋友，那些在我身边爬动的
长蛇、乱窜的地虎、突然跑起
的野兔，甚至令人生厌的地鼠
都很少见了。他从来不用灭草
剂。他下地必带我，像读书人

手不释卷。他是从他父亲手中
接过我的，他念念不忘父亲留
给他的那句话：“地锄三遍，
不用掐算。”

随着轰隆隆的大型机械进
入农田，我还失去了很多同
伴，有陪伴了庄稼人几千年的
木耠木耧、几十年的铁犁、铁
耙，还有那些与庄稼人须臾不
可分离的牛驴骡马。它们与我
与庄稼人离别得那样干净利
索，宛如人猿揖别。

他呢，也告别了很多物
事，如吆牛耕作，握镰收割，
侍弄庄稼只剩下了中间环节的
锄草和灭虫护理。家居也告别
了烟熏火燎、夏暑冬寒。家庭
用度，实现了电气化，整修过
的土屋冬暖夏凉。有人笑他死
抓着我不放，他总是憨憨一
笑，说：“我再扔了锄头，哪
里还像个农民？”他常常想起
艰苦的父辈，他的父亲和叔叔
都是七十三岁去世的，而他现
在还身板硬朗。

我还在果园、菜地的土层
下游弋过。因而，今年他喜获
丰收，不论是粮食还是果蔬他
都创造了又一个新的历史纪录。

直到深秋我才闲下来。他
将我身上的所有泥土擦去，让
我在秋阳下曝晒。我斜倚在南
墙下熠熠闪光。他让我享受了
一天的阳光之后，又把我的身
上涂上了黄油，然后放置在了
房梁上。

现在，我在房梁上静静休
养，等待着又一个春天的到来。

我不知还会与他相伴多
久，也不知他会不会将我传给
他的儿子——我想会的。

小雪记

干脆，我们互相抱着取暖吧
既然寒已至，暂且原谅那些战栗的情愫吧

还是有几朵雪花应景的。云深云浅
阻不断前路匆匆，假如仍有些许未了情
那就换取一捧冬雨，权作离别泪

落叶才是无法躲避的殇情。此刻
雨雾中的运河，正好，适合贴花黄、理红妆

更多爱，可以归结为夜来香灿烂的桥段
所谓红泥炉，绿蚁新醅，只能归于旖旎的梦境
所以，最愿意的事，就是牵着手
跟你说一些温暖的话，而后
在你的眼睛里，慢慢地成就一首诗

小雪季。小雪记。雪花开在手里，睡在梦里

大雪辞

缓一点说爱，那两枚杏子
可算是你回眸一笑时，结下的因果

走了心，很容易勘破三月梨花的幻境
落叶随风，权作你出嫁的嫁妆吧

东流水。可以确定扮美疏枝的流苏
此行迤逦。就这样，逝水东流

银装素裹绝不只是背景。我知道家雀还在
知道情浓处，会有几簇梅花，凌雪怒放

今日晴好。归途中不须擂鼓鸣金
覆盖是天生的本领。到时候
就应是属于麦田蓄意的蜜月啦

再等等吧。既然是大雪季，那就耐住性子
还须寻半日寂寞。烹一壶香茗，倚门，听雪

汉诗

冬冬 语语
骆驼

▼以形媚道图 唐风 作

◀◀奥境幽深 唐风 作


