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我思

读完陈金平主编的《大运河
历史文化名镇：连镇》，打开地
图，再看连镇，犹如一头奋蹄的
牛，呈现眼前。它伸着长长的
角，抬起的前蹄，使身体倾斜成
一只蝴蝶。大运河清晰地勾勒出
它的角、嘴与前腿。同时，蝴蝶
演绎着千年蝶变的沧海桑田。这
只蝴蝶牛，似乎为《山海经》新
添一只神兽。它的名字叫“连
窝”，它的叫声和它的名字相
同，它是隋朝时，大运河里漂来
的一枚巨卵，经过宋、明、清的
孵化逐渐繁华成一座名镇。

《连镇》一书，以历史、经
济、战事、风物、人物、文化、
教育、诗韵等篇章，多角度地展
现连镇是某个时期全国的聚焦
点。58个大运河世界遗产点之
一的谢家坝在这里；中国包装名
县在这里；太平天国北伐军同清
军整整拼搏了 10个月，最后北
伐军全军覆没，林凤祥中箭被俘
在这里。还有像李家烧鸡、雷家
烧饼、王家花生米等，这些带有
大运河色彩的风味小吃，也在这
里。

最具学术价值的是，《连
镇》解开了谢家坝修建时间与出
资人之谜。之前，考证或有关谢
家坝的文字，都是模糊的表达。
有一篇散文对谢家坝描述得最为
深情：“谢家坝已成为世界遗
产，可那个创造奇迹的人呢？那
个带头捐资、从南方大量购进糯
米，并构筑糯米大坝的谢姓乡绅
呢？在这以百计年的历史中，这
位大运河的功臣，却只留下了一
个姓氏。这是大运河的遗憾，我
们应该找到他智慧的名字。”

“谢家坝为清朝康熙晚期谢宗枋
出资所建。”《连镇》里的《百年
沧桑谢家坝》，用一句话便把这
两个问号拉直了。

像这些醍醐灌顶的典故，在
《连镇》一书中大量出现。一个
叫“官道徐”的村名，却充满了
人性的纠结。这个村原与大屯是
一个村，称大屯西排。清朝初期
曾顶连镇附近徐庄的名，冒领了
官方一匹救灾马，从此正式改名
为徐庄。为避免地名重复，称

“官道徐”。
河间府“林镇”就是连镇，

那里有一座“梁山伯祝英台
墓”。《梁山伯与祝英台》《白蛇
传》《孟姜女哭长城》《牛郎织
女》是中国民间四大爱情故事，
反映了那个时代对人性的压抑，
只有化蝶才能成就美好的爱情。
只有那只蝴蝶，才能打开思想的
镣铐。它是自由与美好的化身。
《山海经》里还有一对神奇的比
翼鸟。大致是,“崇吾的山上有
一种鸟，只有半个翅膀，一只眼
睛，只有一雌一雄的两只鸟拼在
一起才可以飞翔，它们出现的地
方就会发生大水患。”在《山海
经》里比翼鸟不但没有美好爱情
的象征，却是相反的意思。无论
如何，只有当叫开放的翅膀，与
叫联通的翅膀，合在一起，才能
飞翔。

只能说，连镇蝴蝶遇上大运
河，变成了一头壮牛。《连镇》
一书中搜集的大量稀有图片：连
窝镇邮戳、弹棉机、成队运送国
棉的马车、晋商会馆捐银碑、运
河码头往来船只的黑白相片、德记
茶店包装纸签、老街店铺印章、纸
板式火车票、人民大戏院等，足以
证明连镇这头牛的壮美。

有一张泛黄的《连镇棉粮油
交易代办所行情报告表》，就是
这一张表，背后却是一个大的经
济链条，连镇棉价，就是全国的
棉价。

谢家坝就好像牛蹄上挂的铁
掌，专门对付弯道大压力的水
流。牛角奋力前顶，让沧州段大
运河尽最大努力往西顶出一个深
深的弯。乾隆皇帝到了这里，下
船题写名字为“大龙湾”。有了
这个深深的弯，便有了一个非常
封闭的河套。正是牛顶出的这个
河套，使叫“李四围”的小村子
里的百姓有了安全感。时间前
行，没想到被套住的安全成了贫
穷代名词。不知谁把名字改成了

“李四维”，这个村子的观念一下
子就有了维度。如今，一个纸箱
机械的产业，把这个牛角越扩越
大，从连镇到东光，再到世界各
地。
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踏春南运河踏春南运河
李雨生

春分时节，一场从蒙古国刮来的强沙
尘暴，席卷了半个中国。在这之前。早就
有想法去看看南运河，无奈被沙尘暴阻隔
了几日。随后，又是连续的阴霾和细雨，
再一次压抑了踏春南运河的愿望。天气稍
一放晴，早已按捺不住急切，不顾一条残
腿的疼痛，骑上小轻骑，一溜烟地来到南
运河边。也没有什么特殊的理由，就是想
看看。其实，世上有很多事是没有理由
的。想，就是最大的理由。

尽管南运河两岸有数不清的高楼铺
陈，但刚一踏入南运河的堤岸，还是被一
种历史的沧桑感带入。这条流淌了 2500
多年、世界上里程最长、工程最大、最古
老的大运河，每一寸土地，每一朵水花，
都在诉说着她沉沉的厚重。虽然她没有长
江黄河的恢弘气势，却也有携春风、揽星
河的胸怀。看见她，就如同遇到了历史老
师，从春秋的邗沟讲起，一直讲到今天，
逶逶迤迤，婉婉约约。

三月的南运河，风还是很大。岸边的
小草，阳坡的一面刚刚返青，背阴的一面
还满眼枯黄。偶有几株春桃正在吐蕊，三
三两两，窈窈窕窕地令人怜爱。倒是岸边
那些个子不高、长满黄色枝条的“金枝
槐”排列整齐，朝天长的枝条密密麻麻，
就像是一把把撑开的金色遮阳伞，好一派
欣欣向荣的景象。阵风吹来，河面上不时
泛起褶皱，一层接着一层，就像我脸上的

皱纹，似乎永远都抹不平。也许是天还尚
寒，不见有几个游人，长椅空虚待客，只
有几只麻雀偶尔在上面歇脚。对面岸上的
一个垂钓者，正全神贯注地凝视着水面，
似乎正在等待着一分惊喜、一分收获。站
在桥头，解开衣襟，让春风吹个满怀。吐
一口浊气，吸一口香甜，为自己的开心而
沾沾自喜。

望着高耸的河堤，还是有一种说不
出的感受。南运河天津段，南从静海区
唐官屯九宣闸起，北至市区三岔口，全
长不过百十公里。连同我这些年所见到
过的河北省境内的南运河一样，都是这
种堤高、水浅的景象。南运河就像母亲
原来的丰乳肥臀，被她的子孙们无休无
止地吸吮后，终于变成干瘪的皮囊。毫
不夸张地说，我所见到的南运河，最宽
处也不过几十米，最窄处，甚至不足十
来米。而且，还经常地堵塞断流。如果
不是南水北调，从黄河补水，恐怕这条
闻名遐迩的京杭大运河，将会成为考古
学家最感兴趣的遗迹了。

天津人都把海河称为“母亲河”。因
为海河滋养了天津市的子民。如果这样
说，那么南运河就是“母亲河”的母
亲，是“姥姥”一级的河。海河，地处

“五河下稍”（天津人爱夸张地说九河下
梢） 短短的 71 公里，是南运河、大清
河、北运河、子牙河、永定河这些“姥
姥河”源源不断地输送着乳汁养大的。
天津人都知道“先有大红桥，后有天津
卫”，而大红桥码头就是南运河在天津市
区唯一的一座码头。用这个逻辑来思
考，天津市就是南运河的一舟一楫、一
帆一桨运来的。

之所以想看看南运河的春天，就是想
从南运河身上获取点什么。南运河，多么
顽强的一条河！不管岁月怎么更迭，不管

人们对她怎样攫取，她始终默默地承受着
一切，顽强地挺了下来。在缓缓流淌的河
水中，有着多少故事的传承，就有着多少
鲜为人知的苦辣酸甜。我怀恋她穿过青
山，荡着涟漪，流淌在大地之上，飘逸着
历史的风帆，将自己的青春年华无私地奉
献给这片土地的华彩；也尊重她优雅老
去，从容老去的风度翩翩。

说心里话，奔七的人，似乎更在乎春
天的到来，又惧怕春天的到来。盼春，就
等于又挺了过来；惧春，是因为属于我们
的春已为数不多。细想这一辈子，就是缓
缓流淌的南运河，有着多少喜悦和悲伤。
将记忆的画卷一页页打开，再一页页合
上，似乎就会发现，忧伤与快乐一直交
织，失望与希望各占一半。

记得有人说过，常怀春天的人，即使
在严冬飞雪的日子，也会感受到春天的温
暖；反之，心中没有春天的人，即使沐浴
在春风里，心里也是一片寒凉。我只是希
望，我能从南运河身上获得一种坚韧的传
递，那是一种向上的、百折不回的自信，
那是一种春天的力量。

还有一个比春天更加温暖的消息，天
津市政府作出了 2021 年南运河修葺方
案，将三岔口至唐官屯九宣闸段的南运
河，都改造为沿河景观带，打造成人们休
闲游玩的好去处。无独有偶，沧州市的青
县、市区、南皮、泊头、东光、吴桥等南
运河所经市县，也都制定了 2021年南运
河补水修整的规划。相信在不远的将来，
南运河将面貌一新，重获青春。我也愿意
像南运河那样，重新获取生命的力量，在
岁月的年轮之下，慢慢地走着，慢慢地欣
赏，慢慢地享受。当风吹散漫天的云彩，
在留下的无垠蔚蓝里，寻找一块属于自己
的天空，在某一个节点，化作水蒸气，归
于蓝天。

初夏的柳杨，一遍遍在河床里蘸
足了沉墨，一笔勾染，又一笔轻抹，
深深浅浅的绿色，就闪着水亮、百里
千里地铺展开去。

南运河只是它的名字之一，就如
眼前这幅继续铺展、还在继续再创作
的作品，在堤边一棵树、河边一个人
的笔下与心里，有着不同的题目与表
达。

无形的绵绵水波与眼前的断续细
流，保持着原有的流向，陪伴着的曲
曲弯弯小路，亦紧随着流水的轨迹。
河与路，或有短暂的分离，车上的
人，或有短暂的方向迷失，但只要还
是沿着这条南北主线游走，无论是向
东或向西的稍稍偏离，最后还是能找
回到原路。

穿过了一处村庄又一座城市，向
前寻找着某一个节点，然后像某一年
的船上某个人，沿着这段让行船人感
觉特别舒服的运河，顺流而下。

那群隐藏在河床弯道的扁嘴鲢
和那尾赤鲤，是与那抹浅水一起被
遗落在乡间的风物。欢声里捕鱼的
村人，口音介于吴桥与景县之间，
一河相隔，此岸的人，不知对岸村
庄的名字；谢家坝与华家口夯土

坝，两座同样被遗落的堤坝，在几
十里的一脉相邻中对望，分属于沧
州与衡水。

地图上的这段水纹轨迹，比现实
中看起来转弯更急，有好几处甚至已
超过了直角。以身后的铜墙铁壁为倚
靠，迎着水流的方向南望，那个急弯
现在看起来却如此柔缓，很难将一只
桀骜难驯的猛兽屡屡冲溃堤坝的行迹
相联系。用手指尽最大力量也划不出
痕迹的谢家坝，可还是留下了一只水
兽曾经锋利的爪印，从南到北200多
米，每一层的夯土边缘，分明都是直
直延伸的利爪划过；不止于此，驯服
于此的急流，在河床中心还是留下了
半月形的踏痕，经年不干的一汪绿
影，便成为它存在的标记。

细细长长的夏草，柔顺兽毛般从
坝底向河心覆展，一阵难得的凉风吹
过来，欣欣向荣的绿色就沿着风的方
向齐齐俯了身下去，似风吹过了一波
又一波远去的水纹。身在坝前、融于
水波的人，仰望不过两人高的坝顶，
同样探出头俯寻的小榆树，看起来竟
如此高秀壮美，如松如柏，又如高天
流云般不太真实。

100年的时间经过浸泡或冲洗之

后，不变的还是没变——水锈的沉绿
与风雨的灰黑，杂糅成薄薄的保护
层，依旧在尽最大可能保护好灰土与
糯米浆的本来面貌；还有密密如地上
丛林的鲜柏木桩，看不见，却一直
在，与上面笔直站立的坝体、与堤后
临街老屋一起都在。变化着的，却也
似是时光的轮转往复——运河边的亭
亭玉米又撇出了新苞，翘首等待着船
来车往的沉甸甸载运；坐在树下的老
人，在“家兴财源旺”的院门前说着
小时候的运河往事；成为世界遗产的
这个大运河节点，又恢复了它曾经的
繁忙与承载。

它一定是对这座城市有着千丝万
缕的情感，只是和那尊铁甲凛凛的镇
海吼表达的方式不同。走几步，回回
头，时时在原地打个圈，绿汪汪的眼
睛总也看不够这座城市新的模样，像
爱抚的眼神总也离不开隔辈人的每一
个细微举止。

跟随着清亮亮的河水绕行在城市
的街道、又往返于城市的边角处，城
市新建的高楼，在绿波涌动中愈显
高耸。运河水滋润着的城边蔬果，闪
动着诱人的光彩，让人忍不住总想在
其间任何一处拐角停下来。是蔬菜树

木太过茂盛，将身下的细细流水藏在
了一畦畦瓜果之间，将一段舟船繁忙
的河道，变成了城市一隅桃源的阡陌
水沟。

果树在对岸伸长了枝丫，依稀听
得出是一位诗人站在船头吟咏着关于
沧州的一首诗。还能听得出，是向大
船上搬运着沧州红枣的人们，高声笑
谈着沧州的特产；还能听得出，在繁
忙又有力的脚步声中，传出的总是对
未来充满希望的洪亮嗓门。清凉夏雨
及时地洒落在水纹波动间，那些声音
与影像，就被洗刷得愈加清晰起来。

这样的回忆复现，沿着城外的堤
顶路曲曲弯弯地轻驶行进，随意翻出
史料典籍中的一个字眼、一句话、一
个地名或人名，都能在眼前的缓缓流
水里被无限拉长，沉浸在时光深处的
任何一处角落，可以就此度过一人一
船一城的生命时光。密密的白杨树，
适时地遮住了天外的光阴，树林间的
几处楼宇新房，也都成为随时可以安
然隐居的河畔乐园。

一路向北，沿着宽宽窄窄的河
水，循着古船的航向。许是车速太
快，抑或岸边的故事太多，还没细细
打量窗外的一抹优美弧线，就被一排
新栽的新树杂花占据了视线。哪怕就
是堤内多出的一段缓坡，也因它曾有
着纤道的功能，而衍生出纤夫们喊着
震天号子、重载大船在河心缓行的流
影轶事，想象放得更远，船头上的
人，就一会儿来自三国，一会儿来自
清代。

刚刚短暂停驻的乾宁驿，它的

故事更多地来自明朝，但想要找到
那条用于连接民间故事与现代村镇
的兴济减河，总是像寻找乾宁八景
一样有着一定的难度。一条如此之
细的水线，经过这段故事如此之多
的河道，河床愈显其宽，哪怕今天
再有更多的故事，两道长堤组成的
宽长轮廓，依然容得下眼前的所有
变迁。

继续向北，故事继续，“一定要
根治海河”，又一个故事与一条河有
了命运的交叉。南运河与子牙新河，
在关于海河的故事里，靠人力的奇
迹，在特殊的历史节点里扮演着新的
角色——分明依然是主角的浅浅运河
水，被两岸茂草簇拥着来到长长渡槽
里，原本是绿莹莹的水光，便在这石
灰硬床里附带了土黄，直到经过那七
个大字的巨型横梁、复流进草树相拥
的河道，便又变回了草绿；似是配角
的子牙新河，那宽阔的水面、透着墨
绿的深邃，反而更像真正意义的河的
模样，也更像是愈加驯服的鳞蟒，从
山洞般的涵洞里悄无声息地游过，默
默向东。

每个节点，每次相遇，表面的主
角，与真正的主角，常常在不同的时
间里被模糊，让岸边人有着难以分辨
的错觉。

仿佛可以一直这么循河走下
去，如果以地理的视角循行，也可
以轻易地走到起点或终点，但在附
加了时间的视角之后，这样的行走，
便不是一个人、一代人的生命长度所
能到达的。

见了清风楼，大运河就开始有了雅兴
凭栏之时，隐约的南关，便可成全淡抹浓妆的旖旎
如果还能如江南，泛舟，采莲，而后
哼唱一首采莲曲的话，那么，秋水就少了寂寞

可以设想一下，千百年来
那些尽领风骚的人，如何为大运河挥毫泼墨
那些船歌、号子，那些过往的背影，那些
旧时光，那些泪水汗水，那些不经意的倏忽而过

这里应该还是赏月的好去处。一船向南
就写一船明月下扬州，一船向北，就吟一船明月上通州
当然，还能这样做：择一个盈月之日
在清风楼前，先饮三壶酒，再走五式八极
最后，趁月朗风清，唱一句京白：过沧州喽

如花的笑靥才是最好的风景。今日今时
两岸的树，桥头的人，都可以定性为此时此刻的幸福
其实，最美的定格，在于夕阳一照
河面上便映出清风楼，波光粼粼的倒影

五六十岁的老沧州还记得原老城北门外（今清池大道
与维明路交叉口附近），曾有一座高宅大院，当地人称

“瞎子院”。直到上世纪 50年代，还有盲人生活在里面。
1960年迁往原沧州饮食业老字号天一坊西侧，用作副业
作坊，盲人也不再有。其后不久，因故拆掉。

“瞎子院”是俗名，它的本名应叫瞽者院，其来历方
志不传，惟见于《阅微草堂笔记》。《槐西杂志》卷一：

“育婴堂、养济院是处有之。惟沧州别有一院养瞽者，而
不隶于官。瞽者刘君瑞曰：‘昔有选人陈某，过沧州，资
斧匮竭，无可告贷，进退无路，将自投于河。有瞽者悯
之，倾囊以助其行。选人入京，竟得官，荐至州牧。念念
不能忘瞽者，自赍数百金，将申漂母之报。而遍觅瞽者不
可得，并其姓名无知者。乃捐金建是院，以收养瞽者。此
瞽者与此选人，均可谓古之人矣。’君瑞又言：‘众瞽者留
室一楹，旦夕炷香拜陈公。’余谓陈公之侧，瞽者亦宜设
一座。君瑞嗫嚅曰：‘瞽者安可与官坐？’余曰：‘如以其
官而视之，则瞽者自不可坐。如以其义而祀之，则瞽者之
义与官等，何不可坐耶？’此事在康熙中，君瑞告余在乾
隆乙亥、丙子间，尚能举居是院者为某某。今已三十余
年，不知其存废矣。”

瞽者的行仗义、选人的不忘恩，皆令人感动于衷。尤
其瞽者，身残情全，急人之所急，至于倾囊，这是许多健
全人做不到的。纪晓岚记录下的不仅仅是一名瞽者的个体
行为，他背后是整个武乡沧州的侠风豪情！

除了瞽者院，当时沧州城内还有个养济院（类似今天
的敬老院），却无育婴堂。那么孤儿弃童谁来管呢？原来
在南关还有一座官设的先斯院。“先斯”语出《孟子·梁惠
王下》“老而无妻曰鳏，老而无夫曰寡，老而无子曰独，
幼而无父曰孤。此四者，天下之穷民而无告者，文王发政
施仁，必先斯四者。”孤儿已在先斯四者之内，所以没有
另建育婴堂。这座先斯院，明崇祯九年（1636）由长芦盐
运使韩应龙，建屋置田，以备颠连无告者食宿，归长芦盐
运司直属，到上世纪40年代尚存，其后废弃。

▲运河春绿（油画） 王春周 作

▲运河速写 谭玉洲 作

◀运河之梦（工笔画）石立兴 作


