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评论

挣扎或深情的乡村世界挣扎或深情的乡村世界
——杨健棣小说《小瓦与花妮儿》
左马右各

肃宁作家杨健棣的小说《小瓦
与花妮儿》（《中国作家》2020年9
期）讲述了一个悲情故事。故事结
构并不复杂，也算不上离奇曲折。
作家以一种颇具沉潜意绪的叙事笔
调，把一个不无老套的故事打磨出
略带幽冷质地的金属光泽。在人们
眼里，日常生活像大水漫灌，丰沛
而恣意。但对于作家来说，他的写
作却需要漫灌过后渗入内心的灵泉
滋养。这需要过滤和遗漏。那是一
个在暗下里不断进行自我割舍与斗
争的残酷过程。在这个过程中没有
胜利者。只有些许微不足道的幸
运，像暗夜里游移不定的精神荧
光，在照亮存在或可能。作家无疑
就是这精神荧光的捕获者。这样
看，作家的写作理想就是做一个合
格捕手。阅读完《小瓦与花妮儿》，
我想作家杨健棣做到了。这不是判
断，是文本的自身呈现。

小瓦是留守儿童。花妮儿是一
条颇有承重过载意味的小狗。小瓦
和爷爷生活在一起。花妮儿与小杏
奶奶相依为命（小杏奶奶死去的女
儿名叫花妮儿）。在小瓦与花妮儿的
恩怨交集中，显影般投射出的是时
代潮涌侵蚀下日益寥落残损的乡村
世界。

乡村世界曾有过被打上温馨戳
记的记忆画面。那场景并不遥远。
只是人太容易健忘，太容易被当下
的浮华遮住眼目。早年的乡村生活
虽也苦、也难，但构成每个家庭单
元的个体，因为在一起，便呈现出
一种相对稳定完整的平衡性。这种
平衡给予乡村生活某种隐身贫穷后
恬静安和。现在呢？似乎一切都被
打破了。经济社会高速发展释放的
巨大冲击波，让乡村生活同整个社
会一样卷入具有异质色彩的复合矛
盾中，日益呈现多极分化的支离景
观。底层人群的生存生态随之出现
多维空间的剧变。它无情地拒绝想
象的乌托邦化，也坦然拒绝了廉价
的悲悯和同情。这种艰难繁复的蜕
变过程，需要一种带有血质的指认
和说出。在李家佐的乡村世界中，
有着高屋大厦的富人（恒大大以及
类似恒大大们）奔向了城市；有着
为改变命运在生活底层苦苦挣扎的
人（小瓦的父母以及众多像小瓦们
的父母），也奔向了城市。有聚在

“等死台”边的一些像小瓦爷爷或小
杏奶奶一样苦熬生命余年的各色老
人。因为他们的在场，李家佐的乡
村世界才是真实的、暂时摆脱遗忘
的、犹如虚幻般的存在。

在小说的前半程，作家调动内
心不断向文本注入充满善意和温暖
的叙事溪流，他精准地把叙事视角
机巧地重叠在小瓦的视线上。睡眼
惺忪的小瓦，看到爷爷“架起来的

二郎腿正对着他，两条皮包骨头的
细腿搭出来一个三角形的空当，从
那里，小瓦窥见爷爷满脸兴奋，脖
嗉子那块儿布满了红晕。”还是这两
条细腿，它开始移动，就变成小瓦
眼中“像两根坚硬的木棒，会从宽
敞的灰裤衩子里当郎下来”。这种观
察无疑也是双重的。而在另一双眼
睛的注视下，跟在爷爷身后的小
瓦，“那端着的架势，看上去像极了
一只刚出蛋壳、才歪歪斜斜在这尘
世上走了不多几步的小雏鸭。”就在
这一老一少的行走中，乡村世界摇
晃着生动起来。在氛围从容语序舒
缓的叙述中，作家精雕细描着映入
眼帘的乡村图景，不厌其烦又充满
耐心，而他雕琢它们并不是为了誉
美或歌颂，而是为随时击破它做不
可或缺地铺垫和赘余。他慢慢垒起
沙质的童话城堡，就等着捣碎它的
契机出现。

这样的契机来了。小瓦被花妮
儿咬伤了。

小狗花妮儿被处死，无疑是又
一次在精神上杀死小杏奶奶一回
（女儿的死已间接杀死过这个不幸的
老人一次），她终于无力再在人间挣
扎，她选择了放弃。陪同她一同殉
难的人还有小瓦的爷爷。一鳏一寡
两颗不幸的灵魂终于脱壳肉身的累
赘，摆脱人世间的苦情羁绊，在虚
缈的天堂相依共处了。他们以自我
解脱的方式成全着他人，成全着自
己，成全着破蔽的俗世。沉默的行
动就是最酷烈的生命告解。死亡在
作家简化版的灰冷笔调叙述中陷落
沉寂的地火深处。“小瓦看见水边儿
有几个老人围着岸边的两具瘦小的
尸体。”他曾想象过的爷爷的死——
此际翻刻成现实。他再也吃不到爷
爷做的“油炸面筋”，那是小瓦记忆
里最好吃的食物。而这也是爷爷活
在小瓦心里最现实的念愿。它简单
而深沉，比任何苍白的表述都更具
有还原生活的损伤力。

在杨健棣笔下，乡村世界犹
如一幅在面临解构也正在被解构
的尘世图景。它还像一块残缺的
拓片，借助文本叙事，把沦陷于
当下现实语境中的乡村生活，被
截取的一角——不动声色又不无
残忍地呈现出来。他像似十分冷
酷。是这样吗？这让我想到文本
之外的作家。记得在和他的交往
中，偶尔，会通电话随便聊几
句。有时也在微信上聊。他时常
提起心念的一个地方：潴龙河大
堤。他经常会站在河边遥望绵延
的河岸与流水。在遥望中物我两
忘。直到河水带走落日，黑夜降
临。那是让他魂牵梦绕的一条河。

我想，那一刻作家的眼里必定
注满像诗人瞭望土地一般的深情。

在场

春天之约春天之约
李富足

春天，这含了温度的名字，轻轻一
呼，嘴角便会不觉上扬。而更令人惊艳
的，是她无与伦比的魔力。于不声不响
中，一点儿一点儿蜕去冬天僵硬的外壳，
温柔的气息轻轻一呵，万物便像被施了魔
法，从沉睡中渐次张开懵懂的眼睛。于
是，一幅冬天的版图，便在春的轻抚中慢
慢生动鲜活了起来，色调由灰暗单调而绿
黄红紫千般明艳。这过程有时有些慢，让
你心生期待。有时又一下子带给你视觉巨
变，让你兴奋，继而惊叹。有时又让你不
得不思索，这自然的神奇，这盛大春天之
约的丰饶。

春天是有雅量的，不计较谁先来向她
报到，不介意你是单独赴会，还是携伴同
行。是谁率先扣响了春的门扉？是柳树
吗？那个温暖的午后，偶然抬眸，被几
场和风梳理过的柔软柳枝上，已动情地
膨出了绿豆粒大小的芽苞。这么心急，
距离元宵节还要几日。一粒粒嫩嫩的绿
芽鼓着萌萌的眼，望春。玉兰又名望
春，这名字可谓名副其实。冬天里，大
概唯有玉兰，在光溜溜的枝丫上，举着
毛茸茸的花苞，早早地把这张春天的入
场券擎在手中。

每一个生命，都在向春天集合。默
默蓄势，做足了功课。不然，何以蓦然间
便会发现它们的变化。光溜溜的枝丫上钻
出水嫩嫩、油亮亮的芽嘴儿，鲜绿、暗
红、深紫、鹅黄，遥相呼应；或是凸起饱
满的粒粒花苞，盈盈润润，热情满涨；或
是枯草丛中闪出绿痕点点，亮着星眸灿
笑。春天，有如俏皮的小花旦，一出场，
便鲜亮亮的，眉目间全是生动。一切都是
向上的走势，连空气中都微润着一股子生
气。

花开了。在这个从凝固状态慢慢活起
来的季节里，先荡开心扉的是明艳艳的
花。花儿烂漫，几日暖阳轻吻，几波儿和
风逗弄，便羞答答张开了幼嫩的脸。叶儿
们大气，或作点染陪衬的角色，或甘愿居
后，将光鲜靓丽的花们拥向前台，集中演
绎一场别开生面的花开盛事。从没想过竟
有这姿态万千的花，弄紫摇黄，含朱带
粉，接力赛般开满了春天的路途。本地土
著，外来移民，出身名门的花中娇客，泼
辣辣的乡野杂花，让这个春天绚烂到了极
致。

无从点数这丰饶的美丽，只于一斑中
畅想无边的春色。还不曾想透从诗经里走
下来的桃花是哪一种，陆续灼灼的淡粉、
粉红、粉白、纯白、绯红，已令人目不暇
接。山桃花，黄桃花，碧桃花，合力撑起
了庞大的桃花家族，从公园、街巷、庭院
一直开到郊外，纯净明艳而绝不轻浮。片
片桃林，浮起粉艳艳、白蒙蒙的霞霭，是
织女洒落人间的吧。朵朵桃花，谁是崔护
心中的“人面”？万千粉艳，是否都会

“宜其室家”？这样想着，不觉多望几眼。
树树桃花，树树不同，枝上红粉，朵朵各
异。举起手机，两朵并蒂桃花并肩映入镜
头，竟是一朵淡淡的轻粉，一朵深深的粉
红。更有一枝，团团粉白中独出一朵深色
粉红暗自含羞。这美好的春天，容纳和成
就如许不同的美。

更打动我心的，还是玉兰这在冬天里
便孕苞的花。东风刚刚透露出点点春的消
息，我便几次跑去公园探看，几次玉兰都
平静地举着花苞不为所动。再晚些时候，
亦还属早春时节，偶然地，看到了一家单
位院里的六株玉兰，一字排开，三紫三
白，紫的含苞，白的初绽。院角的一株是
我见过的最高大的玉兰。隔着围栏仰望，
碧蓝的晴空下，玉兰树撑开大伞，托举出
一树繁花，朵朵向上，洁白耀目。花开得
含蓄，张开的花瓣微微地收拢，有如处子
含羞浅笑，端雅脱俗，深为心动。

其实，春天里，哪一朵花不令人心动
呢！它们似都是有了灵魂的精灵。不管是
玉兰这样的硕大仙葩，还是紫荆、丁香那
般的纤柔小朵，不管是高居枝上的花中贵
族，还是匍匐于地的平凡之属，与它们静
静对视，都会暗暗生出感动的情愫。那样
娇软柔嫩的生命，看去禁不得一些碰触，
却经历了一整个冬天的酝酿，枯守过一季
灰败的冷寂，才迎来破茧化蝶式的新生，
直达生命中的高光时刻。当此之时，自信
从容，为春天著上自己的一色。

花开有情，花落亦美得惊心。同事姐
姐拍下了郊外海棠林落红大美图。林中，
满满一地粉红，绝不输枝头的美丽。图中
同事姐姐的外孙女，蹲下身子，伸出胖胖
的小手，认真地捡拾一瓣一瓣的红粉，放
于身前的小盆里。红色的小盆落红欲满。
若自己在场，一定会同她一起收集美丽，
也收集欢喜。

欢喜，是春天的情绪。纵使春老，不
生伤感。你看，落红的背后，小小的果实
已在探头探脑，不日，便会“绿叶成荫子
满枝”。还有，那众多生动的新绿、亮眼
的黄绿、舒朗的浅绿，将联起手来，蓊
蓊郁郁蓬勃而起，铺展起浓厚稠密广阔
的深绿。春天将为它发起的盛大邀约划
上圆满的句点。而我们，是否辜负了这
一春？

闲来无事，翻腾旧物，发现一
块石料，是治印刻章的好材料。刚
好，英昌小弟来串门。他是沧州篆
刻界后起之秀。何不把这块石料交于
英昌小弟，挥刀治印，琢石成器？有
了这想法，几则曾对我工作、生活甚
至世界观、价值观形成产生影响的
名言警句，在脑海里闪现开来。

和而不同

和而不同，出自《论语》。原
文“君子和而不同，小人同而不
和”。边家珍在 《和而不同辨析》
一文释义为，“君子尽管不苟同他
人的观点，但能够与他人和睦相
处；小人尽管附和他人的观点，但
不能与他人和睦相处。”我把“和
而不同”理解为一种境界，并在岁
月中逐步升华。

小时候，家教严，父母总要求
不要与不三不四的人打交道。我儿
时的朋友是清一色的“乖孩子”。

高中毕业到知青点。全村 200
来人，都是贫下中农，最高的成分
是中农，也是团结的对象。所以，
大家的关系特别好处。后来村里来
了一名刑满释放人员，一石激起千
层浪，人们的心里难以平静。从外

表看，这人仪表堂堂，穿戴整齐，
待人和气礼貌，见面点头微笑不失
礼节。我们却避之如瘟疫，不仅不
跟他交流，就是生产队里安排劳
动，也没人愿意跟他搭档。有一
次，队里安排泥房，这位“劳改”
拿着抹子、托板蹲在房顶上，等待
打下手的给他供泥。可所有的供泥
者对他都视而不见绕他而过，这让
他万分尴尬。我怕他受不了这种近
乎侮辱的冷落，从房顶上一跃而
下，闹出人命，就主动给他当了
下手。当我把泥巴端到他面前
时，我看到他眼里噙满泪水。那
一刻，我的心灵受到了深深的震
撼。我感悟到坏人不一定永远是
坏人，坏人也不一定就没有一点
的可取之处。我想起 《论语》 中

“君子和而不同”这句我似懂非懂
的名言，觉得自己可能当了一回

“君子”。可当时，“君子”是没人
认可的，当“君子”也许会葬送了
自己的前程。

参加工作后，越发感到“和而
不同”在工作、生活中的重要性，
就求书法家郭福兴题写了“和而不
同”四个大字，装裱好挂在办公室
里，时刻警示自己：不要搞阳春白
雪、主观臆断、感情用事，要搞五

湖四海，要团结和自己意见相同的
人，更要团结和自己意见不同的
人。不管怎样的人，都要和睦相处
取其所长，但不能同流合污。还真
是受益匪浅。为了加深印象我又求
著名书法家、篆刻家冯宝麟刻了一
枚“和而不同”的印章留作纪念。

孝心不能等待

2009年初，一本畅销书《孝心
不能等待》风靡全国。故事并无曲
折离奇，文字也非华丽俊美，但却
像《俺爹俺娘》一样，抓住了读者
的心魄，引起了共鸣。作者是一位
身居要职的公务人员，手头的工作
异常繁忙，以至在母亲重病住院期
间都没能抽出身来尽孝尽责。当他
忙完手头工作来到母亲病床前的时
候，母亲已经重度昏迷，再也不能
看他一眼，连一句话都说不出来了。

这样的背景下，作者一边侍奉
昏迷中的母亲，一边回忆母亲的过
往，以日记体的形式写出了这本
书。他在万分悔恨和自责中发出令
人心碎的吼声：孝心不能等待啊！
当时，我让办公室为单位每人买
了一本《孝心不能等待》，鼓励大
家学习，并组织交流。我也进行

了深深的反思。其实，我和作者
也犯着同样的毛病，总觉得父母还
年轻，有的是时间尽孝。是《孝心
不能等待》为我敲响了警钟：尽孝
要趁早，抓住当下，才能不留遗憾。
所以，从那时起我给自己立了一条规
矩：每周回家看父母雷打不动。不管
工作多忙，不管风霜雨雪，回家看父
母绝不能耽误。一晃十几年过去
了，还真实现了自己的诺言。

一次，周六正赶上大雾，能见
度不足 50米，老伴儿说这样的天
气，出车危险，还是明天再去。我
打开雾灯，毅然决然地奔向老家。
从老家回来的路上，云开雾散，阳
光灿烂，我心情也和明媚的阳光一
样兴奋盎然，竟不由自主地哼起顺
口溜来：大雾，挡不住回家的路，
那里有我 81岁的父亲、86岁的老
母。带上老伴儿做的肉冻、咸菜；
带上儿媳买的新年礼物；带上孙子
的视频；带上全家深情的祝福。

不要小看了这一周一次的回家
探望，一些潜在的风险，也许就能
及时处理，从而化险为夷。一次，
发现母亲痰迹里带有血丝，二话不
说强行把母亲拉到市医院，检查出
肺部炎症，如不及时治疗，后果难
以想象。还有一次，发现要强的父
亲躺在炕上，肚子疼痛难忍，拉到
市医院，确诊为肠梗阻，医生说再
晚来这段肠子只能截掉。80多岁的
老人，那就不是小手术了。

我特别感激《孝心不能等待》
这本书，是它让我警醒，尽早尽
孝，心静坦然。但它并不是这次治

印的最佳警句。

要好儿孙须读书

“欲增福寿唯善行，要好儿孙
须读书”。这是清代抗英名将朱贵
的家训。

人，都有增福添寿的愿望，但
要想达到目的，唯一的渠道就是行
善积德，别无他路；还有，凡家长
无不希望儿孙有为，建功立业、光
宗耀祖。要实现目标也无它方，就
是必须读书。读书，行善，人间大
道。这副联的妙处就在于一个

“唯”字；一个“须”字。唯，唯
一；须，必须也。

治印、勒石，刻章明志。恐怕
这就是我要找的那个“印”了。这
个“印”就在我的脑海里形成了雏
形，正款：欲增福寿唯善行，要好
儿孙须读书。边款：闲来读书，偶
得一联，乃清代抗英名将朱贵之家
训，甚好。

故请英昌小弟刻石，嘱子孙行
善积德，耕读持家，方源远流长
也。我把这个想法，从微信上发给
书协主席曹延生老弟，征求他的意
见，得到了延生老弟的充分认可，
我才把这个方案，发给英昌小弟。
英昌认为正款篆刻14个字，可能效
果不佳。遂将正款定为 7字：要好
儿孙须读书。全文在边款中体现。
此时，治印的整个计划，仿佛是

“万事俱备，只欠东风”了。英昌
小弟乐呵呵地说：“我尽力争取出
一方精品！”

上世纪 90 年代后期，《老照
片》曾经在广大读者中风靡一时，
很多人直呼进入“读图时代”。《老
照片》广受欢迎，是有客观原因
的。图文并茂一直是读者喜欢的形
式，但限于以往的条件，要做到这
一点并不容易。随着社会的发展，
技术的进步，丰富的插图，活泼的
文字，精美的版面，适宜的价格，
所有这些问题都迎刃而解了。随着
生活节奏的加快，读者又迫切需要
在更短的时间，获取更多的信息。
《老照片》不但满足了所有这些要
求，更迎合了人们的怀旧情绪。一
言以蔽之，《老照片》可谓“应时
而生”，我们确实是进入了“读图
时代”。《正定老照片》虽然是新出
一本“老照片”，但“老照片”和
地域文化、城市历史结合，还是有
独特的价值的。

正定是河北省五个国家历史
文化名城之一。毛泽东说过，“正
定是个好地方”，他还表扬过这里
的两个人。一个是赵陀，毛泽东
称其为南下干部第一人；再一个
就是赵子龙。建于隋代的隆兴寺

不说，唐宋时期的历史不说，只
说元明清以来。著名剧作家白朴
在正定城里创作了 《墙头马上》
《梧桐雨》等脍炙人口的杰作。明
朝，正定是天下四大都市之一。

“计宇内有四大剧郡，曰浙之杭，
豫之开封，北直之真定，南直之
苏。”清代初期，正定还曾经作为
直隶巡抚驻地。到了近现代，正
定的经济文化仍然不容小觑。
1897年，匈牙利乔诺吉·尤金地理
学会就在正定府广惠寺多宝塔拍
下了当地第一张照片，此后不知
多少人在此留影。

《正定老照片》选取近代以来
国内外学者、记者、传教士、军人
等在正定拍摄的老照片 700多张，
涉及古代建筑、重大事件、社会生
活、重要人物、金石碑刻、地图等
方面，旨在突破单一的文字叙述，
以更加生动、丰富的形式拓展记忆
的维度，为古城保留一份“记得住
墙头，望得见塔尖”的“自在乡
愁”。有关正定古建筑的图片，真
实形象记录了正定唐至清代古建保
护的实况，展示了古建形制之美。

特别是其中不少古建现已不存，照
片尤显珍贵。很多照片反映了发生
在正定的重大历史事件和社会生
活，以小见大，从一个侧面展示中
国近代化历史进程。

这本书的主编戴建兵先生，博
士、河北师范大学教授，目前正在
深入研究正定和石家庄以及河北地
方文化。

如果非要说这本书有什么美中
不足，我觉得图片说明可能略显简
单，读者一定有不解渴之感。不过
这需要更多的学者去挖掘，以《正
定老照片》这样的题目为线索、为
基础，把一地的历史文化研究深入
下去。我相信也一定有更精彩的发
现，满足读者的精神文化追求。

另外，作为沧州人，我同样为
沧州悠久深厚的历史文化而骄傲。
扁鹊、马致远、纪晓岚，闻名遐
迩。晚清重臣张之洞、末代状元刘
春霖、北洋领袖冯国璋、抗日英雄
马本斋，更是我们的骄傲。也非常
希望能有“沧州老照片”这样的书
籍早点面世，记住乡愁，传承历
史。

老照片中读乡愁老照片中读乡愁
刁子勇

我思

杜鹃花

啼血子规三月暮，香薰明艳驻瑶台。
魂消一曲吾犹醉，梦落四弦卿自来。
寂寞寒岩残雪度，寻常空谷紫霞裁。
芳菲易逝春将去，最爱映山红独开。

牡丹花

一枝独秀落尘间，骚客多情赋雅篇。
露凝沉香飞燕妒，风衔国色太真怜。
玉姿富贵倾城醉，仙骨清奇绝世妍。
其实春心花最爱，牡丹无意媚人前。

诗二首诗二首
刘霞

诗词

默（工笔画） 李 静 作
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）


