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YUNHE RENJIA

读城

沧州，缱绻一河水运间
王立成

邻里

大运河和子牙新河交界的地方，
有一个小村庄，那里是我的家乡，也
是我从小生长的地方。

村子里有一百多户人家，大都姓
曹，有几户其他姓氏人家，也都是老
曹家至亲。只是，有一户人家，或者
应该说，有一个人，有点特别。他姓
王，跟老曹家没啥亲戚，独居在小村
里，已经很多年，具体多少年，他自
己也不记得了，村里的人们也没人记
得。

村里面年长的人，都叫他老王，
小孩子们， 叫他王大大。听父亲说
他很小的时候，老王就在村子里了，
依靠着给富裕人家干些杂活，讨口饭
吃，居无定所，风餐露宿，后来村里
有了生产队，大家也可怜他，接纳进
了生产队，并落户成了村里一员，老
王吃饭才有了着落。

村委会办公的院子里，有一间房
子，是老王的家，说是家，其实不过
是一张木头搭起的床，简单架起的灶
台和几样吃饭用的家伙，因为住在大
队院子里，打扫卫生、看大门、送信
件、送报纸，就成了他的固定差事，
平时谁家需要帮忙，他也会热情相
助，多累多辛苦，他都没有推辞过，
也从没要过报酬，在我的印象里，老
王永远都是一副乐呵呵的样子，黝黑
的满是皱纹的脸上，写满真诚与善
良。在村子里，王大大没有亲戚，也
从不参与论人是非，跟大家都不分远
近亲疏，正因如此，成了全村人的

“自家人”。
东家盖房子，西家垒院墙，或者

是夏秋收成的时候，老王从来不吝啬
自己的一把力气，能干啥就干啥，干
完了就走，从不在人家吃饭，后来大
家才明白，老王是怕自己弄脏了别
人的炕，那时候都是坐在炕上吃饭
的，没人再勉强他，只是谁家做了
好吃的，会端上一碗，打发孩子送
去老王家。后来老王年纪越来越
大，干不动力气活了，也很少给大
家帮忙了，村里的人们，还是会打
发孩子，去给老王送饭送菜，大队
里也会弄些粮食送给他，老王的生
活，也算过得去。

我曾好奇地问过父亲，老王就没
有啥亲人吗？父亲说，老王应该是几
岁的时候逃难来到这里的，他其实知
道自己的家乡在哪里，也许是心存芥
蒂吧，很少提起，也不曾回去过，有
一年，村里来过一对母女，母亲年岁
很大，有七八十岁的样子，听说是老
王的堂姐，来找老王的，大家都以为
老王跟着走了，没想到老王送走了堂
姐，就回来了，好几天，老王总是溜
达到村口，落寞地看着远方，呆呆
的，愣愣的，没有人知道，他在想什
么。

年复一年中，人们越来越少见到
老王出来溜达了，偶尔出来晒晒太
阳，也明显看出步履蹒跚，精神也大
不如从前，村子里热心的人们，开始
忧心起来。在村长的提议下，村里召
集代表，召开了一次特别的会议，专
题讨论关于老王的养老问题，平时大
大咧咧、乐乐呵呵的老王，那天显得
格外紧张和局促，大家你一句我一句
的想着办法，有人提议，把老王送回
老家吧，终归人要落叶归根，也有人
说，老王在村子里生活了一辈子，还
是终老在这里吧，最后大家说，就让
老王自己说说想法吧，沉默了很久，
他颤巍巍地说，我哪里都不去，不会
离开这里，说完已老泪纵横。大家尊
重老王的意见，由村委会干部牵头，
全村人一起照顾老王，给他养老送
终。

后来老王生病的时候，村里的人
们也履行承诺，轮流照顾起老王的饮
食起居，再后来我离开家乡出去读
书、工作，很少待在村子里了，有
一次回去，听母亲说，老王走了，
也没查出什么病，也算上寿终正寝
了。我心里突然有点心酸，有种说
不上来的五味杂陈，记忆力那个善
良的老王，这一辈子活得轻如鸿
毛，却温暖了很多人，温暖了整个
小村庄。

大家尊重老王的意愿，在村子边
上给他打的坟，按照回族的礼仪，
给老王举行了庄重的葬礼，送葬的
人挺多，大家送了老王最后一程，
生前不善言辞、默默付出的老王，
用行动赢得了大家的尊重，给自己
九十多年的人生画上了句号。

这人世间，终究还是需要善良，
还是充满着人情味，利益之外，终究
还有些别的什么东西，比如人情，比
如体谅，比如尊重。人活一辈子，生
不带来，死不带去，计较得多了，徒
增烦恼，生活在社会最底层的老王，
用他质朴的一生，诠释了这个简单的
道理。

村里老王
曹 颖

沧州，一座临水而生、河海相
济的城市，厚重雄旷。循着繁杂的
过往，细致纵览，不难察觉，沧州
的风骨蕴藉里一直与水有着不解之
缘，因水而灵动，亦曾受水所困。
不尽的岁月里，在“剪不断，理还
乱”的相生相克中，寄托着憧憬，
掺杂着纠结，一路千回百转从历史
深处走来，走向新生的今朝，凝眸
处，自带一番别致的风情浸润着千
年的沧桑。

单以地名论之，“沧州”二字就
充盈着水浪滔天、宏阔磅礴的气
势。现实的世界确也如此，沧州地
处渤海之滨，自然风光秀美，人文
气象灿烂。很长时间里，这片古老
大地上曾有无数河流流经于此，并
孕育出独特的水文化。众所周知的
成语“沧海横流”就是源于对这一
区域特殊地理水文状貌的精准概
述。当隋代人工开凿疏浚的惊人壮
举告竣，跨越千年，纵横千里的京
杭大运河便曲曲折折，一路自南向
北逶迤而来，在蜿蜒流淌中与沧州
不期而遇，从此天地共生，风生水
起，造就了南北大动脉上一个地理
节点的历史传奇。

运河浩荡，河水滋养，就着得
天独厚的区位优势，辽宋以后的沧

州愈发兴盛起来。因地近北京，金
元明清的沧州遂成畿甸要卫，“北拱
神京，南控齐鲁，东达海壖，西迎
太行”，作为水陆要冲，辐辏广阔，
南来北往，东迎西送，人员络绎不
绝，“贡赋、仕进、行役、商贾、舆
夫、蛮夷之向化，水浮陆走，凡赴
于京师者，咸经焉。”鳞集的官舸商
舶在拉纤汉子刚劲低沉的号子声
中，竹篙用力撑起，船桨猛烈摇
动，运河水波激荡，溅起朵朵浪
花，波光潋滟的涟漪里铺就了一个
活跃、巨大的商业长卷，演绎着沧
州生生不息的市井繁华。

沧州物产饶沃，鱼盐之利颇
丰，明初沧运河畔设立的长芦都转
运盐使司便是最好的政治作答与历
史见证，“沧县商务当长芦运使驻节
之时，鹾商靡集于此，文绣膏粱，
纷华奢丽，商业繁荣非他处所及。”
长久以来，紧邻沧州城的运河东岸
房屋栉比，店铺林立，商贾云集，
一条南北狭长、不断辐射周边区域
的河沿贸易带正慢慢扩展开来。街
道和码头紧密相连，河湾中停泊着
大大小小的船只，货物不断在码头
和运船间被穿梭往来的人员搬上卸
下，到处都是船工、搬运工或经
纪、商贩的身影，也有过路的士

子、官人夹杂其中，喧嚣沸天。商
品种类繁多，除了大宗的粮食、铁
器、瓷器、丝绸布匹、茶叶等日常
生活生产用品和各种农副土特产
外，还有待价而售形如金银首饰类
的奢侈品，“交贸往来，昧旦永
日”。物流周转，市肆哓聒，旺盛的
烟火气息在运河岸边经年氤氲升
腾，将沧州皴染成了“雄藩巨邑”。

沧海茫茫，河水泱泱。富庶的
沧州，依托运河的襟带相依，沐浴
着沧海流风，橹声欸乃中，气魄愈
发卓尔不群，方正、宏大起来。斯
地原是齐、赵、燕三边之地，农耕
文化、草原文化、海洋文化和谐共
生，孕育出独特的人文交响曲。生
活于“镖不喊沧”热土上的百姓崇
文尚武，侠肝义胆，勇往直前，德
善天下，恰如脚下的沧江不捐细
流，开放、阔达。他们张开宽广坚
实的臂膀喜纳八方宾客，交融四海
文化，博采众长，夯实着文脉、葳
蕤着精神，文化的内核因此而日益
闳重、深远，光辉灼灼，异彩纷呈。

日月照千古，江河万里流。横
亘沧瀛间，迎着文明的霞光，任凭
时代潮起潮落，处变不惊的沧州，
在波诡云谲中对文化的追求坚定如
磐，不断积聚着、沉淀着，百川广

纳后又尽情地鲜花般绽放，终将知
书明理的芬芳弥漫在广袤无垠的土
地上，馥郁恒馨，欣荣不息。纪晓
岚、张之洞、王翱、大刀王五、孙
楷第，不一而足，奕代继作的英才
硕彦，站在各自的历史舞台上挥斥
方遒，指点江山，用非凡的人生轨
迹书写着沧州人杰地灵的不朽底
蕴；朗吟楼、望瀛楼、南川楼、度
帆楼，楼宇殿阁不胜枚举，高耸于
烟云杳霭间，彰显着沧州风貌韵致
的锦绣高度；刘园、帆园、东园、
定园，数不胜数的古典园林，云屯
雾集于河畔水渚旁，胜水流清、茂
林修竹、疏亭小榭，自有名流雅士
乐游其间，品味沧酒，吟哦诗赋，
畅快淋漓地释放着“身老沧州”的
山林隐逸之趣，陶醉在自然天真的
一方水土里。

“岁月鹜过，山陵浸远。”伴着
时光流逝，无数的人杰、华美的房
舍、壮丽的景致，一切的一切皆随
清风远去，不复从前。再回首，人
杰早已坐化成了先贤，古建也在年
久废弛中倾覆无存，残砖废石湮没
于荒烟蔓草间。好在，文化的传承
绵延久远，邃密恒昌，若细细倾心
去找，仍会有迹可循，有踪可查，
无论是曩时的人和物，还是个中不
尽的一往情深。

阳春三月，沧江两岸惠风和
畅，草长莺飞，风景正好。踏足其
上，举目遥望，连岸阡陌纵横，秧
苗芦荻，参差青葱，瓦屋数椽，散
缀东西，疏木浮烟，一片太平景
象，美若江南，饶有清趣。一人，

游走在沧州运河岸边，穿越历史的
星空，触摸着文化传承的脉搏，游
目骋怀在往昔岁月的辉煌里，禁不
住为留存至今的一草一木、一砖一
瓦、一石一土而生情，方寸之间，
皆有雅致。尽管它们看似那么的平
凡、卑微，但却是文化载体、历史
遗存整体表象不可或缺的一分子。
正是有了这司空见惯的物质因子的
神奇组合，一闸一渡口，一亭一楼
阁，一房一人家才定了根，塑了
形，焕发了生机，发挥了效能，才
能在时光的洗礼下引人入胜，浮想
联翩，才有了文人骚客的才情迸
发，雄文翰墨汪洋恣肆，才让沧州
文化有了“一船明月过沧州”豪迈
沧桑下的温情、细腻。平凡之中见
伟大，细微之处化精神。无疑，正
是有了它们，运河方为运河，沧州
才是沧州。

新时代，万象更新，宏图大
展。跨入新世纪的古老运河浴火重
生，重新以文化遗产的形貌夺目于
世。运河要流淌，沧州需发展。担
当着时代使命，背负着沿岸百姓殷
殷期盼，大运河沧州段正以文化和
生态保护为引领，如火如荼进行着
文化带建设，深具地域特色的水运
文化遗产形态缓缓向我们走来，
擘画的蓝图在脚下慢慢拓展成现
实的美景。心怀梦想的我们翘首
等待，等待着运河“一湾清浪碧
天浮，日夜潺溪遶郡流”，期冀着
沧州蘸着用新生运河水研磨出的
发墨挥舞如椽巨笔，写下时代发
展的新篇章。

泊居老人 （纪钜维） 是我的曾
外祖父。1888年老人南下广州，任
张之洞创办的广雅书局纂校。是
年，我祖父汪鸾翔先生以广西第一
名考取张之洞兴办的广雅书院，次
年秋入院就读，成为广雅书院第一
届生员。当时二人并未相识。不久
张之洞调任湖广总督、两湖总督，
驻湖北武昌，兴办工业、开办书
院、学堂。泊居老人被聘为书院山
长、学堂监督，在武昌从事教育事
业二十余年，直至 1911 年辛亥革
命。老人业余也常参加以张之洞为
首的著名文人 （如梁鼎芬、陈三
立、易实甫、杨锐等） 的禊集活
动。我祖父于 1891年（辛卯）乡试
中举，次年进京会试不中，留北京
就读于国子监南学。1897年奔父丧
南归。是时张之洞拟编写其著名的
《劝学篇》，电召我祖父赴鄂协助编
辑。1898年 （戊戌） 张之洞推荐我
祖父参加经济特科会试，在京我祖
父参加了康有为等组织的倡导维新
变法的“保国会”，参与了维新活
动，戊戌政变六君子被杀后，我祖
父避难归武昌，任工艺学堂博物、
理化教员，成为泊居老人的下属。
我祖父在 1960年写的《九十述怀纪
年》诗自注中有一段与泊居先生有
趣的对话：“一日先生曰：‘昔考取
广雅书院入学诸生时，遇一卷，各
题满作，文亦老成，谅系粤中有名
老宿，不知子亦识之否？’余问其
文如何，先生略举其要句述之，余
曰：‘此拙作。’先生大笑曰：‘吾
昔恐欲见其人而不可得，今乃即在
眼前，岂得来全不费工夫耶？’由
是谈论无虚日，余亦以师礼事之。”

泊居老人工诗善画，我祖父自幼
喜爱绘画，1951所作自传云：“画学
在三十岁以前，纯系自学。三十岁以
后，山水画得其妇翁河间纪泊居先生
指授，由戴鹿床及张子青二家入手，
由四王、吴、恽乃上溯宋、元。”《九
十述怀纪年》 诗自注：“余居督幕

时，同客幕中有河间纪香骢先生钜
维，彼深谙画理，学问渊博，于谈画
尤为相得，闻余爱画，问余师事者
谁？余举沪上名人如吴嘉猷、任伯年
之类以对，先生狂笑曰：‘子从此等
人入手，终身不入画道矣。’余问何为
画道，先生曰：‘至少四王、吴、恽亦须
过目。’并举其名与字以告。余曰：

‘恐不易入手。’先生曰：‘求欲入手
较易，可先学汤贻汾、戴熙、奚同、
黄鼎，尤捷者可学张之万子青。’且
以用笔有中锋与偏锋之别，余深佩其
言。”

1901年，我祖父迎娶泊居老人
次女为继室，即我的祖母。《九十述
怀纪年》诗自注：“庚子八月，余元
配漆宜人在粤病逝，梁文忠节庵闻之
曰：‘香骢有女正宜择配，君等二人
既如此相投，认为翁婿不更佳耶？’
余甚感激，先生亦满意。遂于辛丑三
月行亲迎礼。”祖父胞弟汪凤翔《汪
公严先生六十寿序》载：“香骢先生
居文襄幕最久，于学无不通，而独不
通于干禄，其视世间茫乎若不知有所
谓宦显之一途也者，自号泊居老人，
而吾兄恰澹于仕进，于是‘泊’与

‘澹’相遭，而关系生焉。今吾嫂纫
蘋夫人即泊居老人次女也。”

1908年经张之洞推荐，我祖父
调任入职学部，举家迁居北京。1911
年武昌起义事起，泊居老人匆匆离鄂
返乡，几十年来收集的图书以及自
己的手稿遗失殆尽。此后的十余年
间，泊居老人长居家乡河北献县田
村。亦常来往于京、津间。来京时
多寓于我祖父宅。1918年秋，我祖
父任清华学校（清华大学前期）国文
教员，教授国文、文学史、哲学等课
程。自传记事云：“寓于古月堂，因
请恩师纪泊居先生为题其庐，师莞尔
笑曰：‘是非子之庐，特借人庭院看
西山耳’。遂书‘借山庐’三字悬
焉。”（注：北京西山是北京的著名风
景胜地，距清华学校仅约 5千米之
遥。1950 年汪鸾翔复入住清华园，

属其居为“重借山庐”）
1920年泊居老人逝世后，我祖

父汪鸾翔与其连襟刘宗彝收集老人的
遗作，于 1925 年出版了 《泊居剩
稿》一册。令人遗憾的是仅得诗十余
首、文二篇及信札七通。1942年由
三女婿刘宗彝又收集了诗十余首、文
三篇及信札十余通，出版了《泊居剩
稿续编》。我的祖父对自己的手稿向
有精心保管、经常整理的习惯。在其
逝世后，由于时局的变化，这批手稿
未得到重视，堆积于室外，多有残
破。2016年秋我得以接收了这批资
料，经过三年多的整理，现在已有
《汪鸾翔诗词集》和《汪鸾翔日记》
即将出版。而在这批资料中发现了保
存较完整的 1908年至 1920年泊居老
人致二女、二女婿、清檍侄、清樳侄
的家书 40余通。还有 1954年从书贩
手中购入的 1911年前泊居老人致梁
节庵等人的信札 70余通。更为珍贵
的是保存了几通泊居老人写给“贤
婿”的手札，其中一札云：“巩庵贤
婿：明日文普通补考新班学生，约六
十人，拟照相二张。望携器来堂一
照，至幸。仆明日亦拟照二相。”是
时我祖父教授理化课程，会摄影，并
自备照相机一台，经常为学堂活动照
相。现在存有唯一的一张泊居老人的
照片，应该是那时我祖父亲手摄制
的。

2020年河北大学刘青松教授欲
再续编《泊居剩稿》，与我取得了联
系。我欣然地将所有资料送交刘教授
处理，现得以出版，有关的资料得以
供更多的学者研究、利用，我感到无
限欣慰。在此要特别地感谢刘青松教
授的辛劳工作。

（刘青松辑校《新辑泊居剩稿》，
中国社会科学出版社 2021 年版，其
中多为北京师范大学汪端伟教授家藏
旧稿。《新辑泊居剩稿》 付梓后二
日，汪先生作此文，不及增入，特刊
发于本报，以存纪念。）

人物

我的曾外祖父我的曾外祖父———泊居老人—泊居老人
汪端伟

温故

一一河一棚总关情河一棚总关情
高火花

我的家乡在青县，那是一个
有水有河的北方小县城。河是大
运河，贯通县城南北。我的家在
县城北边，挨着运河。可我既不
会游泳，也不会泛舟。在我很小
的时候，家中长辈，尤其是我的
祖母，一再强调，不可到河边
玩，连河堤也不许去。我问起原
因，只有祖母认真告诉我，河堤
下陡直，容易落水，况且河是官
河，古时候皇帝下江南经过的
河，老百姓不能随便去看。祖母
还说她到这么大年纪也没近距离
看过运河。

但我不一样，生逢盛世，世界
变得精彩起来，小时候的“不能”

“不可”都一一自由、民主起来。
按时长大，我能记住很多事

了。印象最深的便是蔬菜大棚。
上世纪九十年代，村大队依照政
府的政策，动员各家各户将运河
周边的田地改为蔬菜大棚。起
初，很多人家怕亏空，以各种理
由拒绝。到我们家时，大队干部
已是口干舌燥，对我父亲掷下一
句话，你是党员，你不带头谁带
头？父亲和母亲对视一眼，回了
一句，带头就带头，怕什么？父
亲说这句话时，颇有壮士断腕的
气势。

有一天，我从村里的小学散
学回家，远远看见我们家的地隆
起一座白白的塑料大棚，乍一
看，和天上洁白的云朵很像。运
河边，我们家的地热闹起来。我
顾不得长辈的叮嘱，抄近路，大
步踏上运河河堤，钻进塑料大
棚。后来，我在大棚里吃到了翠
绿的羊角脆、脆嫩的黄瓜、直溜
的豆角……

家里的日子一天比一天好，除
了吃得好，还有就是穿。自从家里
干蔬菜大棚后，母亲再也没有为我
们几个子女织过毛衣、做过布
鞋，里外一切穿着都去商场买。

我上初中时，我们村运河两
岸都是洁白、整齐的蔬菜大棚。河
堤上修了柏油公路，我在上面骑
车、走路一天下来，不沾一丝灰尘。

我高中毕业后，我们村成了
县城有名的蔬菜大棚基地，还是
省城某农业大学的农业技术试验
基地。原先我常走的河堤被加固
和装饰了一番，有了一个漂亮的
名字，叫月亮湾。之前，我没怎
么注意，后来在河堤散步时，发
现，无论从南看北，还是从北看
南，那一段运河的形状极似弓
月，配以青青杨柳，佐以苍苍芦
苇，和以啁啾鸟鸣，实是一番独
特美景。即使在冬日，那白冰、
黄苇、乌树，也是一幅绝美的水
墨画。那里现在已成了我们县城
旅游观光的特色景点。

大学毕业后，我回到我们县
城教书。我供职的单位离运河仅
有两站路，步行二十几分钟就到
了。当地人习惯把途经的这一段
运河叫桥头。桥头这个地方其实
是指两个桥头的街市。桥下是贯
通南北的运河水，桥东桥西有很
多店面，逛街者芸芸。偶尔周
末，逢天气好时，我和家人选桥
头一家饭店，坐临河的窗边，和
乐就餐，惬意赏景。父母说，餐
桌上的蔬菜水果，九成出自我们
村的蔬菜大棚。上小学一年级的
侄子不信，专门跑去问饭店老
板，老板说，饭店所有的蔬菜水
果都来自我们村的蔬菜大棚，连
火龙果也是。侄子仿佛有些受
挫，挤到我身边，跟我一起看窗
外运河美景。桥东桥西连着一座
厚实高大的桥，白色石雕栏杆，
间以红柱，桥端置以石狮，雄
壮、威严。河岸青葱的杨柳，柳
枝摇曳牵连，随风飘拂。运河水
清，波光粼粼。河面不时会穿过
一艘小型游览船，船身主打红
色，船篷金黄，前后皆有使船者。

在外地读书期间，我去过不少
地方游览，登过高山，到过海边，
看过大漠孤烟，踩过小桥流水……
但我于这些地方只是一个过客，那
些山山水水最终也成了我的过眼云
烟。而我家乡的运河，还有运河边
上的蔬菜大棚，是我血液里一直流
淌的生活和风景。

如今的灰坝
是运河上一道靓丽的景观
醒目的运河文化标志
提醒世人
灰坝曾镇守一方，威风凛凛

轻轻地，抚摸你
粗糙且留有余温的肌肤
把脸贴在你的胸膛
聆听你的心跳，以及

不再强悍的身体
让我仿佛看到了，当年
肆无忌惮的水蛇舔舐你的腰身
一次次愤怒的咆哮，怒吼
无情地撞击你的胸膛

一粒清脆的鸟鸣
划过天空的舒爽，晴朗
沉睡的记忆，在远古的呼唤里
复活。灰坝，坎坷了多少旧时光

汉诗

壮丽灰坝壮丽灰坝
姚凤霞
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