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读城

下马厂的三道弯
史丽娜

传奇

大运河抱着下马厂村，一棵
两人搂不过来的百年杨树站在村
头的运河堤上，德老汉背拢着双
手站在大杨树下。

德老汉的老屋紧偎大运河
堤，他和老屋枕着大运河，听了
70 多年运河水声。德老汉是个
孤老汉，年轻的时候沿着运河拉
纤，运河断航后就土里刨食。本
以为上了年纪干不动活了，日子
会更难熬，结果村上土地流转
了，每年等着分钱。再加上低
保、医保，德老汉觉得日子明亮
了起来。

昨天，村党支部书记金良来
到老汉的屋里。对老汉说，政府
要打造运河景观带，堤上堤下的
杂物不能留了。

德老汉问，你说嘛带？
金良说，景观带。我带头，

德叔，行不？
德老汉说，金良，你带头，

不行也行，说吧，要我干吗？
得把您屋后的茅房拆喽。给

您换个坐便器，拉完，水一冲，
没臭味。

德老汉每天沿着运河堤溜
达，不仅仅是锻炼身体，德老汉
担心堤上那些柴草垛，要是有丁
点火星，那就会出大事。德老汉
就溜达成了运河堤上的义务防火
员。

今天堤上有点热闹。邢家二
小子正在搬玉米棒子，老爹、孩
子齐动手，搬得满头大汗。顾家
大媳妇正在收堤坡上的大葱，招
呼着德老汉拿两捆。孙家老汉站
在破得只剩下房框子的老房旁
边，不停地打量。

好久没这么热闹过了，德老
汉知道，各家各户都收到了通
知，搬走自家堤坡上的东西。搬
不动的村委会统一清理。

前面一阵吵闹声，顺子媳妇
尖利的喊叫声沿着运河沿传了过
来，德老汉快走几步，听清了。

凭啥让我刨树，我种了好几
年了，果子结得正旺呢。谁刨我
的树，谁就得赔我钱。

顺子的声音又传了过来。你
叫嚷嘛呢，跑到堤上来显能耐
呀。你没听说吗，堤是国家的，
堤上种树的事归水务局统一规
划，咱的树种在这已经沾了好多
年的便宜了。不懂的时候也就算
了，现在懂了，还好意思说赔你
钱？！你掉钱眼里啦，我看得罚
你钱。顺子慢条斯理冲着自家媳
妇摆道理。

顺子媳妇脸上露出一丝惊
恐，声调马上降了下来，这真要
罚钱？

顺子拽着媳妇的胳膊，麻溜
回家去，别在大堤上丢人。

德老汉眯着眼睛看着眼前的
一场硝烟消散，心里感叹着，现
在的下马厂人，了不得。

大运河抱着下马厂村，一棵
两人搂不过来的百年杨树站在村
头运河堤的霓虹灯影里，德老汉
坐在新建成的运河码头的凉亭
下。

广场舞的音乐盖住了运河水
的流淌声。顺子媳妇带着一群村
民在小广场上跳得正欢，霓虹闪
烁，裙裾飞扬。半年过去了，运
河堤脱胎换骨变了个样。

一辆过路的汽车停下来，一
个小伙子从车里探出头来。

大爷，这是县城吗？
德老汉笑着说，这离县城还

有好一段路呢。
这地方可真漂亮，像城里一

样，我还以为我的导航出错了
呢。这是什么地方呀？

这是下马厂村。
下马厂，好名字呀，我干脆

“下马”，在这录一段。
小伙子下了车，支上支架，

拿出音响，边唱边录。
音乐喷泉，荷花池，格桑花

海，垂钓园，霓虹灯带，还有凉
亭里的德老汉，都钻进了小伙子
的镜头里。下马厂村的美景，像
长了翅膀的骏马，在网上飞奔，
吸引了远远近近的游人。

德老汉做梦也没想到，自己
竟成了网红，德老汉抚摸着大杨
树斑驳的树皮喃喃着，老伙计，
我是越来越时髦啦！大杨树哗啦
啦地抖动着叶子，应和着德老
汉。

金良不知何时站在了老汉的
身后：德叔，咱下马厂又上马
了。

下马上马下马上马
肖 靖

大运河在青县下马厂村拐了三道
弯，每道弯都拐得意味深长，像有话
要说。

第一道弯，曹操最有发言权。曹
操是个有远见的人，公元 206年，他
一声令下，便挖出一条后人受用无穷
的平虏渠。他把中国 2000 多年前的
战争史编辑了一条水路航线，船行其
上，留下许多起伏跌宕的故事。平虏
渠，似乎是心无旁骛地承担着征服乌
桓和铲除袁绍余部的交通重任，却一
不留神，被标榜成开挖永济渠的大功
臣。这一功劳应该在曹操的预料之
外。400多年后，隋炀帝开凿大运河
时，替他验证了这一事实。隋炀帝自
然对曹操感激有加，他只需在平虏渠
的基础上往下挖几掀，又往左右各挖
几掀，便把平虏渠改头换面为永济
渠。

历史在这个地方从“平虏”到实
际意义的“永济”，折腾了成百上千
年，让“永济”这个名字至今充满希
冀。甚至把“折腾”变成了历史的一
项职业。在这项职业中，每个时代的
肖像都刻在了不会偷懒的时间和两岸
的花叶果壳上。它们没想到这个叫作
遗产的东西密度越来越小，质地越来

越坚硬，个性越来越鲜明。当适合这
些遗产的外因和内因沉睡一觉醒来，
互相使个眼色，它便应时而生出一个
全新的自己。下马厂就是这样一个
村。

第二道弯，让“马厂炮台”陷入
回忆。

下马厂村不拒绝故事，但它的高
产也是始料不及的。它本就是被大清
朝作为“富国强兵”的牺牲品准备奉
献给炮火的。幸运的是，它遇上了被
称作“盛字军”的周盛传部驻军于
此。一个“盛”字，足见民对官的信
任。好官、好兵，百姓自会铭记。也
有让人心冷齿寒的。直奉混战、国奉
会战，历史的镜头中血肉横飞、尸骸
枕藉。“万家无雉堞之遗，四处尽焦
伤之骨”，这场面恐怕让幸免于难的
马厂中心炮台至今仍心有余悸。

战争允许一些人在历史中走来走
去，并不是他们享有文字赋予的特
权，而是他们让历史扭曲的表情难以
还原。从“马厂兵营”到“小站练
兵”，城头的大王旗由红到绿、由黄
而黑。袁世凯、冯国璋、徐世昌、曹
锟以大总统身份，段祺瑞、王士珍等
五位以国务总理身份，在拥挤的中国

近代史上进行着跳跃式的角逐。可
见，战争为英雄和强者早就准备好了
甄别的标准，至于后人的指指点点，
它已顾不上在意。

由此，对于下马厂人来说，怀旧
的成本实在太高了。好在，兵营的存
在、军用码头的出现，让当地人于幽
暗中窥见了生活的一丝萤光。马厂兵
营就像一只大蝴蝶，扇动一下翅膀，
很多景象便会出现。做买卖的、打零
工的；饭馆、书馆、浴池、理发馆挂
牌营业；摆摊设点的、推车贩卖的、
栽藕养鱼的、跑街报信的，不曾有过
的许多行当在那个时代、那个地方开
始了新生，并伴着隆隆的炮声战战兢
兢地喧嚣了很久。但周盛传死了，他
的部队在丹东血战中全军覆没。一切
都像被抽干了空气，连同这个村子一
起凝固了。

历史也喜欢戏剧性的平稳过渡。
村口的那棵杨树已 70 多岁，高大、
茂盛。据说，它的爷爷活了 300 多
岁，在把自己活成历史后，便连同那
些抹不掉的记忆一起带走了。有一
天，从老杨树死去的地方钻出一棵嫩
芽来，这棵芽像得了指令一样快速生
长，并长成老杨树的模样。下马厂的

老人们说，是老杨树不放心这个村
子，让孙子到运河边来护卫他们。

58岁的陈金良站在那棵杨树下，
在故事后的沉默中，他用一句话打破
了僵局。他是下马厂村第七代村党支
部书记，当村委会主任 21 年、村党
支部书记 11 年。一个用青春和下马
厂进行资源整合的有心人，大运河、
战争、老一辈的阅历、党的新农村政
策，这些让他思路阔达、逻辑清晰的
资本，哪一个能忍心不助他一臂之
力？

在第三道弯，陈金良说：下马厂
村，马儿仍在奔跑。

因村北临养马场而得名的村子，
一个马字，注定了与马世世代代的缘
分。

一马当先，似乎是陈金良义不容
辞的事。下马厂村做了农村集体产权
制度改革最早的唯一试点。这个“最
早”和“唯一”，程序琐碎、复杂、
耗时耗力。由此，陈金良也发现下马
厂村有无数条被深草掩埋的小路，从
这些小路出发，可以看到更远、更广
的世界。

一切开始步入正轨。要想富先修
路，这似乎是中国农村强筋壮骨的必
经之路，陈金良也这么做了。西环
路、康宁路、丰泽路，振兴街、吉祥
街、长乐街，一个村子，东西南北都
给风和水留了出路，更何况人呢？

30多家企业先后在村里诞生，资
产上亿的就有3家。这30多家企业的
连锁效应，让下马厂村 2100 人活得

幸福且尊严。土地流转后，钱生钱的
思路在采摘园、垂钓园实验成功。

“五一”小长假期间，20元一张票的
沙池乐园一天就卖出去 1000 多张
票。这些属于中国乡村的特色，陈金
良硬是招来了北京、天津的游客。让
城市为乡村代言，让文化为乡村说
话。大运河在下马厂村的弯度更加虔
诚，像人的深深一躬。

我曾假设一个现场，如果把大运
河直立起来，那些弯曲会不会就形成
了人类大脑的沟回？弯弯曲曲的组
织，布满了智慧的泉眼，一个巨大的
悬念就此产生：会再造出一个怎样奔
腾的生活景象？

在下马厂村的华宇马业，见到满
屋子的奖杯和奖杯的获得者时，一切
释然。一匹叫“男子汉”的马的简介
是这样的：两项国际一级赛冠军得
主。出生地：澳大利亚。职业生涯战
绩：36 战 5 冠 9 亚 4 季。华宇马业，
这个以马匹进口、繁育、饲养和训练
竞赛为一体的多元化企业，它的马儿
们冲破国界，在国际国内的赛场上冲
锋陷阵，而那些奖杯，在华宇马业的
屋子里款款落座，穿越历史，光芒四
射。

有人说，城市是陌生人在此相遇
的聚居地。那么乡村呢？像下马厂这
样的乡村，应是灵魂高蹈者的修行
地。这里的运河始终朝着家的方向弯
曲，那是回家的指向标，风习惯了顺
着这个方向走进村庄，它能看到每一
朵花的眼神里流露出的欢喜。

马厂，原是大运河边上一个普普
通通的小村落，却因为段祺瑞“马厂
誓师”的历史事件蜚声中外。这是个
很有内涵、很有故事的小村庄，它承
载过历史的厚重与沧桑，也将继续承
载未来的希望与辉煌。

年复一年，水流花谢，泱泱运河
古道如同一本打开的史书，沿着千百
年来的历史文脉，向我们讲述着大运
河及运河儿女所书写的故事。伫立运
河岸边，遥想当年，大运河“百舸争
流，千帆竞渡”的繁荣景象虽已被
历史的大潮湮灭，连岸边的遗迹都
荡然无存，但是它却为中国历史上
千余年的政治、经济、军事作出了
巨大贡献。码头凉亭下坐着几位在
此休闲的老人，和我们讲起大运河
的过往，仍满脸兴奋、思维敏捷，
语言也风趣幽默。讲乾隆东巡，讲

几十年前水势浩大的运河，每逢汛
期都需开启九宣闸利用马厂减河排
水，以减轻河坝压力。

大运河里的船多为货船，老人们
的孩童时代船已经不多了，夏天每
当有船停靠码头，村里一群赤条条
下河游泳的半大孩子们，就会围拢
过来扒着船沿，看新鲜，瞧热闹，
露个黑黝黝的脑袋像围了一群蝌
蚪。后来货船也不见了，只剩下了
生产队接送村民上下工的摆渡船。

“我就是当年最后一个使船的，1968
年就没有了”，一位老人颇有些壮士暮
年的怀恋语气，眼眸中似看到历史的
烟尘滚过。是啊，当年的情景已无法再
现，无论是运河的航运价值还是历史价
值，都让我们铭记、仰望。

历史就像滚滚的洪流裹挟着泥沙
不断向前，只要我们心中运河之魂还

在，总会终结一段历史开启新的盛
世。

马厂炮台，占地面积约3.5万平方
米，呈正圆形，共3层，通高11米，底
层直径120米。它是大运河沿岸现存较
为完整的唯一一座军事设施。炮台始建
于1871年，因为《辛丑条约》规定天
津周围20公里内驻军不得超过300人，
因此马厂的重要军事地位凸显出来，李
鸿章向朝廷提议在此地设立兵营获准，
于是调淮军部将周盛传屯驻马厂，兴建
兵营，修筑炮台，此地遂成战时兵家
必争之战略要地。

历史从一个阶段演变到另一个阶
段，炮台沉寂凋敝了，再也不复昔
日的辉煌，原有的 14 座炮台只剩下
一座中心炮台。但是古炮台书写了
一段历史，见证了马厂 150年的风云
变幻。从清政府“拱卫京津”的驻
军，到段祺瑞“马厂誓师”的“讨逆
军”，再到如今保家卫国的人民军队，
都让马厂人获益良多。运河码头、马
厂减河、买卖街，给马厂带来经济上
的繁荣，也让马厂人经多见广，积淀
下精神富足的文明基础。

故事里的事故事里的事
吴学会

在场

下马厂的马下马厂的马
李建新

在下马厂村，我见到了一匹小时
候在说书先生那里听过的马，那是一
匹日行千里夜行八百的“汗血宝马”。

它叫“男子汉”，是一匹国际
1000米速度赛中的冠军，是一个“常
胜将军”，据说它的“身价”已达千
万元。它赢回来的金牌和奖杯，摆满
了一排排的橱窗，让整个大厅都金光
闪闪。

这是一匹枣红马，11 岁，壮年；
头长颈高，皮薄毛细，全身发出一种
让人眼前一亮的油光；它的个头很
高，马背就超过了我们的头；屁股滚

圆，四肢修长；脸的中间部分有一道
齐整整的白毛，不夹杂一根杂毛，更
增加了它的英气。

它的眼神像一潭深泉，透彻而又
深不可测。不知为什么，我一直觉得
它是通人性的，只是不愿说出而已，
当我与它四目对视的时候，就像是几
世未见的老友。

透过它的眼睛，我的思绪沿着大
运河畔惨淡的斜阳追溯到了那些远去
的岁月。那是战火纷飞的战场，一群
气势雄壮、四蹄生风的骏马，奔腾在
一望无际的原野上，在大运河两岸的

青纱帐里，显示出一股巨大的力量。
那强劲的铁蹄，仿佛还踏响着“嗒嗒
嗒”的蹄声。

古炮台的四周，万千匹骏马排列
方阵，马背上的将士身披刀枪，一种
庄严的气氛笼罩上空。“马厂誓师”
的大幕即将拉开。只待一声号令，万
马奔腾，冲向复辟的阴云。那马群
中，我料定有“男子汉”的祖先，它
们迅跑的英姿，诠释着激情和豪放。

站在运河大堤上，站在历经 400
多年依旧繁茂的大杨树下，俯瞰整个
下马厂村。整洁的街巷，整齐的民
居，文化内涵丰厚的八大景观，无一
不彰显着下马厂人的幸福指数和奋斗
历程。

下马厂的马，早已不是一匹马、
几十匹马、几百匹马的代言，而是一
种性格、一个象征。

汉诗

初春的风，轻盈
像骏马从身边飞过
马蹄踏过带露的草尖
心上轻轻飘来几瓣落英

汽车也像一匹得意的红马
沿运河大堤，转弯，再转过
我的思绪在车内也在车外
像马鬃飘扬一样轻盈

下马厂，一回回神往的地方
一定有一匹白马在等我
也许，我就是一匹出走多年的马
认祖归宗

此情不再

据说，你跋山涉水
来自遥远的澳洲

我看你，却读不懂
你眼神里的忧郁
我不知道，这代表思念
还是你心里深藏着回忆

但我知道，在这片
陌生的土地上，异国他乡
你一定在痴心等待什么

回溯篇

如果能一醉千年，我必须找到
曹孟德

而后，沿平虏渠泛舟，再煮上一坛
青梅酒

有些话题是坚定的。通了减河
运河的怀抱里，才能拥住这万顷

肥沃

正好是回溯的时候。好吧
那就再叙述一遍炮台的前世今生

其实，纤夫的背影总是浸透泪水
流了千年的泪，到了下马厂，就化

作了战马的嘶鸣

忘不了运河曾经被豺狼肆虐的
苦难，忘不了

前赴后继的仁人志士，用热血和
生命发出的呐喊

幸福篇

还看今朝。下马厂出发的红旗
让饱受屈辱的运河水，焕发了嘹亮

的激荡
夺青县，打沧州，那些永远忘不了

的枪声
让运河中的船工号子
平添了解放，胜利，毛主席，

共产党

如果垂钓园的静谧，是一首舒缓的
乐曲

那么沙乐园里撒欢的孩子，就如

一匹匹快乐的马驹，奔腾着初夏的
朝阳

来吧，从北京来，从天津来，从乡
村来，从城市来……

这里有生机勃勃的秀美田野，这里
有千年运河的一船明月

在新时代的下马厂，温暖地荡漾

要不，还是重新数数下马厂今天的
风流吧

在新码头上烹一壶香茗
用京韵京白唱出幸福欢畅
再看看运河岸的新蒲柳人家，看看

格桑花海
在新时代的下马厂，用怎样的魅力
盛开着来自雪域高原的妖娆

看一看那些驰骋世界的骏马，
看一看

千亩苜蓿的茂盛。看一看
广场上舞蹈着的幸福，看一看

新民居洋溢的笑颜
看一看大运河合围区万株生态

经济林的葱郁
看一看一户户庭院的美丽，看一看

工业园的科学规划
看一看百年军营的今天：军旗

烈烈，军威振天

再看一看在此绕了三道弯的
大运河吧

看一看那些定格的幸福：富裕路，
杨百岁，蟠桃香

看一看去碱留淤成沃土的下马厂，
看一看

真心为百姓办事的人，看一看他们
的真诚朴实

看一看他们用初心镌刻的信仰

在大运河被赋予新使命之际，《运河人家》开启走读大运河之旅。5月14日，组织我市部分作家走读了青县下马厂村，以文学解读运河历史与运河文化。

《运河人家》作家采风团·走读大运河走进下马厂村

典故

踏风而来踏风而来（外一首）

姚凤霞

运河谣运河谣
———下马厂咏叹调—下马厂咏叹调
骆 驼

叙述（铜版画） 杨 越 作

牧歌（铜版画） 董 倩 作


