

温故

养花的父亲

苗笑阳

老家一位族兄来看我，聊起了我的父亲：“在我小时候的印象里，高大魁伟，不苟言笑。每到冬秋季节，总爱穿一件金黄色绒毛皮领子的半大上衣。可能是他做老师的原因，我们小孩子都怕他。但有一件事儿，让我感受到了他老人家的亲切：有一天，他送给我父亲一盆花儿，至今我还记得那盆花儿的样子，品名叫‘绣球’，是红色的，特别鲜艳的那种红。”

那个年代的农村，养些花花草草是非常奢侈的行为。人们大都在为吃饱吃好而奔波，这些闲情雅致，便不会去考虑。所以，当有人送来一盆花儿，肯定会留下印象。特别由一向被认为是生硬刻板的长辈送来，印象会尤其深刻。

其实，在我的儿时记忆中，父亲养的满院满屋的花草葱茏，让我的童年充满了勃勃生机，留下了美好记忆。

小时候，我家住的房子应该是全村最老的房子了。这幢土房，应该是我太爷爷那一辈留下来的。然而，这

幢土房在当年应该也非常气派。一排五间宽大的正房，一个大约占地一亩多的大院子。院子里分别盖有与正房相呼应的五间南房，还有比正房小不了多少的东西厢房。院子朝东，有一个高大阔气的大门。进了大门，有一个门厅，门厅两侧各有一个耳房，迎面是一个影壁墙。到了我记事起，南房和东西厢房早已不存在，但大大的院子，院子大门和门厅，以及影壁墙，还在使用。整个大院子，被一条由大门口至正房堂屋的甬路，分割成两个区域。

这幢昔日曾经辉煌过的房子，到了我小时候，在周围陆续盖起的新房的映衬下，已然像一位饱经沧桑的老人。可依旧屹立着，在这个有着五千多人口的大村落里，依旧显示着时光所赋予的沧桑的魅力。每年初夏，雨季到来之前，都要用新泥给老房“泥”上一层“新衣”，一时间，也会焕然一新。然而，在周围新盖起高大房屋的对比中，这幢老房的苍老，还是能让人感觉得出来。

但是，在我的记忆中，在我对这幢承载了全部童年的老房子的记忆中，却没有一丁点儿的沧桑，这就源于父亲种养的花草树木。

父亲在那个一亩多大的院子里，全部种上了花草树木。种了几株果树，分别是桃树、杏树、梨树和枣树。每到春季，桃花、杏花、梨花怒放，姹紫嫣红，甚是好。看。枣花一般在夏末初秋绽开，虽然小得几乎看不到，也没有什么鲜艳夺目之色，可满树的枣花之香，弥漫在整个院子中，让人心旷神怡。

除了几棵树，还是有大片土地可以利用。不知父亲从哪里找来的花种，一年四季，让这个北方的普通院子，都能看到绽放的鲜花和绿色的植株。不仅院里种花，屋内也摆满了花盆，依稀记得，有文竹、绣球、君子兰等。这院里屋内的鲜艳，让这幢陈年老房充盈着盎然。

摆弄这些花草，是父亲锻炼身体的好方式。父亲职业是教师，而且身体不太好，所以几乎不去从事体力劳动。然而，弄起这满院满屋的花草来，却从不惜力。松土、种植、剪枝、浇水……经常干得热汗淋漓。当满院鲜花盛开的时候，父亲总是搬出一个竹子茶几，一把藤椅，一只紫砂壶，一本书。沏上一壶茶，坐在椅子上，在院里惬意地看书。一般总是看《古文观止》，那本竖行繁体版

《古文观止》和那把藤椅，是爷爷留给父亲的。爷爷也是位教师，而且还是当年“中华民国”在编制的一所完全小学的校长（也因为这一身份，“文革”时给父亲带来巨大困扰）。父亲偏爱那本书和那把藤椅，藤椅的藤条有很多是重新换上的，书已经不知被翻了多少遍。那本书，我觉得父亲差不多能“倒背如流”了，可他每次都要认真地看，翻到哪页看哪页。

来串门儿的乡亲们对父亲说：这么大的院子，种些蔬菜多好，够一大家子用了。你们这些文化人，就爱搞一些花啊草啊不实用的。父亲总是哈哈一笑，不解释，不回答，可眼里充满了花一样的幸福。

这个四季均有花木盛开的院子，给我家这幢苍老气息很浓的老房带来勃勃生机，也令我的童年时代充满色彩。那些花儿，我到今天也叫不全它们的名字，依稀记得有月季、梅花等，父亲也没认真教过我种花的知识和识花的本事。但是，他老人家对生活的热爱，对品位的追求，对大自然的向往，却深深印在我的脑海里。以及他看书时的专注，也常常让我引以为榜样。

那个大院子，那些花，那幢在鲜花映衬下充满活力的老房，总是出现在我的梦里、我的回忆里。每当忆起，都是满满温馨。

随着年龄的增长，我如今也已经

儿女绕膝。在让孩子们如何拥有一个美好童年、如何健康成长上，颇费脑筋。不由思考，自己的孩童时代是如何度过的？突然，悟出了父亲对我们的煞费苦心！

正如乡亲们所说，我家完全可以将那一带院子的花花草草，种上四季应时的蔬菜。要知道，当时我家的生活十分拮据，依靠父母那一点点微薄收入，供养着包括正在上小学、中学的四个孩子在内的一大家子，也就刚刚解决温饱。在那个物质非常匮乏的年代，如果种上一院子的蔬菜，肯定会节省下一笔不少的菜津。可是父亲并没有那样做，因为父亲知道，按着家里当时的经济条件，将老房翻盖一新，根本无法实现。但父亲又不想让我们的童年，因房屋的老旧而留下颓废的印象。于是，父亲种上了四季皆能呈现出朝气蓬勃的花草树木。而且，父亲还要身体力行，老人家侍弄草木时辛勤不倦的劳作、读书时心无旁骛的专注、对生活品位孜孜追求的不懈、对大自然由心而发的尊重，都在潜移默化中影响着我。

于是，我开始强迫自己，在家里不再玩手机、看电视；每天安排出固定时间来读书和健身；无论多忙，也要继续学习和深造；时不时地组织一次说走就走的全家旅行。因为，我也要学着父亲的样子，用行动，将最浓的父爱，传递给孩子们。



◀喀什库尔干的女人（版画）
马良芬 作



▶收获幸福（版画）
刘军学 作

人物

为了谁

吴相艳

去董振堂将军纪念馆的路上，同行者感慨，人们一直弄不明白“从哪来，到哪去，我是谁”，所以终日忙碌又茫然。我深以为然，并觉得还有一惑——为了谁，也是值得思考的问题。进入纪念馆，在86年前的那场炮火中，我听到了最明晰的答案。

1935年3月的一个清晨，中央红军正以急行军速度通过贵州境内一处山口。危急时刻，一个红军女战士即将分娩。

怎么办？身后是迫兵步步紧逼，枪声近在耳畔。抛弃还是等待？

“必须要等孩子生下来！”一声令下，战斗在一公里外打响，枪炮轰鸣，硝烟弥散，战士们牢牢筑起一道人肉防线，等待一个婴儿的降生。

难产的女战士挣扎在生死线，等待的过程漫长得让人抓狂。

“还要顶多久？敌人的火力太强大了！”前线一遍遍催问。

没人能回答这个问题。一边是一个生命即将降临，一边是一个个士兵的悲壮倒下。

“孩子多久生出来，就顶多久！”负责断后的军团长董振堂狮子般怒吼一声，举枪反身冲回战场。

两个小时后，炮火中响起一个婴儿响亮的哭声。在随后的行军中，战士们对这个女红军充满了怨恨，因为一个孩子，让他们失去了太多战友。这，值吗？面对不解和埋怨，满身血污的董振堂吼出一句足以光耀千古的话：“我们革命、打仗，不就是为了革命的后代吗？”

不就是为了孩子们吗？在将军眼中，孩子代表着国家的希望与未来，那是他为之蹈死不顾的动力之源，而非是用生命等价衡量。

心中有信念，知道自己每一言行的目的，“我是谁”之惑，便可迎刃而解。

那么，董振堂，他是谁？

他是一团烈火，在晦暗的时空寻找光明。宁都起义的壮举被雕刻在中国革命的青史上，其重大意义，足以光耀千古。作为起义的领导人之一，放弃国民党高官厚禄投奔实力弱小的中国工农红军。弃暗投明，往往在光明格外显耀之时更好理解；而董振堂的选择，却在黑暗如磐、光明如豆时，若非心中有梦，心向苍生，谁人能为？加入中国共产党后，他拿出全部积蓄3000块银元交党费，面对毛

泽东劝他“给自己留些，给家里寄点”的善意劝阻，他的回答字字铿锵：“我把一切乃至自己的生命全部献给党，还要这些钱做什么？”

历史总是有着惊人的相似。2000多年前，同样有一个年轻有为的将军坚决捍卫国家主权，征战西域，面对皇帝赏赐的豪华宅院，留下了“匈奴未灭，何以家为”的豪言壮语，也在河西走廊上留下了赫赫战功。是啊，敌人没有消灭，要家干什么？哪里是家？古今辉映，双星闪耀，不禁让人想到一个明眼的外国人说，“中国总是被他们最勇敢的人保护得很好”。

中国，从来就不缺心怀家国的勇敢的人——从来。

他是一面旗帜，在波诡云谲的时代成为引路的坐标。振臂一呼，应者云集，不同于狭隘的个人英雄主义，董振堂的魅力在于一路播撒信念的种子，让信仰迸发出磁铁般的力量。1935年，他率红五军抵达四川甘孜藏族自治州丹巴县。在这个宗教统治思想的地方，董振堂用实际行动，让当地人对共产党由信任进而拥护。38世活佛与他拜把子结为兄弟，拿出顶果山寺4000公斤粮食和360个银元无偿支援红军；军队开拔时，寺庙二十位僧人拖下僧袍，穿上军装，走上了革命的道路。

共产党人的信仰与言行，是不是让内心笃定的宗教人士看到了未来世界最理想的样子？如何让共产主义信仰变成力量？在董振堂将军纪念馆，我一遍遍思索，一遍遍叩问。每一幅图片都是一种述说，每一缕硝烟都是一声呐喊。那一刻，我的视听如此旷远而又丰富，思绪在将军雕像前浩瀚如涛，却又找不到突奔的出口。仰望雕像，平凡如我，尚需进一步走进，去听雪山不语，去悟大地载德，去仰望那面旗帜，招展在远去的时空，遗德于脚下的大地。

他是一座丰碑，在无涯的时空巍峨耸立。华家岭一役，董振堂率领红五军打出了红军长征结束前的最后一仗，完成长征路上“铁流后卫”的光荣使命，旋即西渡黄河，奔赴西北战场。自宁都走来，从17000人的铁流后卫，到不过4000人的西路军先遣部队，这支英雄的队伍经历了战火怎样的洗礼、付出怎样的代价、发挥怎样的作用，山河有情，早已一证，而他们将继续着英雄的传奇。

高台，位于河西走廊中部祁连山脚下，一条黑河自北城墙下静静流淌。1937年1月1日，董振堂率领衣衫单薄、辘重匮乏的红五军到达这片

冰封的土地。在3000人对敌20000人的攻守博弈中，本就稀缺的子弹早已用尽，古老的肉搏将正义与邪恶的对抗血淋淋展露无遗。刀砍、枪刺、棒打、砖砸、拳打脚踢、翻滚牙咬……9天8夜的坚守，河西走廊上的风啊，见证过亘古荒凉，可曾见证过如此惨烈与悲壮的坚守？

将军一手持枪、一手拿刀，拼杀中左腿中弹，跌落城墙，面对群敌，把最后一颗子弹留给自己。

那一天，是1937年1月20日，距建立抗日民族统一战线还有7个月时间；离将军心心念念的北上抗日，保卫中华，还只有7个月时间。

那一天，黄沙呈赤，草木悲鸣，英雄三千斯远去，忠魂一缕铸高台；那一天，那个说“我把一切乃至自己的生命全部献给党，还要这些钱做什么”的汉子与那个说“匈奴未灭，何以家为”的少年英雄都成为河西走廊上空飞过的雄鹰、青史上荡不开的笔墨。

高台血战，忠魂喋血，令人思之痛之，惜之敬之，高山仰止，景行行止。本来在城墙已经挖好了撤退的道路，为何不退？面对生的希望，为何如此决绝？忠勇与赤诚历经血染，高贵得像祁连山上的雪莲，浴雪盛开。丧心病狂的敌人血腥屠城后，割下将军的头颅悬挂城门之上，然后叫嚣着去领赏，把愚弱者野蛮、贪婪的本性暴露无遗。宵小之徒之所以为宵小，就在于其德智不足，光明实欠，只能以阴暗残酷填充虚弱的本质。

行走在董振堂将军纪念馆，《十送红军》的低回曲调与微微松涛相和相鸣，形成一种神奇的力量，让眼中的热泪化为心中阵阵暖流。纪念馆工作人员介绍说董氏墓地就倚傍在海河边。1965年，根据治理海河方案，董振堂祖墓被划进海河的泄洪道里。毛泽东知道后，当即指示保护董氏墓地，海河大堤绕弯而过。尽管，这里只埋着将军的衣冠，有此殊荣，如若英魂有知，可当含笑九泉？

海河大堤在这里硬生生拐了一个弯，留一份怀想与福泽给后人；遥想那场震惊中外的宁都起义，中国历史和英雄的人生在那里也拐了一个弯，向着遥远的时空回答一个问题：无论一个政党，还是个人，只有知道了为了谁，才能回答好“我是谁”这个并非哲学的人生课题。

就像董振堂，宁都起义首领、铁流后卫指挥、西路军统帅、红旗勋章获得者……这些荣光的背后，皆因为他知道自己舍生忘死、浴血奋战，是为了谁。

读城

初识沧州

程浦宽

近日赴沧州参加老同学聚会，深感这座城市的温度，市民热情周到的服务。这些温暖的点滴，不予记录，难以释怀。

走进沧州，市区街道宽敞洁净自不必说，城市的绿化美化令人眼前一亮。特别是外地人乘坐公交，与本地人同等待遇，一律免费。我们都是“四零后”，一上车，司机问：“都是一起的吗？”答：“是。”司机登记完身份证就说，都坐好吧，车开了。

入住宾馆，在大厅等候登记，服务员马上端来温开水，每人一杯，里边放些柠檬汁，酸甜可口。后来我们在大厅等候集合，或坐在大厅沙发会议上议事，服务员都是照常送水服务，而且这种服务惠及所有入住宾客。聚会结束那天早晨，我们6点多钟去前台结算房费。在大厅等候间，服务员送来温好的牛奶，说：“早晨凉，您喝口热奶暖暖胃。”

住宿期间，宾馆餐厅服务员当好参谋，晚宴点菜主动带路。厨房展厅内，凉热、荤素各类菜品一目了然。令人满意的是，这么豪华的宾馆餐厅，饭菜价位却很低廉。服务员问我们多少人用餐，我们说13人。她说，13人有12道菜满够，因为我们这儿的菜量大。这样，她本着松软、清淡、不甜、不辣适合老年人口味的原则，帮我们推荐选择了4凉4炒4大菜（如烤鸭、红烧鱼等）。主食她也帮我们选好，干的稀的都有，吃得很可口。一桌饭菜消费不到700元。大家称赞说：“饭菜质量这么好，价位这么低。”也有人评价说：“饭菜价位低，但文明程度高。”

聚会合影，拿到照相馆去扩印。技术人员扩印出样品后，征求我们的意见，把个别老人脸上的斑点、眼睛没睁好的缺陷及面部有阴影的部位，都稍加修图，使整张照片更加完美，我们欣然同意。技术人员耐心修整，不仅把上述不足部分修整好，还把一位没有睁开眼的头像，用另一张上睁开眼的头像替换了，整张照片修得完美漂亮。

大运河流经沧州，沧州市专门兴建了运河公园。我们信步其中，见男女老幼都在习武练功。我们称赞公园里体育器材品种齐全，为沧州市民锻炼身体提供了优越条件。这时，负责接待我们的沧州老同学尹岐峰“嗖”地一下攀上了一架双杠，这位81岁的老人上下翻了几个动作，又攀上了单杠，做了几个引体向上后，又手握单杠来了几个大循环。看得我们心惊肉跳、眼花瞭乱，生怕他摔下来，急呼：“快下来，别出事！”他笑呵呵地停下来说：“习惯了，每天都要练几下。”在一旁围观的群众说：“这是我们沧州的体育达人，报纸登过他的健身事迹，获得过好多荣誉，别看岁数大，身体特别好。”

在与群众的交谈中得知，他们都很崇拜像尹兄这样的健身达人。老尹却说，比我岁数大、练得好的老人多得很，大家都爱学我们。从这里我们看到，沧州市民练功健身蔚然成风，真不愧是武术之乡。

诗词

诗三首

刘霞

五月

五月枝头丹若开，风摇四野麦香来。晨曦杜宇声声问，晓露田园叶叶裁。喜见长堤红杏艳，遙看远浦碧桃裁。乡村又到丰收季，含笑榴花醉玉腮。

榴花

狮城丹若路边开，木自远迁西域来。明媚红装惊岁月，清新翠袖洗尘埃。儿时荫接梁门度，春去花垂细雨裁。惹得行人回首处，含羞不语两无猜。

湿地

湿地夏初千绿叠，琳琅风舞万枝斜。萦回青叶涌涛影，迢递翠微衔浪花。鸥鹭忘机嬉棹唱，蒹葭留客醉渔家。光阴细洒连天碧，缱绻情深搔玉华。

庆祝中国共产党成立100周年