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张利张利
活在音乐里活在音乐里
本报记者 齐斐斐

“如果除了生活的茶米油盐，还有
一件事让我一生去执着的话，我想那
就是音乐。”张利说这话时，表情就像
阳光流进了玻璃窗，从容且跃动。

张利并非专业歌手，但却是一位
爱音乐深入骨髓的人。今年已经 54岁
的她，一说起音乐，总是兴奋得像个
孩子。

“我来到这个世界，第一声听到的
便是父亲的歌声。”张利说，她的音乐
天赋多来自于父亲的遗传和熏陶。父
亲是一位国家干部，在做好本职工作
的同时，最喜爱的就是吹拉弹唱，是
单位上的文艺骨干，更是家里的“欢
乐宝”。从小耳濡目染，音乐成了张利
生活中不可或缺的精神食粮。

从上小学，张利便是舞台上的
“常客”。清亮的嗓音，姣好的面容，
人见人爱。7岁时，北京二炮部队来到
沧州选“文艺小兵”，11岁时，河北艺
校第一年招生，都对这个小女孩青睐
有加。但因家人舍不得她太小离家，
小张利与“专业歌唱家”的梦想失之
交臂。

在张利的学习生涯中，音乐从未
缺席。无论在哪，尽情歌唱都是她最
高兴的事。

参加工作的几十年，张利打趣地
说，单位办公室保存的照片除了领导
的，便是她的多。因为每次单位组织
活动，都有她的歌声，每年沧州春晚
的舞台上也都有她的身影。

天赋使然，张利的嗓音既能唱美
声、也能唱民族。2008 年，为了提
高专业水平，她拜访沧州名师，系统
学习声乐。一年多，无论风雨酷寒，
她每天早上 5点就去找老师学习，从
来没耽误过一天。记得有一次，晨起
下大雨，沧炼桥下的水已经没了膝
盖，电闪雷鸣的清晨，路上没有一个
人，张利愣是蹚着深水，深一脚浅一
脚地走到了老师的家门口。“张利，
我以为你不来了，又想，不来不是你
的性格。”老师开门间，师徒俩哈哈
大笑。

正是因为这股执着认真的劲头，
在 2009年《梦想中国》歌曲比赛中，
张利凭一首《芦花》夺得特等奖。

2015年，退休后的张利参加了沧
州市老年艺术合唱团。凭着独特的嗓
音，一进团便得到了老师的赏识，对
她精雕细琢，让她担任领唱。

新中国成立 70周年时，合唱团选
用了《天下乡音》这首难度较高的歌
曲。张利反复揣摩，寻找如泣如诉的
感觉。“最后一尺布，用来做军装；最
后一碗米，用来当军粮。”这首歌不只
曲调有难度，情感上更是不好把握。
歌者，是情感的传播者，能把人唱
哭，自己却不能流泪。为此张利练习
了上百遍，才把这首歌完美地呈现出
来，感染了在场所有观众。

去年，张利还参加了《中国好声
音》，入选河北省“十佳歌手”。今
年，在建党100周年的文艺演出中，老
年合唱团的 《永远跟党走》 脱颖而
出，张利用饱满的情感，领唱了这首
歌，“感党恩，跟党走，每次唱完都是
通身大汗，热血澎湃”。

这就是张利的音乐生活，每天都
沉浸在音乐的世界里，而且会一直沉
浸下去。
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信为媒

1985 年，长沙市一座公寓
里，19岁的赵梅收到一封信，信
里是一句句独到的见解，字里行
间透露着深邃的思想。读完，她
迫不及待地给对方回信，发表了
自己的看法。

这是那个年代，文艺青年以
文会友的普遍方式，也是赵梅和
王建国相识的开端。

彼时，他们都喜欢读书，爱
好文学，都是安徽省一文学刊授
学院的学员，经常在报纸期刊上
发表自己的作品。

“我对他发表的一篇作品持
相反的观点，就一时冲动地给他
写信提了几点意见。”赵梅说。
就这样，他们通过一封封书信相
识，成了无话不说的朋友。

那时，一封信从湖南寄到河
北，得十天半月的时间。几乎每
隔一天，赵梅都会跑去学校的收
发室，看看有没有自己的信件。
而另一边的王建国，则身在燕山
脚下的军营，每天除了训练，就
是看书和写字。

虽然相隔千里，可他们却在
书信里相处得很融洽。多愁善感
的赵梅，喜欢春天的草长莺飞，
也爱秋天的落叶飘零。深秋时
节，一片红透了的香山红叶夹在
信中飘然而至，给她送去了温暖
和感动；燕山雪花大如席，南国
的一叶翠绿又给王建国带来了勃
勃生机。

他们的信中，有北方的风，
也有南方的雨；有嘹亮的军歌，
也有清丽的校园诗歌……更让他
们欣喜的是，相互之间学到了很
多东西。而彼此对事业上的追
求，也使他们的心越靠越近。

从文友到眷侣

在你来我往的书信中，两人
的感情逐渐升温。1987年 5月，
赵梅和王建国在北京第一次见
面。永定门站人山人海，二人仅
凭直觉就找到了彼此，赵梅说，
这大概就是“心有灵犀”吧。

“他话不多，但很细心，带
给人一种温暖。”她说，这次见
面，让二人的关系发生了实质
性变化，由“笔友”升级为

“恋人”，憧憬着步入婚姻的殿
堂。但此时，从小被宠为掌上
明珠的赵梅父母亲却提出了反
对意见——一个在河北，一个
在湖南；一个是养尊处优的

“公主”，一个是出身农村的小
伙儿。他们舍不得女儿远嫁。

“虽然是书信来往，但两年
的相识让我们彼此了解，再加上
我对军人的好感，让我坚持了下
来。”赵梅说。1990年，二人结

婚了。王建国所在的部队为他们
举办了简单的婚礼仪式。

婚后不久，他们便开始了两
地分居的生活，但依然鸿雁传
情。

“就像那句诗一样——我住
长江头，君住长江尾，日日思君
不见君，共饮长江水。记得多吃
饭，风凉要添衣……”那段时
间，王建国开启宠妻模式，想方
设法哄她开心。

1998年，赵梅放弃了家乡的
工作，来到了王建国的身边，二
人从此定居沧州。

赵梅爱吃米饭，王建国喜欢
面食。每次做饭，她蒸米饭时会
给丈夫买几个馒头；赵梅是老
师，除了站讲台，就是埋首批改
作业，落下了肩颈酸痛的毛病，
王建国只要在家，睡前都会为她
按摩；王建国不抽烟，喜欢喝
酒，从不自己买酒，因为赵梅早
已备好在家；赵梅爱吃山楂片，
从没有自己买过，因为丈夫早已
买来摆在了她眼前……

婚后生活琐碎，他们却将柴
米油盐过成了细水长流的浪漫。

陪伴是最长情的告白

“我们婚姻保鲜的秘诀，就
是有许多共同语言。一起读书，
一起背诗，一起下棋，一起打羽
毛球，一起踢毽子，甚至一起打
游戏。”赵梅说。

每天晚饭后，夫妻二人便一
起出去散步，虽然每天路线相
同，但话题时常更新。春花秋
叶，夏雨冬雪，花开有他们的话
题，叶落有他们的感叹，白雪皑
皑有他们如孩子般欢快的笑声。
静静的小路上，他们谈一天的工
作收获、生活见闻，也可以谈时
政、谈文学，讲故事、背古诗。

结婚30年，赵梅和丈夫从没
吵过架、拌过嘴，每一天都充满
诗情画意。周末，他们或会去市
区周边的景区，或去电影院。假
期，则体验一次长途旅行。这些
年，他们游览了不少名山大川，
也领略了海滨风情。

而二人另一个共同的爱好，
便是读书。家里，除了每年添置
一些新书外，他们还自费订了
《南方周末》《演讲与口才》《教
育艺术》等许多刊物。赵梅喜欢
躺着看书，而丈夫则喜欢坐在沙
发上捧着书郑重其事地读，儿子
在书海中长大，也嗜书如命。

如今，儿子已成家，赵梅和
丈夫也走遍了大半个中国。他将
当年的 136封信装订成册，没事
的时候拿来翻一翻。

所谓的岁月静好，大概就是
这样，一屋，两人，三餐，四
季。赵梅喜欢这种感觉，夫妻携
手相伴，一起慢慢变老。
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““党课开讲啦党课开讲啦””

讲述沧州戴氏烽火家书讲述沧州戴氏烽火家书

峥嵘岁月洒热血

1927年 6月，李善林出生在
衡水市武强县尚北代村一个贫苦
的农民家庭，家中兄妹6人，他是
老大。从他记事起，家里就不富
裕，一个妹妹病死，一个弟弟饿
死。10岁时，父亲让他去上学，
他不去，挨了父亲两巴掌。

“咱家从祖辈就没一个人识
字，你上几年学，找个事做，也
好养家糊口。”父亲的嘱托深深地
烙在李善林心上，他坚持上学。

1937年7月，战争的炮火打破
了平静的生活，山河破碎，国破家
亡。不久，八路军就来到了他们
村，建立了抗日政权。青救会、抗
日自卫队、妇救会，手无寸铁的农
民不断觉醒。李善林也决定从军报
国，赶走日本侵略者。1943年，
他通过地下交通组织，被秘密转到
区队，成为一名通讯员。

“我们的武器是湖北造，俗称
‘土炮’。当通讯员不简单，全区
20多个村，部队在哪，堡垒户是
谁家，都要牢牢记住。”他说，他
经常随部队夜间活动，参加了大
大小小10多次战斗。

他跟随部队参加抗日战争、
解放战争，在多次战斗中屡建奇
功。残酷的战争锻造了他坚定的
共产主义信仰。他曾冒着生命危
险，和 30多名战友架设线路，保
证我军通信顺畅；还曾在部队陷
入包围的情况下，诱敌深入，保
护首长突围。

前线指挥作战，主要依靠电
话，而李善林所在的通信系统，
经常被予以重任。1950年，朝鲜
战争爆发，他就跟随华北军区独
立三团，踏上了朝鲜的土地。战
火淬炼下，他也成长为一名优秀
的指战员。

回国后，镇守过河北省海防，
开垦过北大荒，可以说，李善林的
一生是传奇的一生。经历过抗日战
争、解放战争、抗美援朝的洗礼，
新中国成立后，投入到国家建设
中。但他从未离开部队。

美丽庭院建起温暖的家

1958年，李善林被省军区分
配到沧州工作，历任东光县武装
部政委、献县武装部政委。1979
年9月起任沧州军分区政治部副主
任、后勤部政委。1982年离休。
曾荣获华北解放军纪念章、抗美
援朝纪念章、独立功勋荣誉勋章
等。妻子刘建华则在沧州水务局
离休。二人在部队相识，恩爱一
生，虽年事已高，但还是无微不
至地照顾着彼此。

儿子李爱兵说，每到冬天，

母亲怕冷，父亲起床后的第一件
事就是把水果放在暖气上，让母
亲吃到热乎乎的水果。而母亲每
天早上都会把父亲吃的药按种类
分好，再小心翼翼地包进药包，
并标注好“早、中、晚”的字样。

1970年，国务院副总理李先
念和水利部部长钱正英到献县视
察农田水利工程，李善林陪同左
右。他回忆，李先念副总理平易
近人，和老百姓侃侃而谈，一点
都没有架子。而且，为避免浪
费，每顿饭前都亲自点菜，如小
米粥、面条、玉米饼子等，走时
按规定结账。李善林记在心里，
这种艰苦朴素的作风也一直在家
中传承。

上世纪 70年代，单位分给他
一套房子，一住就是 40多年，家
具也是部队配置的几十年前的旧家
具，他和老伴儿安之若素。儿女们
几次提出更换，都被他拒绝。

李爱兵回忆，父母亲几乎没
买过新衣服，上班时穿军装、工
作服，而平时的便装更是穿了几
十年，缝了补，补了又缝。剩菜
剩饭也舍不得扔。

李善林喜欢养花种菜，可从
没自己买过花籽。别人家不要的
花、花盆，他捡回来，把花养得
依然绚丽。孩子们喜欢吃葡萄，
他就在院落空地上支起葡萄架，
自己施肥种植。到了夏天，儿孙
围绕，满庭芬芳。

四季轮回，李善林的院落里
花草繁茂、果蔬缤纷，即使房屋
老去，在儿女们的眼中，也是最
温暖的家。

言传身教树家风

今年是中国共产党成立100周
年，李善林也比往日更加忙碌。
当年的隆隆炮火早已化作故事，
成为教育晚辈、传续家风的最好
素材。

带着自己亲身经历的红色故

事，他走进社区、校园、公安机
关，讲述中国共产党成立的过
程，革命先驱如何让马克思主义
思想星火燎原，还有无数仁人志
士和革命者如何在枪林弹雨中前
行，听得大家热血澎湃。

人们看到的是精神矍铄的
老兵，却不知有几次讲课，李
善林都是带着药、忍痛坚持。
他说：“有国才有家。这些历史
故事历久弥新，应该一代代地
传承讲述下去，我愿意做这个
讲述者。”

李善林的4个儿女从小就沐浴
着红色思想长大，如今在各行业
都颇有建树。但无论工作多忙，
兄妹几人都会交替来看望父母，
给二老做饭。天气晴朗时，还会
带着老两口出去游玩。

2020 年，李善林生病住院，
孩子们争着抢着照料。后来病好
了，身体硬朗无恙，孩子们仍旧
争着照料。李爱兵说：“孩子孝敬
爹娘，这是做人的根本。我们
做，后辈也会照着学。”

从 风 华 正 茂 到 两 鬓 斑 白 ，
李 善 林 和 刘 建 华 携 手 相 伴 68
载。每年过年，20 多口的大家
庭团聚，老人就会讲述战争往
事，教育后人忆苦思甜。李家
人朴实无华，他们的家风就在
日常生活的一点一滴中，滋养
着，传承着。
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本报记者 杨静然

本报讯 （杨静然） 由中央
组织部部署开展的“党课开讲
啦”活动在全国开展以来，各
地区各部门各单位广泛组织讲
党课、上党课，在线上广受关
注。近日，以“烽火家书”为
主题的精品党课作为活动的一
部分，讲述了沧州戴氏的烽火
家书，受到众多网友称赞。

1946 年，一封信从革命圣
地延安寄到渤海军区新海县西
北李村。这是戴元毅写给父亲
戴重泰和母亲以及儿子戴家樾
的家书，看似普通，但却是一
封具有传奇经历的家书，更是
一封见证祖辈几代人抗战历史
的烽火家书。信中诉说了戴元

毅对亲人的思念，以及对共产
主义的坚定信仰。如今读来，
感动依然。多年后，戴元毅的
长孙戴其润，将这封信捐赠给
了中国人民革命军事博物馆。

今年是建党 100周年，随着
“党课开讲啦”在各单位的开
展，戴元毅的幺孙戴其清在永定
河治理公司廊坊项目公司讲述的
戴氏家书的故事，引起了北京市
委组织部的关注，被推荐入选

“党课开讲啦”。
戴其清说：“爷爷的这封家

信，看似写家事，实则写国
事；看似写亲情，实则写道
义；看似写历史，实则写现
在。情真意切，意义深远。”

从前书信慢，爱情却悠长。在运河区，有一对
夫妻，至今还珍藏着30多年前他们写给彼此的136
封书信。字里行间，都是爱情的模样。

走进婚姻“围城”的人，各有各的故事，而赵
梅夫妇的故事似乎更浪漫。55岁的她，是湖南长
沙人，丈夫王建国则是沧州人，他们的情缘，是由
这136封信缔结的。

夏季的雨下了整整一夜，早上四五点，天还未大亮，军分区干休所李善林的家里
已经开始了一天的忙碌。老伴儿刘建华娴熟地拎起水壶烧热水，转身又把他当天吃的
药分类打包。而李善林则打算出门看看院子里种的菜和花，老伴儿顺手为他披上了外
衣。

很难想象，李善林和老伴儿都已年过九旬。提起往事，老人的目光不由得投向了
墙上的一张老照片上。那是1963年4月4日，毛泽东、周恩来、邓小平等中共中央领
导人接见中国人民解放军政治学院全体学员的合影。人群中，李善林目光如炬，意气
风发。

95年岁月，近一个世纪的风云，伴随着老人的讲述，渐次呈现在我们面前。

19511951年年1212月华北军区独立三团干部处合影月华北军区独立三团干部处合影，，右一为李善林右一为李善林

晚年李善林晚年李善林
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