
河海风
HEHAIFENG

责任编辑 高海涛
电话 3155261 电邮 yhrj2020@163.com

2021年8月13日 星期五
农历辛丑年七月初六P6

读城 在场

非虚构

汉诗

汉诗

遗遗落落
朱林路

一场风雨，改变了季节的称号。
秋天来了，天空高远，蓝色如洗，几
朵白云缓缓地膨胀身躯，田野里闪动
着丰收的硕影。离村庄不远的路边有
一株向日葵，更远的地方是一整片闪
着金黄色光芒的葵花。显然，这一株
葵花是主人播种时遗落的一粒种子,
没有放弃生命的结果。夏日充足的雨
水风茂了它的身姿，如扇的叶片舒展
开来，午后的阳光照在晕黄的花盘
上，生命的种子围成紧密的圆形队
列，无声息地等待着成熟到来。春播
的谷子已经进仓，秋风下瑟瑟摇曳的
是从主人的指缝里漏下的一穗金黄。
遗落的葵花注定不能和姐妹们衣衫联
袂点染秋日的色彩了，漏下的谷穗也
不能和兄弟们进入温暖的谷仓。悄然
相望，成为这个午后美丽的风景。在
周围繁忙人的视野里，这类诗意的细
节，都荒疏了。

缘于遗落而独立存在，虚构出田
野里岑寂的美——如青年时候看过的
夜空中美丽烟花，遗落的瞬间，长空
落寞，反显寂寥。青春的旅程很快走
完了，冲动和热烈随风飘逝后，平淡
便拥入怀中。一些时光被遗落在一张
张照片上，随手翻看，常常不能自
已。每一个人都各自守在一定的位置
上，看待过往的角度没有一样的，常
常还没看完，看准，眼下自己又成为
过去。接下来，就是看到了这样的一
张照片。一场细雨，几场温润的春风
过去后，那些最早拥抱春天的花朵竞
相绽放了。清新的山野里，一树桃花
垂露盛开，枝头秾缛华丽，这时的笑
靥还不需要绿叶的烘衬，每一朵花轻
盈如薄翼。其实，这张照片里我为之
喜欢的并不是这些暗含着灵秀的花
朵，是陪伴着这些花朵的两枚豆荚。
是不是主人收获时的疏忽遗落，已经
不重要了。它们也曾是两朵花，在
这个春天，以果实的形态来默默地
聆听另外一种生命的笑语。遗落与
憧憬在这里相互对接了，“人面不知
何处去，桃花依旧笑春风”，更多的
遗憾之美显现出来。这一枝繁花多
么幸福啊，山野里那么多美丽的花
朵，盛开的时候，没有一个人看到
它们快乐的舞姿；而它们的终结，
依然有两枚豆荚为它们颓然坠落黯
然神伤。对于有感知的人，敏感就
是一笔不尽的财富，四时无端，敏
感不断，很少的相同，很多的不
同。把这样的瞬间捕捉下来，便拥
有了内心的隐秘。

隐秘的东西常常带来快乐，那些
隐藏的东西不会全然展现出来。花
生、红薯是乡村里隐藏在地下生长的
果实，它们的神秘长相直到收获的日
子来临才肯展露。主人经过一番辛苦
的劳动，把欣喜带走，也把拣拾遗落
果实的快乐留给了随后到来的一群农
家孩子。一位农家少年，面对一片
隐藏着遗落果实的土地，表情专
注，内心喜悦。弥漫着草香的泥土
再次被农具翻转过来，隐藏的果实
在渴望的眼神里滚落出来，原初的
快乐，印记在时光里。一些快乐的
行程如此之美，有时就是这么简单，
埋于泥土里面，卧于青草之间。一个
人喜欢某一种形态，往往可以追溯到
生命的内在。人的心灵走向，从小就
开始了它的旅程。成熟后，一些情怀
的涟漪波动，才发现，生命荒芜的背
后，这些时光运行的轨迹还完好无损
地保留着。

一本博弈的棋谱打开了。雨滴如
豆，一场厮杀渐进尾声。中场时放置
的一枚本想落地生根的棋子，终究难
以突围，被主人遗弃，成为劲敌的俘
虏。一枚棋子的死亡和青春梦想的破
败何等相似。许多心理的挣扎，眼神
的碰撞，毫无知觉，消磨了一次又一
次激情，最后融入匆匆的人流里面。
对于一棵树来讲，一个梦想就是一片
树叶，飘落下来就再也回不去了。

“俯仰之间，已为陈迹”。人事过往，
一些梦想遗落成为回忆。好在伍尔夫
说过：“假如生命有个根基，那么它
就是记忆。”

一场细雨再次连绵走过，已是深
秋时节。葵花饱满低垂的籽盘载满一
辆马车回到了乡村，挺直的秸秆成为
破败残骸，坦然地被风吹雨淋，谷穗
早已成为一群麻雀的果腹之物，诗意
与世俗结合为生活的底色。

常常就是这样，一种生命与另一
种生命擦肩而过后，再也没有会面的
可能。没有了言说的对象，没有了言
说的条件，默契的私语只能成为心底
的奢望，最后变为沉默寡言。

一个人两次去看同一个地方或
场景，要么是看场景是否改变了，
要么是看自己是否改变了。有些心
情，也会悄然来临，也有时会无声地
遗落。

每个人心底，都有抹不去的老家
记忆。

我的老家六间堂，是一个被枣树
和老柳树环绕着的小村庄，很安静，
也很平常。村边老柳树下是打麦场，
环村皆是。大秋过后，麦场如产后的
女人一样安谧。那些被海浸的土地，
重新泛起了秋霜一样的盐碱土。小时
候在打麦场蹦房子，总会见一些老人
拿着簸箕和笤帚疙瘩，很安闲地扫那
些盐碱土，然后去腌制刚从田野里收
获的芥根和萝卜。妈妈聪明，刮回的
盐土，她先要找一个破瓷盆，在阳光
下水滤，然后捞出结晶的那一层盐
皮，再去腌制咸菜。

六间堂处于九河下梢，原是古黄
河三角洲，曾经沃野千里，水草丰
茂。公元 14至 23年之间，渤海西岸
发生大海浸，“天尝连雨，东北风，
海水滥，西南出，寝数百里，九河之
地已为海所渐”，才成了以后的盐碱
地。世世代代耕种，土壤有所改变，
但还是碱。

六间堂，隶属 5 公里外的旧城
镇，那里有历史深处很悠长的一个记
忆，是 2000多年的一个古村落，成
为盐山县治也有820年的历史。小时
候，我和一些小伙伴儿，总喜欢徒步
去旧城赶集，那里简直就是我们这些
乡下孩子的天津卫。古槐，老城遗

址，黄河古道，神秘的传说，还有数
不完的砖头瓦块，除不尽的蒺藜棵子
马苋菜，一度都是我记忆里的格林童
话。

这座老城的记忆里，也有浓浓的
咸味儿。

建于汉高祖五年 （公元前 202
年）的盐山县，原称高成县，西晋改
称高城县。因县境内近海处有一座火
山爆发形成的盐山，盐山古称碣石
山，又一说是曹操“东临碣石，以观
沧海”处，山下有明月沽产盐，山腰
建有盐神庙。北齐天保七年 （公元
556年），盐山县治移至盐山城北大
留里，也就是旧城。隋文帝开皇十八
年（公元 598年），借此山名改高城
县为盐山县。公元 1376年（明洪武
九年），盐山县治由旧城迁至香鱼馆
（今盐山县城）。从南北朝北齐始，经
隋唐、五代、宋辽、金元到明朝止，
旧城成为盐山县治，前后历时820年
之久。县治迁居，旧城从此真的成了
一座旧城了。

一个地方，成为县治，抑或消逝
县治，一定是有其历史渊源的，旧城
也不例外。

旧城的南边，原来有一条河，叫
柳河，曾是黄河入海的一条主干河
流。这条河，也曾是北方一条很重要
的盐运水路，它的入海处，就是历史

上宋金时期北方最大的通商口岸——
海丰镇。

据《盐山新志》记载：“海丰镇
在天津未兴之前为海口第一繁荣之区
……至元盐业不振，渐废为墟……海
丰镇为繁盛之区皆以行盐故也……”
考古学家在遗址中，发掘出灶 19
个，这些灶大同小异，由烟道和灶膛
组成，专家说，这极可能就是海丰镇
煮盐的灶。除了盐灶还出土了陶罐、
陶盆，它们里面有一层白色附着物，
基本断定就是煮盐的器物。盐灶和盐
罐的发现，佐证了海丰镇当时也是一
个大的煮盐场所，而盐在当时很大程
度上代表了一个地域的经济。海丰镇
的富足，可见一斑。

海丰镇有水陆两条盐运古道。盐
运水路，以海丰镇南面的柳河航运为
要津，过角飞城（今海丰镇），西南
经羊二庄，西至章武县治所（今黄骅
市故县村），再经高城县治北（今盐
山故城赵村）复西行沧州捷地，经达
长芦，连接漳、衡二水。盐运陆路，
由羊二庄经沧州而总汇瀛州（河间）
为转运，西行行销各地。

唐代河间府诗人刘长卿所作“晚
来潮正满，处处落帆还”的诗句，描
写的就是商贾云集、一川白浪、帆樯
如织的盐业盛景。

据《盐山新志》载：沧盐之极盛
启于五代金辽。到了金代，海丰镇一
带盐业尤盛。金大定二十二年（公元
1181年），沧州、山东两盐使司合并
为海丰盐使司。海丰镇盐场成为沧
州、山东一带主要产盐区。元至明
初，盐业大发展，长芦盐运使司所辖
南、北二司各有 12场，也就是历史
上的长芦二十四场。

海盐从煎煮到滩晒，是从明世宗
嘉靖元年 （公元 1522 年） 开始的，
这是海盐历史上的一次很大的变革，
而海丰场率先改滩晒，开了长芦盐区
的先河。

《长芦盐志》 记载，明嘉靖元
年，在今黄骅、海兴县境内，“有大
口河一道，源出于海，分为五流，列
于海丰、深州海盈两场之间，河身通
东南而远去。有福建一人来传此水可
以晒盐，让灶户高淳等于河边挑修一
池，隔为大、中、小三段，次第浇水
于段内，晒之，浃辰（即十二天）则
水干，盐结如冰。以后，海丰场灶户
高登、高贯，见此法比刮土淋煎简
便，各于沿河一带择方便滩地，亦修
池晒盐。共占官地一十二顷八十亩，
建立滩地四百二十七处，所晒盐斤，
或上纳丁盐人官，或卖于商人添
包。”时任长芦盐运使的刘思贤，是
一个开明的盐官，他得知晒盐利厚，
曾减征盐课，作为奖励。这一变革，
并未得到明王朝重视，直到清初，才
得以全面推行。

历史的规律，总是盛极必衰。海
丰镇的繁华，也会谢幕。谁也不必感
叹欷嘘，世界的幻象就是这么无常。
无常为常。

最流行的说法是：海丰镇的衰落
缘于元代开凿了惠民河。惠民河横断
并淤塞了柳河河道．使海丰镇运盐水
路受阻，从此黄河改道，内河航运由
陆路运输取代，其盐业一度衰落，海
丰镇渐废为墟。

我问爱人：一处文化遗址，对后
人的意义是什么？他回答得很朴素：
留个念想儿。见我有些懵，他解释
道：那些念想儿，在一代又一代的人

心里如普洱茶一样发酵，偶尔喝上一
杯，带了岁月的味道，养人。

爱人说想去新立灶看看古法制
盐，他对“非遗”文化，一向有热
情。

辛立灶，是南排河镇一个小渔
村，自古以来，打渔却并非主业，这
是一个制盐专业村，而且一脉承袭的
是明世宗嘉靖元年福建莆田人传到长
芦的滩晒制盐法。

新立灶，亦称辛立灶，紧邻长芦
盐区，名字起得也很有咸味儿：辛辛
苦苦建立起的煮盐的地方。因为不是
晒盐的季，那些最原始的制盐工艺无
法展示。新中国成立前出生在新立灶
一个盐民家庭的姬成国老人，只给我
们演示了“扬花看卤”法，一铁锨扬
起卤水后，根据卤花的颜色和起落时
间，就可以目测出卤水的浓度了。传
统的手工制盐程序是很复杂的，修
滩、整池、纳潮、制卤、结晶、采
收、堆坨、运输，每一个环节都很重
要，而制卤更是重中之重，原始古老
的气息，在这个渤海湾的小渔村弥
散，真是堪可欣慰啊。

本土的文化，往往最能点燃乡人
的热情，一路上爱人都兴致勃勃的。
冬天的傍晚来得早，回家时已是华灯
初上，爱人给我讲明崇祯九年进士、
长芦盐运司韩应龙，在黄骅西北官庄
买地为盲人办慈善的故事，讲保留至
今的那块石碑，故事和灯光一样温
暖。

境内还有秦朝的丱兮城，汉代
的武帝台和郛堤城，古贝壳堤遗
址，哪天有闲，也要一并走走。那
些记忆里，也少不得家乡海盐的气
息。

旧旧城咸故事城咸故事
曹 羽

秋是驾着四轮马车来的
喊着号子
装满盛开的花朵还有绿油油的玉米
喜气洋洋的谷穗敲锣打鼓
云雀唱着小曲
野鸽子将喜讯传递

交响曲中少不了麻雀
盯着草丛中每一枚谷粒
它那聪明机灵的神情
见到稻草人就扑棱棱飞去

大戏刚刚开始
导演坐在地头
掐指计算着东洼收割
西洼架藤
粗粝的笑声传出很远
跌落在红彤彤的苹果树梢

西行的太阳放缓了脚步
高大的杨树挺直敬礼
喧嚣只在白天
到夜晚 天地饱满
瞬间静寂

宣誓那天，黎明的太阳正红
68年，从热血少年到白发苍苍
以青春作为献礼，守住党的根基

提到66军，您热泪盈眶
您说，那个家永远无法割舍
全军的同志不畏炮火，用身体挡住子弹
有的被炸断腿筋，有的血肉模糊
甚至有的……说到此时您早已哽咽
作为班长的您，同时以伤残七级向党和
人民复命

1952年复员，33年村庄风雨路
水渠里的水清澈灵动，房子整齐划一
村委会的那面五星红旗
如同您刚正不阿的身影，默默伫立

噩耗传来，老人于2015年长辞于世
那天一直下雨，村里的灯也为他长明三天
出殡那天，天突然放晴
晚霞映红了天宇，仿佛看到一个有志青年
攥紧拳头，举过头顶
铿锵有力地宣读入党誓词

他走了，留下了不朽的灵魂
血可以流，伤口无法愈合
我要写下那一颗他身体里没有取出的子弹
连同侵略的罪行，一并昭告天下

秋秋
孟羽梅

老老党员党员
蒲连起蒲连起
蒲保杰

你看到村边那个大坑了吗？
我爹就是跳进大坑淹死了自己。

我叫乜树长，打一生下来就
患有一种怪病。不但我有，我弟
树根也有。就是一双手的手指粘
连在一起，指间长着一层厚厚的
膜，乍一看，就像两只小鸭掌，
人们叫我们鸭掌男孩。父母就带
着我们四处求医，做手部矫正手
术。医生说，这种手术要一直持
续到成年后骨骼停止发育。

为给我们治病，我家卖粮食
的钱花光了，我爹就去找亲戚借
钱。爹还在借钱路上，我爷爷突
发脑溢血，来不及去医院就不行
了。爷爷出殡那天，奶奶给爷爷
烧纸。她不在爷爷的灵前烧，她
在屋里烧，点着了被子和房子，
然后大笑，又大哭……

我妈说，你奶奶怎么会这样
呢？她真是疯了。

我家的房子烧了，爷爷也在
火葬场烧了。我爹就被烧得没了
魂儿。他整天围着房子转，转够
了，就去村外转，再转够了，就
觉得那大坑是房子，就觉得那大
坑里的水是床，是被子。我爹一
想到床和被子，他就困了，就累
了，他就在明亮的月光下跳进了
大坑，睡去了……

爹睡去了，娘却睡不着了。
她整日整夜地发呆。有时候拉过
我和树根来，摸我俩鸭掌一样的
手，又把我们的手摊在她的面
前，之后，她就用食指和中指比
划成剪刀，嘴里咔咔地嚷着，就
剪我俩的鸭掌。咔咔完了，剪刀
还是她的手指，鸭掌还是我们的
鸭掌。娘就对着我俩痴痴地笑，
笑过，又大哭！

哥，娘怎么会是这样呢？树
根哆嗦着问我。

我想起了奶奶，想起了娘说
奶奶的话。我就对树根说，咱娘
可能也疯了。

我说这话的时候，就把家里
的火柴打火机都藏起来了。

为了活下去，我的亲人们把

我们一家四个病人分开了：娘和
树根由外公外婆照顾，我和奶奶
去了姑姑家。

听人说，每个人头上都有一
盏灯。灯亮着，人就活着，灯灭
了，人就死了。我爷爷和我爹头
上那盏灯已经灭了，可我头上那
盏灯呢？我奶奶，我娘，树根头
上那盏灯呢？没灭，但我怎么看
不见它们亮着呢？

直到我在姑姑家遇到王红心
妈妈，我才知道，我头上那盏灯
是需要点燃的。而红心妈妈就是
那点灯的人。

那时候我还叫她红心阿姨。
从大家的嘴里，我知道她是个人
民警察。工作之余，多年致力于
志愿服务，事迹都上了报纸电
视。可我知道这些离我很远，何
况我不愿意让一个漂亮的女警察
看到我的鸭掌。当她到姑姑家来
找我时，我逃了。

我逃回了自己的家。
红心阿姨追了来。我知道她

是举着火把追来的，不管我逃到
哪里，她的火把都会指引着她追
到我。

那时候，外公和外婆回了他
们家，我正想给我娘和树根做点
饭吃。柴火是湿的，锅是锈的，
做什么吃呢？我掰着鸭掌犯了愁。

这时候，村干部领着红心阿
姨进屋了。我躲到了被奶奶放火
烧过的门后面，但还是被红心阿
姨拽了出来。

红心阿姨的手是神奇的手。
她的手带来了衣服、书本还有吃
的。她说，孩子，先吃个驴肉火
烧吧！

我伸出了鸭掌。我接过驴肉
火烧，去给我娘和树根，却发现
他们手里已经有了。

我们一家吃着驴肉火烧，红
心阿姨收拾着屋子。我们饱了，
屋子也被她收拾齐整了。她拿过
一件毛衣，给我穿上，我却把目
光投到了她带来的书上。我不认
识别的，我知道里面有一套是
《小猪佩奇》。我用鸭掌夹过一本
《小猪佩奇》，红心阿姨却叹了口
气，你是该上学了，可眼下，你
们最需要的是治手！

就在那个冬天，我穿着红心
阿姨给我买的新毛衣，和我的弟
弟树根又一次住院了，是红心阿
姨联系的大医院，在市里。有骨

科专家为我们手术。
术后，我俩粘连的手指竟然

被分开了。
当我们被推出手术室，我看

到提着饭盒走上前来的红心阿
姨 。 我 举 起 缠 着 绷带的双手
说，红心阿姨，我能不能叫你红
心……妈妈？

能！孩子，以后我就是你俩
的妈妈——

我看到，红心妈妈的脸就成
了我娘的脸。

妈妈，手术费……手术费，
还没交呢！树根比我小，但这小
脑袋瓜考虑问题倒比我多。

红心妈妈笑了，报纸登了你
们的消息，社会各界有一部分捐
款，医院里也减免了一部分费
用。别担心，孩子们，安心养病
吧！

后来我才知道，红心妈妈把
她被评为省级先进工作者的奖金
也捐给了我们。

那时候，我觉得我头上的那
盏灯亮了。树根的那盏灯也亮了。

一个月后，我娘头上那盏灯
也被点亮了。在红心妈妈的帮助
下，一家精神康复医院免费给我
娘开始治疗。

灯亮了，新的人生就会开
启。出院后不久，红心妈妈和她
的爱心服务队，把我和树根接
了出去，我们被安排在市里的
学校读书了。学校不仅给我们免
除了一切学杂费，还成立“一分
钱爱心基金”。每天，600多名师
生每人都为我们哥俩捐出一分
钱。

现在，多年过去了，我在这
家学校已经读完了初中。

今年中考前夕，我迎来了 16
岁的生日。

红心妈妈带着她爱心服务队
的叔叔阿姨们来给我过生日。她
将一张银行卡递到了我的手里，
树长，这里面有 19753元钱，是
从我 2010年认识你和树根之后，
众多好心人给你们捐的，有的连
名字也没留下。这些钱我一直给
你存着，今天给你办了张银行
卡，密码是你的生日。

那天，我拥抱了红心妈妈，
我含泪许愿：红心妈妈点燃了我
头上的灯，我将来也要做一个点
灯人，让世界上所有的人都生活
在光明里。

点点灯人灯人
蔡 楠

人，回家普通；心，回家特别。
儿子外出上学，小家便没了什

么事。节假日之余，便回家看看年
迈的父母。时常回家，每次都很特
别。头一天，就全身心得高兴，夜
里烙饼一样，翻来覆去睡不着。老
人平时用的药，已在药店买了；老
人爱吃的、常用的也买了。可总是
怕遗漏什么。

一大早，爱人再清点一次汽车
后座与后备箱的东西，确认带全
了，才出发。

车进村庄，年近八十的父亲，
不管寒暑，每每在村口或胡同口，
在等我们了。那条白色小狮子狗，
也围着汽车转，“汪汪”地叫着。
父母唠叨，下次别买这么多东西
了，咱老家集上什么都有，还便宜。

父母仍住三间土坯房，院子也
不大。多少次操持给翻盖新房，或
者里里外外装修一下，都让爸反驳
了：我们岁数都这么大了，别折腾
了，省下点钱吧，你们在外面花钱
的地方多着呢。弟弟每天早上外出
打工，晚上再返回。弟弟一直在操
持着这个家，地里农活全部包揽，
平时经常照顾着父母。每次回家，
我总是做一些饭菜，晚上和弟弟全
家、姐姐全家唠唠家长里短，回忆
一下贫困而快乐的旧时光。

第二天，父母总让我们捎一大
堆东西。自家种的大白菜、大葱、
萝卜、胡萝卜、红豆，自己磨的白
面、玉米面、豆面等。父母好像看
出我们嫌多，便说，这不光是给你
们的，还要让朋友、同事、邻居分
享。还说，现在城里人最喜欢这些
绿色食品了。当然，还有那固定的
话语，像路上开车慢点,到了来个
电话。叮嘱一遍又一遍。这时，我
总是掏出钱包，给父母留一点钱。
父母也总是说：国家发的粮食补
贴，我们等于有了工资，你们在外
边不容易，什么东西都贵。总是推
来推去不要我的钱。

每次回家几乎一样的过程，就
像奥运会上升国旗奏国歌，千遍不
厌，一遍比一遍特别。

回回家家
松树长青

人间
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