
石碑河

石碑河上，没有石碑
仿佛为了掩藏，留下名字后
把身体埋进泥土
一定有不能说的东西，开始发芽
变化了身形，让另一种形态
替一条河流说话

石碑不一定是固体的
躺下，成为河流
就是液体的，那些水波
就是象形文字，你来
影子就是刻得最深的文字

在石碑河，看不到碑文的开头
也看不到结尾，这多像
一个人，行走在这个世界
不知道来处，也不知道归途

大槐树

大槐树也累了
像祖先，累的时候
横卧土炕，直立的庄稼
最终也要躺进泥土的怀抱
谁不是大地的孩子呢

大槐树，该对世界有个交代了
像一本厚书，翻开
一圈年轮就是一页书稿
大槐树只剩下封皮，更多的故事
被雷电带走，成为乌云，成为
星星，成为雨，落在人间

大槐树，你留下的盲文
我读不懂，即使用手指肚摁住
用心读，六百年才会
一页一页，以树叶的形式
重新写好，挂在半空

风来读，我来听
有人听懂了，有人
看到一条绿色的河流
挂在枝头，沿着大槐树的腰部
流向根，钻进泥土

大槐树太沉了，需要
你来托住，需要整个秋天
站在树下面，撑起
这是大槐树最温暖的时候
像儿女托住母亲瘫痪的身躯

五月惨案

抗日战争在张牛庄
被硝烟和炮火的油彩涂抹后
只剩下二十位八路军战士
一闪，藏进张牛庄村

村民宋之舟和宋连科两家
是两头特洛伊木马
藏起正义，避过肆虐的战争

张牛庄，你究竟有多少头牛
在村里活着，犄角吹成连城号角
深深刺进侵略者胸膛

五月，芍药开花
比地道还深的怒火
燃成花瓣儿，在张牛庄爆开
二十名战士开成最大的那一朵
他们没有凋谢，在
战争的秋风刮来时，没有凋谢

八名战士就埋在张牛庄附近的泥土
像种子，风一吹就发芽
遍野都是无名的小花

张牛庄

张牛庄村南是沧浪渠
张牛庄向北是南排河
张牛庄向东是石碑河
张牛庄向西是捷地减河

四条河流相互交织
正好构成一个“井”字
张牛庄就是井里的那头神牛了
沿着南排河，可以游到渤海
扎进华北平原的这口井，水源充沛
张牛庄用力耕播，秋天
就是松软的，四条河流
像四条透明的蚯蚓

张牛庄也是松软的，懂得
摆尾，懂得用鳃吸进六百年氧气
像一条大鱼，张牛庄
游在华北平原，背上的鳍
是村上的古槐树，要慢慢游
六百年的年轮比船舵更稳

张牛庄，你的方向
穿过历史，在新世纪的最高处
从一口井里腾空，在时代的浪尖儿
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味道

“大姐，你的米饭，不够再盛。”
秋日的清晨，我坐在家乡东光的一家
早餐店前，热情的店主笑盈盈地将一
碗米饭端到我的面前。

“肉是要肥的还是瘦的？”
“瘦的。”
“好咧！”
早餐大米饭小炖肉？对！没错，

就是早餐！俗话说得好，早吃好、午
吃饱、晚吃少。东光人自创的这道大
米饭小炖肉，百吃不厌的美味，已有
几十年历史了。

伴随着店主娴熟的动作，拇指大
小的肉丁齐刷刷从高压锅飞奔到瓷碗
里，急急赶来相会的还有嫩嫩的豆
腐、圆圆的肉丸和筋道的粉条，一小
撮嫩绿的香菜碎和炸好的辣椒段也挤
来凑热闹，一大勺浓香扑鼻的肉汤最
后来报到，一碗东光人的饕餮早餐就
这样齐活了。这一碗红烧的炖肉，绿
的香菜，白的豆腐，粉的肉丸，红的
辣椒，光这颜色就诱人垂涎，那挡不
住的香气，更叫人胃口大开。

大米饭小炖肉店，东光小城不下
几十家。创始人是 1988年开始在火
车站出摊的鲁建强师傅。我最喜欢他
家的小炖肉，味道纯正，香烂而不
腻。

选取上好的猪肉，切成方方正正
的一公分左右的丁，肥瘦掺杂，放上
精心搭配的独家香料秘方，提前一夜
用高压锅炖好。炖好的肉香烂可口，
特别是那带着点肉皮的小肥肉丁入口
即化，肥而不腻，味道真是美极。小
炖肉搭配水豆腐，东光人巧妙地把动
物蛋白和植物蛋白结合在一起，上演
了一场肉香与豆腐的相恋，肉的浓香
软烂，豆腐的爽口滑嫩，挑战着人们
的味蕾，再搭配上纯正筋道的红薯粉

条和嫩绿的香菜，让人大快朵颐，百
吃不腻。

这一顿硬货下肚，用东光人的话
说就是，“真顶劲啊！”一直到中午肚
子都不会觉得饿。这里边还有个小秘
密：米饭管饱，不够再盛，添饭不加
钱。这也许是人们青睐这一美食的另
一个原因吧。吃饭管饱是什么概念？
就是回到家里的感觉啊。朴实的东光
人给“回家”做了一个最完美的诠
释。听着乡音，品着地道的家乡美
食，那才叫回家。

东光美食众多，最让人念念不忘
的还有西街的老豆腐。西街有两家老
豆腐店，一家以特有的炸酱配料有
名，位于老浴池附近；另一家西行
20 米，以高汤和辣椒烧饼让人惦
记。两家店虽都简陋，但每日清晨食
客云集，店内店外的桌上人头攒动，
低头喝汤，大口吃饼，无论凛冬炎
夏，雷打不动。每每有沧州同学好友
回东光，便约我直奔这家有特色炸酱
的老豆腐摊，大快朵颐地就着小米面
窝头喝上两三碗，然后惬意地拍拍鼓
鼓的肚皮示意我：“合账吧。”十几块
钱就把老友照顾得舒舒服服。她咂摸
着嘴说，沧州的豆腐脑虽然也不错，
但汤汁黏稠，喝不上口，唯有家乡这
种骨头清汤带有炸酱香味的老豆腐是
心头所爱。我则钟情另一家老豆腐摊
的辣椒烧饼，细细的青绿辣椒丝叠加
在脆热的烧饼里，带着微辣的鲜、
香、咸，唤醒了沉睡一夜的味蕾，让
人食欲渐开，不能释手。

东光不仅有诱人的早餐，还有闻
名远近的全卤面。凉面是炎炎夏日百
姓餐桌上常见的吃食，但东光全卤面
吃法尤其特别，一份面条能摆满整整
一桌，场面极其壮观。东光全卤面将

家常饭菜与味道单一的面条相结合，
搭配出了能够满足不同口味的多种酱
卤。除了卤，还有一大桌子的配料：
黄瓜、胡萝卜、白菜、豆角、火腿、
辣油、蒜末……所有配料，都是为了
一碗面而来。一份菜码丰富、蘸料齐
备、荤素搭配、色彩艳丽的全卤面，
精美至极，像是一件出自能工巧匠之
手的艺术品。但真正等到面条入口之
后，似乎一切又都归于平静，因为这
种质朴的手擀面味道过于熟悉，分明
就是一种家的味道。

东光美食数不胜数，说起高大上
的硬菜，自然少不了连镇烧鸡。正宗
的连镇烧鸡店家是李家，由连镇“李
小辫”创于清代，因此又称李家烧
鸡。李家烧鸡制作方法考究，配以多
种名贵中草药，辅以陈年老汤，烧鸡
出锅后颜色殷红，鲜嫩味美，肉烂脱
骨，用手一抖，鸡的骨肉即可分离，
香气四溢，素有“中华第一鸡”的美
誉。相传清代大学士纪晓岚 17岁迎
娶夫人马月芳 （东光县城马氏家族
人）时，其岳父马永图曾将李家烧鸡
作为礼物赠予纪晓岚。纪晓岚品尝后
怒赞其美味，遂将李家烧鸡作为贡品
送给乾隆皇帝品尝，深受赞赏。与李
家烧鸡相配的餐桌美食还有连镇五香
花生米，如今王记的五香花生米已被
列为县级非遗项目。创始人是连镇三
街的王金忠。他家制作的花生米以

“酥、香、脆”为人称道。
米饭炖肉、窝头老豆腐、全卤

面、连镇烧鸡、花生米等美食，带有
鲜明的运河色彩和东光特色。特别是
产于运河水系的连镇烧鸡，是运河流
域东光饮食文化的代表，通过小吃人
们可以领略东光民间饮食古朴醇厚的
文化底蕴。

运运河东光美食多河东光美食多
李 莹

汉诗

崇祯末年，沧州大运河边有个
姓姜的佃户，老两口无儿无女，租
了大财主吴怀仁一条渔船。很小、
很破。吴怀仁每天收姜老汉 50 公
斤鱼，交不上，他就派狗腿子找茬
儿。

秋头儿的一天，姜老汉撒了一
网又一网，就是不上鱼，小船就一
路往南。傍黑儿，不知道小船出去
了多远，才打到差不多够上交吴怀
仁的鱼。姜老汉担心吴怀仁上门刁难
老伴儿，调转船头往回赶。这时，西
北上忽然上来漫天黑云，狂风掀起一
尺多高的浪头。姜老汉猫下腰，尽量
贴着河的西岸走。风头避开了一些，
但河边苇子众多，姜老汉划出一公里
后，怎么也划不动了。无奈之下，将
小船强撑到岸边，解下缆绳拴到一棵
歪脖柳树上，躺在苇丛里。撒了一
天网，又没有吃饭，姜老汉太累
了，躺着躺着就睡着了。

姜老汉醒来时，风息了，云没
了，月亮升了起来。他担心老伴
儿，忍住浑身酸疼爬起来。忽然感
觉双脚被抱住了，低头一看，却是
一个人。姜老汉吓坏了，头发都竖

了起来，拔脚就要跑，可是那双手
却死死地抱住他的脚不撒手。姜老
汉大着胆子再瞅，那人的旁边还躺
着一个气息奄奄的人。

天都快亮了，老伴儿看到老头
子救回两个落难人，赶紧熬了两碗
姜汤给他们喝下去。他们是一对穷
夫妻，从河南逃荒过来，满身伤
病，连累带饿，没钱抓药，没钱住
店，只能硬挺着。挺到这大运河边
上，眼前一黑，就什么都不知道了。

姜老汉觉得两人可怜，就和老
伴儿商量：你看两个孩子这情况，
怎么去逃荒？不行让他俩住下得
了，我以后出去多撒几网，咱在牙
缝里省一省，日子总能对付过去
的。老伴儿也是个热心肠儿，眉头
没皱一下就答应了。

一个月过去了，在姜老汉老两
口子悉心照料下，小夫妻基本康
复。决定不再拖累姜老汉老两口，
继续北上逃荒。姜老汉说：天马上
就冷了，再往北不是遭罪吗？老伴
儿说，孩子们，你们非要走，是嫌
弃我们照顾不周饭食不好啊。这下
小两口扑通一声双双跪倒，眼含热

泪说：“大爷大娘啊，你们的救命之
恩，我们无以回报，再在这儿住下
去，给二老的生活增添负担，我们
于心何忍？”姜老汉抹一把泪说：

“你们还没好利索，又要出去挨饿受
冻，我们又于心何忍？孩子，住下
来吧，要走等过了冬天，天暖和了
再走。”

姜老汉老两口言辞恳切，小夫妻
就住了下来，但是向姜老汉提了一个
要求，女的说，你二老这样对我们，
就是我们的再生父母，我们留下来可
以，但是得认你们做干爹干娘。姜老
汉老两口推辞不过，就答应了。

成了一家人，彼此就增加了更
多的了解。小两口知道了干爹姓
姜，姜老汉老两口也知道了干儿子
姓秦，干儿媳妇姓李，两人都会一
些拳脚功夫。

小夫妻再也不让姜老汉去打鱼
了。小夫妻一人一张网，打回的鱼
比姜老汉多很多。姜老汉老两口在
家也闲不住，一个修网劈柴，卖鱼
买米；一个缝补拆洗，烧水做饭，
一家四口其乐融融、幸福甜蜜。

好景不长，吴怀仁发现了秦氏

小两口替姜老汉出河打鱼。一天上
午，姜老汉将交完租子剩下的两篓
子鱼拉到集市上卖。刚卖了几条，
吴怀仁就腆着大肚子带着四个打手
就来了，狞笑着说：大运河里那么
多鱼，你每天交那么一点儿不行，
得翻倍！说完又一挥手，打手不容
分说就将两篓子鱼抢了过去，还左
右开弓打了姜老汉一顿嘴巴。

天傍黑时，小夫妻打鱼回来，知
道了此事，拳头攥得咯嘣响。说：

“爹，财主不讲理，我们找他去！”
姜老汉叹着气说，这吴怀仁不

光是大财主，还是这一带的地头
蛇，养了很多打手，强买强卖，官
府里有人，咱穷人惹不起啊！

没想到，第二天中午，吴怀仁
不但亲自送回昨天抢的鱼，还宣布
凡是租他船的，一律租金减半。

原来，昨晚后半夜，秦氏夫妻
双双换上夜行衣，飞檐走壁，潜进
了吴怀仁的豪宅。

吴怀仁以为来了绑票的土匪，
抓起床头的钢刀劈过来。秦氏夫妻
闪身让过，一人一个扫堂腿，将吴
怀仁绊了个狗吃屎。吴怀仁哼了两
声，爬起来又挥刀猛砍，两口子再
次让过，然后一个金丝缠腕，就将
钢刀夺了过来。手里没了家伙，吴
怀仁惊慌失措，大声喊叫起来。打
手们听到喊声，举刀挥棍，呼啦来
了一帮。吴怀仁大喜，一个箭步跳
出圈外，声嘶力竭地喊：“给我一块

儿上，谁做了他们奖励谁 100两银
子！”打手们一听到钱，围成一个包
围圈。打手们的刀枪棍棒齐向他们
打过来时，秦氏夫妻旱地拔葱跃上
他们的头顶，左右一蹬，撂倒了一
大片。吴怀仁慌了，转身要跑，夫
妻俩跳过去薅住他手腕儿，钢刀架
上了他脖颈儿。打手们一看吴怀仁
被擒住，谁也不敢再轻举妄动。

吴怀仁稀里哗啦尿都吓出来了，
连说：好汉爷饶命。秦氏夫妻低声
说：渔民租你的破船，你还租金翻倍
不？吴怀仁浑身筛糠，连说：不翻
了，不翻了。秦氏夫妻说：光不翻倍
了还不行，得减半！吴怀仁不答应。
他们手中的钢刀就慢慢使劲儿。

秦氏夫妻制住了吴怀仁，当地
的渔民们奔走相告，纷纷登门拜谢
两位英雄。眼见自己的干儿子干儿
媳成了英雄，姜老汉又高兴又自
豪，背地里就问秦氏夫妻：孩子们
啊，告诉爹，你们到底是什么人
啊？怎么武功这么厉害？

秦氏夫妻这才说：不瞒爹娘
说，我们曾是闯王李自成的部将，
得到了闯王五十三刀刀法真传，闯
王兵败突围时，都受了伤，逃亡到
沧州。幸亏遇见了爹娘，不然的
话，早就死了。

之后，小夫妻隐姓埋名，开馆
传刀。自此，攻如猛虎下山，防时
稳如泰山，猛、快、巧、准的闯王
刀便在沧州大运河两岸传播开来。

张牛庄简史
吕 游

沧州闯王刀由来
崔治营

秋风过隙，绚丽是瞬间的事

摘一片落叶，别在胸襟
牵着风的手，到故乡村落的隘口
看月牙弯弯

大雁的翅膀，驮着天空远去
举一杯桂花暗香酿成的酒
醉倒在东篱菊朵旁
用红枫一枚，点燃秋风的火焰
吹过我，为什么那么凉

老屋是空的

老屋是空的，是秋天的空
长空跌落的雁鸣
穿不透时光的墙，心
几十年，在里面住着

岁月叠加的灰尘
盛满了一屋子的孤独
弯弯曲曲的记忆

都挣扎着直立行走

蜘蛛骑在白昼的背上
捕捉活着的，故去的
故事，被老屋收藏
星罗棋布着繁荣

一匹白马，在屋后老街上奔跑
马蹄声唤醒了沉睡的精灵
生锈的锁，禁锢着我的乡愁
悬浮，如水与土地

减减河秋风河秋风，，最美的忧伤最美的忧伤（（外一首外一首））

宋 平

砖河引我关注，源于一块断
碑。

前年深秋，途经沧县东砖河
村，在运河岸边的萋萋荒草中发
现一段残损的古碑。根据经验判
断，这不是墓碑。我打来河水刷
洗碑面，显露出隐约的文字，是
密密麻麻的人名。

老乡告诉我，这儿是马神庙
遗址。碑是修庙的功德碑。附近
的河岸曾是清代砖河游击署所在
地。这足以引发我探访砖河的人
文历史、乡风民俗之心。

沧县东砖河与运河区西砖
河，隔河相望，在当地统称砖
河。明永乐二年（1404）山西洪
洞县移民来此，夹河而居，繁衍
生息。

明清时，运河设 50 多个驿
站，砖河居其一。清初，砖河驿
（在河东） 有驿夫近百，马匹数
十。顺治十一年（1654）设砖河
防汛堡所，额设防漕游击一员管
理河务。

漕运兴盛时，运河里帆樯如
云，昼夜不息。千里长途的跋
涉，加之洪灾、匪盗、疾病等困
扰着人们。为满足不同社会群体
的信仰需求，十多座寺庙在砖河
应“运”而建。每座寺庙都有修
建的缘由，譬如砖河有三处险
堤，建在险堤上的镇武庙就是希
冀神灵护佑村庄平安。

每到春暖河开，官民举办祭
祀活动，鼓乐齐鸣、舞狮耍龙、
鞭炮声震天，僧道诵经，祈祷航
运平安顺畅。河西白衣庙，九月
二十日赶庙会，繁盛一时。

清咸丰年间，砖河聚拢了人
气与商机，日渐繁盛。粮食及百
货日杂在砖河码头停靠、集散。
贸易造就了繁华，镇上的商铺林
立，粮店、客栈、饭馆、屠行、
布店、茶馆、糕点铺、煤栈……
延展着砖河镇殷实丰厚的日子，
养成了勤劳朴实、重义轻利、敢
于争先的民风。

码头上，到处都是装卸货物
的壮汉穿梭忙碌；运河边，纤夫
的号子声此起彼伏。有童叟提篮
而来，叫卖吃食。有妇女来码头
为人浆洗、缝补衣物。勤劳、精
明的砖河人，让运河充满了生机。

砖河的集市远近闻名。每逢
阴历的“三、八”集日，南来北
往的客商自水路或陆路赶来，交
易商品。后半晌大集方散。很多
客商提前一天来，街上的大车店
总是客人爆满。

砖河人的生活好似一幅古朴
的画卷。拂晓，一阵阵的鸡鸣唤
醒了砖河。河面上笼了一层薄

雾。男人们挑着木筲陆续而来，
把清凉的河水挑回家。卖烧饼、
包子等吃食的小贩担着挑子在街
巷、码头叫卖，吆喝声此起彼
伏。泊船带着希冀起锚扬帆出发
了，船号声响彻云霄。码头上繁
忙起来，新的一天开始了。

河滩菜地里人影绰约，人们
在辛勤地劳作。运河水甜，浇灌
出的蔬菜、瓜果格外好卖。运河
里的鱼多得捕不完，网网不落
空。孩子们提个笊篱，在河边就
能捞到小黄鱼。

运河对砖河人就是慷慨。砖
河人，多么希望运河就这样千秋
万代流下去，可自上世纪50年代
末，运河水量逐年减少。砖河人
看着与光阴一起流逝的河水日渐
远去，黯然神伤。砖河因漕运而
兴，因水运的中断而复归沉寂。

有离开，才有更加荣光的归
来。随着社会的发展，人们在寺
庙遗址上建起学校或民居，种了
杨柳，春意盎然，书声琅琅，欣
欣向荣，丝毫想象不到昔日烟火
缭绕、钟磬齐鸣的场景。令人有
恍如隔世之感。

砖河有如此丰厚的历史，复
兴只是时日的问题。近年来，随
着南水北调东线工程的实施，以
及大运河成功申遗，砖河人越来
越感受到运河的变化。河道疏浚
了，运河输水了，堤岸修路了、
村庄美化了。流水依依、桃红柳
绿、海棠含苞、芦芽青青，成了
风景如画的公园。运河，流淌着
的是繁荣前行的力量。

暖风又绿砖河。 2020 年以
来，沧州全力打造大运河文化保
护带、生态景观带、全域旅游
带和特色产业带，再现千里通
波、大美运河的精彩，进一步唤
醒运河记忆，讲好运河故事，续
运河文脉，树城市标杆。运河区
委、政府围绕建设现代农业精品
园区，启动了沧州印象·大运河农
业生态文化产业园项目。

这是打造集大运河文化传
承、现代生态农业示范、一流观
光旅游体验、青少年研学科普实
践教育、高端马术运动传播于一体
的大运河文化产业项目，是大运河
文化带建设的一个重要节点。现已
建设完成现代农业馆、自然科学
馆、一方国际马术中心、古建文化
园、四季花海等内容。

砖河人仿佛听到了家乡发展
的脚步声。在运河的滋润下，砖
河人秉承先辈克勤克俭、踏实肯
干、敢于争先的精神，续展昔日
荣耀，一幅全新的生活画卷正在
绵延展开。

砖河水长
白世国

赵志勇 书

秋意 刘树允 作


