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行走

在场

人物

坐落在沧县中学的张仲瀚汉白玉塑像在
树荫下格外醒目。开学的日子，塑像底座上
整齐摆放着牛奶、鸡蛋及一些不知名的小
花，一些学子虔诚敬献，鞠躬离开。

沧州人，不可不知张仲瀚。不仅因他为
家乡在饥荒年代调集 40万公斤救命粮，不
仅因他为共和国的缔造与稳定创造了丰功伟
绩，而在于一种精神之树高耸常青，撑起足
可仰望的熠熠星空。

张仲瀚是一个传奇。这个生于沧县崔尔
庄镇没落官宦之家的风神少年，18 岁即加
入中国共产党。像那个时代所有热血青年一
样，在时代潮头劈波斩浪。有人概括他的一
生为“30 年代的文艺家，40 年代的军事
家，50年代的农学家”。这样评价一个文武
双全的英雄，未免寡淡。对于张仲瀚而言，
如果说生命是一场宏大的交响乐，那么其前
奏是抗日卫国，主旋律则是军垦戍边。在抗
日前线、在南泥湾、在万里边疆，他把自己
活成一面旗帜，一个个音符跳跃成章，而屯
垦戍边生涯，注定让这生命乐章迂回铿锵、
光华闪耀。

1949年 10月的一个清晨，来不及拭去
沙场尘埃，来不及把酒相庆，张仲瀚率部分
干部和生产技术人员悄然进入新疆焉耆、库
尔勒一带。风沙拭去了脚印，却把此行写入
史册，这是新中国在新疆屯垦戍边的第一篇
章。从此，万里边疆有了一个叫“新疆生产
建设兵团”的铁的屏障。张仲瀚作为兵团第
二政委，负责全面工作，成为新疆军垦事业
的奠基人之一。第一代军垦人再次发扬了三
五九旅的南泥湾精神，自力更生，改天换
地。尤其 1962年伊塔事件后，58个边境农
场迅速建成，成为流动的绿色长城，结束了
万里边界有边无防的历史。

如果说汗水可以灌溉成功之花，那么灌
溉这片戈壁的，除了汗水，还有赤诚。没有
住处，他们在戈壁荒漠挖地窝子；没有吃
的，野草、盐水都是充饥的美食。在初建石
河子新城时，张仲瀚一边跟战友挖地窝子，
一边讲南泥湾精神，说到兴奋处，扔下工
具，振臂高呼：让未来的高楼大厦，用我们
的地窝子奠基吧！多半个世纪后，石河子市
果然变身塞上江南，实现了将军最初的梦
想，成为共产党人建设新疆的一个美丽缩
影。

军垦戍边，由来已久。自西汉设立西域
都护，正式开始屯田戍边，至唐宋，延至
1884 年清政府正式在新疆建省，取“故土
新归”之意改西域称“新疆”。在这片广袤
的土地上，历代有为的中央政府莫不把军垦
屯田作为国之大计。这是中国治国理政智
慧，只不过相对那些或强或弱、或长或短的
戍守，新中国把它做成了天长地久的大事
业。十万入疆大军承担了“战斗队、生产
队、工作队”的使命，作为这支“布衣军
队”的领袖之一，张仲瀚让这项事业风生水
起。

新疆曾是罪臣的流放之地，纪晓岚也
好，林则徐也罢，抑或是为收复新疆立下赫
赫战功的左宗棠，他们是官、是士，终究是
万里边疆的匆匆过客。与之不同的是，张仲
瀚誓把生命融入这片土地，做高屋建瓴的领
导者，更甘做抡起砍土镘开荒、背起粪筐积
肥的垦荒人。他的脚步往往先于垦荒队伍，
踏遍山山水水。在米兰古城废墟，他对农二
师师长谢高忠说：“在这里摆上一个团，就
叫米兰农场，是你在罗布泊的根据地。”在
阿尔泰山，他眺望额尔齐斯河，对农十师师
长张立长说：“你们农十师师部就设在这
里，你们是最北边的一个师，就叫北屯
吧。”在棉花试验田，他对科技工作者殷殷
嘱托：“重点把棉花搞出来！”

于是，废墟古城成为鱼米之乡，北屯市
成为塞上明珠，新疆长绒棉成为世界上最好
的棉花。

所谓永恒，不过是泽被后世的光阴绵
长。时下，沧县崔尔庄镇成为全国最大的红
枣加工市场，尤其新疆大枣源源不断地运到
崔尔庄镇，再从这里流向四面八方，繁荣了
南北经济。当初张仲瀚殚精竭虑勤开垦、保
稳定、搞科研、促生产，所希望呈现的繁荣
景象，在新疆，在他的家乡，在大江南北，
已然郁郁葱葱。

大智、大勇、大度、大局、大爱——这
是世人眼中的张仲瀚，他一生未娶，无丝毫
个人财产，毕生无私利，唯将赤诚酬中华。
2020 年，卫国牺牲的年轻战士陈祥榕在日
记中写到：“清澈的爱，只为中国。”果然
是，爱若清澈，将何往而不至！因为清澈之
爱，名利一如脚下尘埃，如王震所誉“有全
局观，从不打个人算盘”便有了最好注解；
因为清澈之爱，在受尽“文革”迫害，生命
的最后一息心心念念的仍是新疆的军垦事
业，便是一个纯粹灵魂最真实的表达。

校园里，一片新绿中迸发着勃勃生机。
大杨树下传来学子们充满青春力量的誓言。
倾注一生心血为之奋斗的事业，不就是为这
青春靓丽的中国吗？清代一个诗人赞誉左宗
棠收复新疆的功业是“新栽杨柳三千里，引
得春风渡玉关”；张仲瀚与左宗棠惺惺相
惜，誓让戈壁变为绿洲，这更像一个隐喻：
当心无小我，留给后世的终将是一地荫凉。

而今，张仲瀚也在树荫之下，目光从
容，真切告诉我们，真的有一种爱，叫“清
澈的爱，只为中国”。

秋天拜托秋风君梳理田野里的
庄稼、村庄里的树。梳理的声音沙
沙地响，农人们就从心坎里流露出
喜悦，甚至会情不自禁地笑出了
声。他们仿佛看到了自家的庄稼
地，以及整个田野的金子在流淌。
这笑声，是秋天里最动人的旋律。

秋风君是一位高明的琴师，它
的悠然弹奏，为整个秋天，撒满金
色的音符。踏着秋风来到田野上、
小河边、树林里，静静地倾听秋天
成熟的声音。每一声悸动的心跳，
都敲打出喜庆丰收的欢乐音节。

暮霭里的乡村，虽然没有了袅
袅炊烟，但秋风君轻轻哼着一首首
不知名的歌，为每一个在田野里劳
作还没归家的农人，送来诱人的饭
菜香。在秋风君轻盈的歌声里，玉
米成熟了，露出金黄的籽粒，棉花
白成天上的云朵，大豆熟了，谷子
熟了，散发着醉人的稼禾芬芳。枣
树上的枣儿红了脸，心中装满兴
奋，它感激秋风君，将自己的甜香
传到了远方。

秋日里的白天，是鸟儿们的乐
园。鸟儿们欢快的歌喉，为了一场
丰收的喜宴，一切都在庆典。麻
雀、斑鸠、百灵、红点颏……各种
鸟鸣，荡开了田野丰收的微笑和田
野那最后丰满的胸脯，天似乎更高
了，河似乎更绿了。此时的天空，
明净清澄，只要有鸟儿们的鸣叫，
人们就会陶醉，就会憧憬。

“蚁门知降雨，虫鸣觉近秋。”
秋天里的虫鸣，是秋天里不可或缺
的语言，或者说歌声。它们是秋风
君的宠儿，有秋风君为它们传送，
为它们扬声，无论是田野、沟坎、
河边，或者村庄里，到处都有它们
的身影，到处都有它们的独唱、二
重唱、大合唱。无论是白天，还是
月夜，虫们无疑为秋天增加了乐
趣、幽趣。

除了鸟，白天听得最多的就是
秋蝉的嘶鸣了。说秋蝉嘶鸣，一点
都不过分。蝉有夏蝉和秋蝉之分。
夏蝉是整个夏天里最昂扬的歌者，
声音歇斯底里，夸张到如音乐中的

“高八度”。而秋蝉的嘶鸣，则委婉
悠扬，少了夏蝉那样直而高亢的声
调。这时，人们就开始忙着种白
菜，忙着收秋。秋蝉的寿命很短
暂，大约也就二十多天。为了这弥
足珍贵的生命，它要在地下苦苦挣
扎好几年才能钻出地面。一旦拱出
地面，它就会用尽生命的力量，日
夜歌唱，唱出蓄积一生的激情与梦
想，成为自己最后的绝唱。

近年，农人们多种黑豆和黄
豆。“豆田蝈蝈自在啼，瓜棚蛐蛐
不住鸣”。这为多年不见踪影的蝈
蝈，创造了生存的领地。一块块生
长着黄豆黑豆的棋盘田，大片的黄
豆地、黑豆地就成了蝈蝈们的天
堂，豆叶和豆荚是它们的食物。它
们无忧无虑，整日整夜地鸣叫，此
起彼伏，东边唱来西边和，仿佛满
地都是蝈蝈。

蝈蝈是一个精力充沛的歌者。
有它的鸣叫声，就能感觉到田园生
活的惬意。它的歌声，总能引来一
个两个或者三五个孩子，觊觎它绿
色肥胖的肤色，幻想着把这歌声装进
自己编织的蝈蝈笼里。但蝈蝈的狡
猾，让孩子们捕捉起来相当困难，因
此常常铩羽而归。虽然没有捉到心仪
的蝈蝈，但蝈蝈的歌声时常会走进孩
子们的梦中。蝈蝈的歌声，也让秋天
的内容更丰富、更美丽。

秋天的夜间，是蛐蛐的天下。
今年雨水大，蛐蛐格外多。 蛐蛐
是喜水、喜潮湿的虫儿。夜晚，它
们在田野，在瓜棚豆架下，甚至农
家灶台的角落里“吱儿吱儿”地叫
着，非丝非竹却清脆悦耳，或高亢
激昂，或缠绵低诉，犹如一首柔美

动听的协奏曲，把乡村的夜衬托得
静谧而安详。许多时候，人们坐在
院子里赏月、拉家常，蛐蛐们清脆
的鸣叫声，就会毫不客气地融入到
人们的说笑声中来。它们虽然潜伏
在未知的一隅，却是不甘寂寞的歌
者，是人们的说笑声引起了它们的
共鸣，而躲得远远地与人们交流
吗？

农家爬满扁豆秧的篱笆上，院
子里的葡萄架下，门前池塘的草丛
里，都有它们小小的黑褐色的身
影，有它们的地方，就有它们脆脆
的歌声。“梧桐上阶影，蟋蟀近床
声，”夜深了，大人才抱起酣睡已
久的孩子恋恋不舍地回到家中。乡
村的月夜，有蛐蛐相伴，大人孩子
都会安然入睡，梦香境甜。

中秋的月光，是最美的风景。
清幽澄澈的银辉，丝丝缕缕地抚过
大地，投下斑驳的碎影。万物如镀
上了一层熠熠的光泽，朦胧而婉
约，曼妙而悦目。听，夜之深处，
那是谁家少年手拿竹笛，吹响了优
美的落子调？田野里的蛙也被这月
光从梦中唤醒，睁着一双突兀的大
眼，敞开嘹亮的歌喉，以特有的方
式，唱响了清亮婉转的月光奏鸣
曲。月色如水，人们揽几声蛙鸣入
怀。听蛙鼓声声，与大地同眠，都
会做几个多彩的梦吧。

最令人动情的是绵绵秋雨，这
是秋天里最有声有色的画。尤其是
枕上听雨，有一种“花落人独立，
微雨燕双飞”的意境。这刷刷的秋
雨，是要为秋天画上句号了。听着
它敲打南窗的声响，感受着它一次
比一次的寒凉，农人们没有古代文
人的那种悲戚和感伤，倒是枕着秋
风听秋雨，枕着落花伴落叶，隐隐
地听到屋角蛐蛐的轻语，心海里向
那繁华热闹的一季，挥一挥手，道
声：明年再见！

在这秋雨轻唱的夜里，做一个
清宁而香甜的秋梦吧。梦里，一切
皆在沉寂。秋声近了，远了。秋的
况味，秋的声音，终究是与一方水
土一方人的心绪息息相关。

孟良崮，得名于北宋那位杨家
军大将孟良，他须发贲张，双眼圆
睁，手持一双锋利板斧，威猛无
比。这一形象从小在脑海中根深蒂
固。因了他率军镇守此地，以他命
名的山崮就顺理成章，而这名称一
流传就是一千多年。

初夏的沂南，麦浪用最深沉的
绿染遍了山川。晴朗的天宇浮动着
轻盈的絮状云流，缓缓地俯视着这
片曾经英雄的土地。沿灰色的石阶
上行，郁郁的橡树由石块间伸起，
这树中的伟丈夫枝柯高扬横陈，豪
放地用绿荫竭力遮掩着两旁的嶙峋
巨石。人们说，昔时的孟良崮和周
边的山地裸石垒垒、树木稀少。几
十年来，旧貌已去，已很难与昔日
惊天动地的战场相联系。

巨石或深扎进浅薄的土中，或
倾斜地垒起两层、三叠，石缝间或
见一支一簇草棵，用黄花平静地望
着游人。细看石上花白纹理，或如
风里流云，或如斜坡流泉，更有如
慈祥、严峻、惊愕的人面，又有如
虎首、熊头、羊脸、鱼口的形态。
在风雨雷电中经历 25 亿年，已目
睹了这座山崮惊天动地和宁静祥和

的岁月。
路右侧一块十余米高浑圆的

花岗岩巨石上，“惊天地泣鬼神”
6个红色大字深刻进石面。石顶是
几名手举战刀、步枪振臂高呼胜
利的战士雕塑，那欢呼声已深深
勒进与山体融为一体的山石。几
株苍松旁巨石如豹首眯目张口以
笑迎接着游人，半山一处平台地
恰当其时是人们的休息之处。绿
荫下的木亭前、条凳间，听四名
身穿解放军黄色军装的战士合
唱，他们是一支自发的老年宣传
队吧，一名老战士娴熟地弹起手
风琴。“沂蒙山区好风光，好风
光，沂蒙山区好风光哎。山路弯
弯景致长，路旁的野花含笑开哎,
一路欢歌一路唱一路唱……”一曲
方毕，游人情不自禁加入他们的队
列，随伴奏声唱起来：“没有共产
党就没有新中国，没有共产党就没
有新中国，共产党辛劳为民族，共
产党一心救中国……”风琴声节奏
强劲紧凑，歌声昂扬，在山林上漫
溢开来。

上行路旁，一尊几十米长十几
米高的盘石横陈，一道裂缝从石顶

斜下若裂石之势。爬山虎由右侧向
上，叶上的钩爪紧紧抓满半边巨
石。此处即击毙敌师长张灵甫之
地，石下的缝隙即是当年的敌军指
挥部，解放军战士冲进这里，向负
隅顽抗的敌人横枪扫射。一场大战
役由此终结。悬上的一块巨石此后
轰然断裂。

山顶那耸立的紫红色纪念碑，
被三棵挺立的白石柱镶紧，代表山
东沂蒙山区，刺刀插上云天，寓意
孟良崮战役的主力部队和地方部队
三支劲旅。当年大战在即，陈毅军
长手握大笔饱蘸浓墨写下：“临沂
蒙阴新泰，路转峰迴石怪。一遍好
风景，七十二崮堪爱。堪爱，堪
爱，蒋军进攻必败！”这个豪迈的
大将军，以战无不胜的豪情预示了
战役的胜利。

扶着坚硬的巨石登上大崮顶最
高处，那石纹犹如盘根错节的大树
根毅然屹立，石上的凹状圆坑应是
当年纷飞而至的弹雨所留。放眼沂
蒙大地，七十二崮，山峰突兀而
起，远山逶迤连绵，那些村落、河
流、公路、农田，掩映在苍苍绿意
里、蒙蒙山岚中。

孟良崮战役的胜利，与人民军
队的意志和充分备战相关。抗战胜
利后的蒋介石，悍然撕毁“重庆双
十协定”，发动国内战争。1947
年，继涟水、莱芜战役后，敌人战
锋直指山东解放区，24 个师 45 万
兵力压境，狂妄地要“雄狮北指，
气吞沂蒙”。面对敌人的野心，此
时的华东野战军已不再是弱小的队
伍，与全国的解放军一起进入由对
峙到大反攻阶段。集中了 27 万兵
力，加华东军区兵力共近 60 万迎
敌。

敌人误判我军华野主力东移攻
势已疲，全线进攻解放区。国民党
王牌军七十四师首当其冲，欲中央
突破，置我军于死地。此时在延安
的毛泽东，运筹帷幄，指挥若
定。陈毅、粟裕不愧为智勇双全
的将军，毅然决定兵行险着猛虎
掏心，以“百万军中取上将首
级”之势，灵活指挥山地运动
战。集中五倍于敌的兵力，迂回
穿插堵截敌军后路，围敌七十四
师于孟良崮。敌军十个师欲再行
反包围，被我军设伏狙击。南京
的蒋介石大惊失色，已无回天之
力。张灵甫据守待援、中心开花
的美梦落空。困兽犹斗，拼死抵
抗。孟良崮上，裸石光秃，无水
可饮无粮可食，我军炮轰，飞沙
走石，浓烟烈火，敌军鬼哭狼嚎
伤亡惨重。那个五月十六日，那
个注定被载入史册的日子，下午
天色阴沉，大雨将临，张灵甫这

支美式武装的王牌军彻底覆灭，被
歼灭三万二千多兵力。华东战局由
此迅速扭转。国民党鲁中决战的计
划化为泡影。战役胜利当晚，大雨
倾盆，冲刷着这场震惊中外的战场
的痕迹，烈士的鲜血和着雨水流向
山下的河流。

一场举世震撼的大战，我军战
略战术机动，英勇迅猛，民心所
向，20 万民工奋勇支前，独轮车
滚滚，担架队浩荡，千百万人民
组成了埋葬蒋家王朝的汪洋大
海。张灵甫，这个威震日寇的将
军，却充当国民党反动派“五大
主力”的马前卒，葬身在与人民
为敌的战场。国民党军之败，败给
了自身的弊端，也败给了为求解放
的人民。

两千多英雄儿女长眠在烈士陵
园，柏林肃穆，涛声阵阵，诉说
着他们为国捐躯的英雄故事；芳
草环绕，鲜花萦香，陪伴着那一
个个年轻的英魂。展室里，问饱
噙热泪的解说员：每一次的解说
都是一次感动吗？她点点头：是
的，希望来这里的每个人都会像
我一样。我拿着展厅购买的一套
小人书 《红日》 走出展馆，这是
带给孩子的礼物，礼物虽小却是
沉甸甸在手。展馆广场水池边，
一些人正在布置坐椅和讲台，一个
老者对我说，这里今晚又有一场隆
重的晚会。回首，雄伟的山形展览
馆，在傍晚的阳光里已是一片耀眼
的棕红。

爱爱若清澈若清澈
吴相艳

丰丰碑孟良崮碑孟良崮
张华北

秋 声
张国中

汉诗

钢铁石油人（木刻） 刘军学 作

生命（木刻） 胡晓云 作

党庆百年声未央，沧州星空呈金祥。
藏功隐德五十载，今捐遗体始曝光。
无名英雄刘金祥，本是吴桥好儿郎。
从军基地核试验，五次辐射志如钢。
两弹一星国威壮，核父恰为留影像。
坚守绝密口如瓶，躯捐科研多高尚。
名归沧州英雄榜，吴桥父老寄厚望。
志在教化众后生，世世代代心向党。

悼悼无名核弹英雄刘金祥无名核弹英雄刘金祥
孙占义

我喜欢名词的诚实，朴素，和寂静
不喜欢动词的鲁莽，以及形容词的虚伪

在一张白纸上，我写下：山川，河流，树木，庄稼，鸟雀，花朵
多么美好，写着写着就闻到花香了

这是一串长长的名字，长于生命，长于梦想
看吧，一大堆名词，在一张白纸上，闪烁着各自的光芒

我幸福地念着它们的名字：长江，黄河，长城，运河，北京，沧州
多么美好，它们居然排列成了祖国的模样

我无限深情地向这些名词的纵深处望去，
村庄，城市，小麦，羊群
它们忙而不乱，秩序井然

越来越多的名词涌现在笔下
我要用一生的墨，把它们精心育养

致致祖国祖国
刘国莉

注：此诗为作者读
本报 7 月 2 日第三版发
表的 《隐瞒身份半世
纪，身后遗体献国家》
一文有感而作。


