

那个穷其一生 点亮“希望”的人走了

周红红



车志忠和桃木疙瘩村的孩子们

“车老师走了。”10月26日下午，从朋友那里惊闻噩信，心情难平：前些天还和金丽说起老人，好几年没见了，挺惦记的，抽时间该过去看看。不想，竟成了永远的遗憾。

赶紧拨通了车老师女儿的电话，电话那端声音低沉：“是的，父亲是19日那天在睡梦中离去的，走得平静安详。86岁……”

车老师，就是那个太行深处发起希望工程的车志忠，那个“敢为孩子去化缘、不为自己谋一分”的车志忠，那个穷其一生倾尽所有扶贫济困的车志忠，那个在保定涞源被人称为“活菩萨”的车志忠。

车老师的老家在北京，1959年北京师范学院毕业后，响应党的号召到山区任教，一干就是28年。虽然后来担任了涞源县政协副主席、县委常务常务副主任等职，但人们还是习惯地称他车老师——这似乎也注定了他这一生与希望工程会结下不解之缘。

我和金丽与车老师见过四面，每一次见面都留下深刻的印象。所以虽时隔多年，每每想起，却总是历历在目、如在眼前——他是我们发自心底最敬重的人。

初见车老师，是在2007年9月，我们随丘张华绿色家园到涞源助学。当得知眼前这位慈眉善目、说话和蔼的老人就是“希望工程”发起人车志忠时，肃然起敬。于是多了些交流，也由此走近了一段感人的故事——

1987年深秋的太行深处，天蓝得碧透，叶红得耀眼，果实沉得快要压弯枝头，一路景色美不胜收。

刚刚担任政协副主席不久的车志忠，带着儿子去山里考察旅游资源，却在高倍望远镜中发现山顶上有个小村庄。他们花了几个小时爬上这个海拔1800多米的小村，惊讶地看到，这里的贫穷让人难以置信：学校就是三间桦树皮做顶、石块垒起、四面漏风的房子，白天作教室、晚上当羊圈，13个不同年级的孩子衣衫褴褛，脚上的布鞋露着脚趾。

这里就是后来闻名于世的桃木疙瘩小学。

穷孩子，土台子，渴望的双眼，朗朗的书声……此情此景，深深地刺痛了他的心。

他叹息着，让儿子把衣服脱下来给了穿得最破烂的孩子，然后挨家挨户走访，身上所有的钱全都分光了。回去后，他又整理了一大包衣服让人送去了。

就在第二年春天，这13个孩子还是有11个失学了。一个叫张胜利的孩子给车志忠这个他心目中的“大官”写来一封信。这封后来流传甚广的来

信，不知打动了多少国人的心灵：“车伯伯，你家今年打的粮食够吃吗？俺爹穷，不让我们念书了。可我还想念书，将来像您一样做一个对国家有用的人。”

这封信再一次让车志忠彻夜难眠。他奋笔疾书，写下了改变无数失学儿童命运的一封信，呼吁全社会关注贫困儿童的读书问题。然后，寄往省政协和团中央。

1989年4月，中国青基会的工作人员来到了桃木疙瘩村。同年10月，张胜利等失学孩子又背上了新书包，重返课堂。中国“希望工程”的20世纪最伟大的慈善工程也从此奠基，在这里铺下了第一块砖。

张胜利成为全国“希望工程”救助第一人，全国千千万万个“张胜利”由此看到了希望。

从此，20年里，车老播种希望的脚步一直没有停下。而当年那个写信求助的孩子，也成为希望工程的薪火传人。两人早已情同父子，走路时，会自然而然地手牵着手，这画面看得无数人心头一暖。

感动于大山深处这暖心的故事，那一次，涞源之行的十几人每人都资助了一个贫困孩子。

再见车老师，是在2009年10月，还是去助学。两年不见，老人的助学名单又加长了许多，助学故事也越来越动人心怀。

在涞源，“有困难，找车老师，肯定有求必应。”他不再仅仅救助贫困学生，还把目光投向了孤儿、残病儿及贫困家庭——在人们心中，车志忠就是一个“活菩萨”。

记得有一年，车志忠因病正在保定住院。这时，一个叫文强的四年级小学生在父亲和村干部的带领下，找到医院来。原来孩子患有先心病，病情危重，家里已变卖了所有值钱的东西，实在走投无路了。

车志忠闻此，马上掏出身上仅有的1000元钱给了孩子父亲，并安慰说：“别哭，我来想办法。”

第二天，也就是术后第三天，他拔了输液管就跑去了石家庄。找学生、找老乡，经过半个月的奔波，共筹到两万多元，医院也减免了部分费用，为小文强成功做了手术。后来，小文强成为一名大学生。他常说：“没有车爷爷，就没有今天的我。”

再后来，省一家医院把车志忠聘为“爱心形象大使”。在这个平台上，他们先后共救助了120余名先心病及其他重症儿童，也改变了120多个家庭的命运。

我们第一次去涞源，临走

时，车老师说，这次时间紧，下次再来一定带你们去白石山看看。然后热切地推介着涞源的山山水水。于是我们心中也有了一份美丽的期待。

第二次去时，73岁的他，非要陪我们爬到2000多米高的山顶。我们边走边聊，知道他为了给那些孩子筹钱治病或上学，经常四处“化缘”。而每次外出募捐，都是自己挤公共汽锅，住最便宜的旅馆，饿了就在大街上简单吃碗面，其中有数不清的苦楚艰辛。

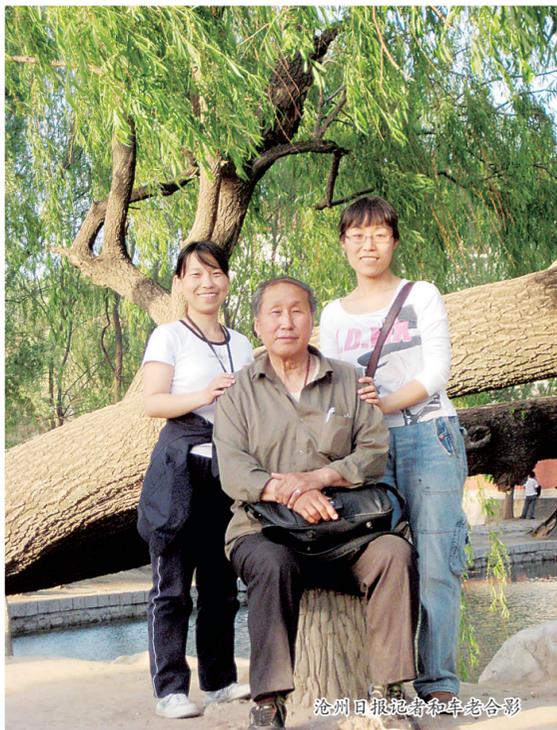
于是问他，您不觉得委屈吗？老人淡淡地回答：“有时确实感觉自己就跟个乞丐一样。但为了孩子们，我愿意当这个乞丐。”

只这一句话，就让我们感动至深。“敢为孩子去化缘，不为自己谋一分”，这是一种怎样的境界和情怀啊！

等爬到山顶，俯看众山，车老感慨地说，巍巍太行，千里茫茫。万古白石，地老天荒。真希望孩子们都能走出大山，飞得更高更远。他坚信：今天帮助一个失学儿童，明天就减少一个文盲；今天帮助一个儿童完成学业，明天就增加一个栋梁之才。

闲聊中，老人说起对家人的亏欠，尤其是对老伴儿。老伴儿一直想看大海，他也许诺过多年。为了苦孩子们，他跑遍了全县1000多个自然村，跑遍了涞源的沟沟坎坎，可老伴儿这个小小的心愿，却始终没能满足。

闻此，我们感情邀请他们来沧，去黄骅看海。半个月



沧州日报记者与车老合影

后，在我市老干部局的相助下，两位老人真的来了。老伴儿高兴得像个孩子：“如果不是为了我，他可不舍得他的时间。”

那一次，听蒋姨说，她和车老除了维持最基本的生活必需之外，这些年所有的收入，都捐给了孩子们。每次往山里跑、到学校去，他都要跟老伴儿要“经费”，他说，见到那些苦孩子，我不能没有表示。

第四次见车老，是在2015年7月。那一次，50多位涞州爱心人士又去涞源助学。几年不见，车老依然精神矍铄，只是白发稀疏了许多。这次，陪伴在身边的，多了他的女儿车小乔。

从小耳濡目染，小乔最懂父亲的心。兄弟姐妹四人中，哥哥姐姐都去了外地工作，只有她留在了父母身边。当看到年已八旬的父亲还在四处奔波，可精力体力已大不如前，心疼之余，便义无反顾地从父亲手中接过了接力棒。

这时，她才骄傲地发现，父亲不仅给了她精神上的财富，还给了她一个团队——许多父亲曾经帮助过的孩子、许多父亲曾经求助过的团队、甚至许多陌生人，都加入到了这支助学济困的大军。

清楚地记得，那次临别，车老亲切地与我们一一握手。那双曾给无数苦孩子播下“希望”的手，温暖而有力量。如今，那种温暖似乎仍然可触，可老人家却永远离开了。

据一份2018年的报道显示，这些年，车老从希望工程到慈善事业，筹集款物价值500余万元，救助对象达1600余人，建希望小学6所。而他的女儿小乔发起的“爱心桥”公益团队，志愿者已遍布全国各地。他们扶贫济困，成为贫困群体与社会爱心人士之间的爱心桥梁。

小乔说，涞源希望工程是一面公益大旗，父亲虽然倒下了，但是这面大旗不能倒。她要拼尽全力打下去，为那些需要帮助的人送去希望。因为，她是“希望老人”车志忠的女儿。

2005年，车老被评为“感动河北十大年度人物”，评委会给他的颁奖词是：“18年前，他上书团中央，引发了20世纪中国最大的慈善活动——希望工程；18年以来，他用自己已的力量改变了无数苦寒孩子的命运，也使自己朴素的人生成为传奇。”

车老，把自己活成了这世间的一束光。哪怕他离去，这束光也将永不熄灭，依然汇聚更多善心，继续温暖前行。

蔡楠：还原英雄马本斋

本报记者 齐斐斐 本报通讯员 李光宇 王武章 摄影 张守军

挖掘历史，用文学艺术形式为英雄立碑，还原一个更加真实丰满的马本斋。日前，由任丘市税务局干部、中国作家协会会员蔡楠创作的长篇小说《回民英雄马本斋》一经问世，引起了社会的广泛关注。

自2013年被聘为沧州市国防教育文学艺术家之后，蔡楠把大部分精力放在了国防教育文学创作中，写出了很多优秀作品。这是他的第一部长篇纪实文学作品。

与马本斋相遇是一种必然

2019年11月2日清晨，当写完这部作品的最后一句话时，蔡楠对着电脑，眼睛模糊在字里行间，思维却逐渐清晰起来。

那是3个月前，蔡楠去内蒙古包头领奖。其间，组织者安排与会作家去草原采风。这时，省作协的电话来了——是书写英雄马本斋的任务。临时受命，任务紧急，对蔡楠来说既是挑战，也是文学之路的一次荣光。

英雄，为人们敬仰，英雄事迹也成为中国共产党红色历史上闪光的一页。几十年来，书写马本斋的书籍不胜枚举，怎样为英雄注入更多鲜活真实的灵魂，是蔡楠书写的根本。于是，他按照要求迅速进入角色，到马本斋曾经生活战斗过的地方多次采访，献县、任丘、河间、肃宁、黄骅、阜城……千里奔波，搜寻英雄的事迹。拨开历史的烟尘，往事越来越清晰。当蔡楠在衡水阜城采访时，深深地被王梦北父子感动了。纪庄村老党支部书记王梦北曾经是回民支队突围时的向导，后来一直为在突围中牺牲的88位回民支队英雄守墓。他去世后，儿子王志杰继承父亲的遗愿，继续着这一壮举。父子俩一守就是70多年。

“到底是什么样的精神支撑着他们走过一代又一代？”

面对英雄们的墓碑，静默而立，一股力量在蔡楠心中涌动。他仿佛看到了浴血奋战的战场，那些视死如归的英雄们，就在心上，就在笔尖……马本斋、马永标、马庆功，还有那些直到现在都说不上姓名的无名烈士，都手舞大刀、端着驳壳枪，呐喊着冲



到了敌人面前……

在献县马本斋纪念馆，英雄战马腾飞的雕像让蔡楠陷入沉思。战士的荣誉不是在墙壁上，应该在战场上。于是就有了书中开篇的灵感。蔡楠说，他非常感谢两个人，一位是多年寻找回民支队足迹的献县作家王小丫，一位是一生追寻回民支队、研究收藏回民支队历史资料的摄影家赵文岭。

正是有了王小丫这个向导，他才得以到阜城采访；正是有了赵文岭在自家建起回民支队纪念馆、开展回民支队摄影图片展的事实，才有了马本斋率领英雄们从墙上的照片中走下来、跨上战马、踏破征程、呼啸远去的鲜活场景。

抗日英雄马本斋就这样，从历史走到了现实，有血有肉地讲起了当年的战争故事。

塑造不一样的英雄群像

一个油灯头的故事，在蔡楠的笔下，细腻生动，感人至深。马本斋去世的那天晚上，他刻意让妻子把油灯头调得小些，再小些，为的是节省一点油，给边区人民减轻负担。就是这样一个小细节，巧妙生动地展现了英雄一生为国为民、清正廉洁的大义情怀。

像这样的细节，如临其境的现场画面在书中每一个章节都有体现。蔡楠说，这本书由省作协党组书记王凤和作协原副主席、一级调研员李延青主编，由花山文艺出版社策划出版。在写作中，他采用的是小说笔法，环形结构，线索上分现实寻找与英雄回忆两部分，叙述人称上是第一人称作第三人称交替叙述。全书十一章，开篇是由回民支队研究者赵文岭叙述三十年如一日对马本斋和回民支队的寻找，中间九章采用的是倒叙的手法，写了马本斋英雄传奇的一生。尾章是写赵文岭叙述不辞辛苦，到新疆寻访到回民支队余脉——三个泉边防连，寻访到回民支队最后结局的经历。全篇结尾是赵文岭夜夜请求在连队替马本斋站好最冷的那一班岗。赵文岭深情地喊了一句，他说：“马司令，马本斋司令，我是赵文岭，你看到吗？我在替你给祖国站岗。”这样的结尾，就使得马本斋的精神穿越时空凝聚到了赵文岭的身

上，历史的马本斋与现实的马本斋叠加，主题得到了高度的升华。

在艺术表达上虽是小说笔法，但蔡楠说，这本书还是尊重历史来写的。不仅还原了一个真实的有血有肉的马本斋，还将他身边的人物都还原成了历史上的真实姓名，塑造了一个新的不一样的英雄群体形象。对一些文字记载不多但却很重要的事件也按照历史资料做了合理的补充；比如，成立义勇军初期与土匪白七的接触、帮助共产党员张德鑫建立乡团以及后期在冀鲁豫边区的战斗等，还有马本斋患病、治病、病逝的经过，也进行了详细的描述。

在人物塑造上，写出了马本斋及一些重要人物的多样化，并通过文学化的集中处理，将人物之间的斗争写得完整和深化，正反面人物之间的矛盾冲突更集中。在语言上，更加生动活泼，使用冀中语言，贴近青少年儿童，避免了生涩和书面化的语言，对话采用直接引语，更方便阅读。

文学的颜色应是红色的

在写作期间，北戴河中国作协的疗养院二楼的一间宿舍成了蔡楠的书房。他常常在院里那棵枝繁叶茂的核桃树下小坐片刻，就来到书房，开始工作。10月的北戴河，那个安静得都听不到鸟叫的院子，每一片叶子飘落，蔡楠都能感觉得到。那段时间，他除了吃饭睡觉，从没停过打字，基本一章就是一气呵成。在北戴河的十几天，他以一天一万字的速度进行着文字的飞翔。这是他作家生涯几十年来，第一部长篇纪实作品。当停笔那一刻，他的灵魂也随着回民支队的英

雄们，回到了那片热血的土地。

《回民英雄马本斋》出版后，引起了文学界和社会各界的广泛关注。“七一”前夕，省作协与花山文艺出版社在省图书馆召开了隆重的首发式，全国多家报刊予以报道。省作协副主席刘向东评价说：蔡楠在采访和史料梳理的基础上，通过发挥个人化的历史想象力，为历史补上许多细节和肌理。情节的丰富性和细节的生动性，使新的马本斋故事比我们已知的故事更细腻，基本摆脱了曾经对马本斋高大全式的描绘。作品做到了从生活现场抵达文学现场，人物有了新的性格逻辑。对民俗和宗教，一方面处理得小心翼翼，另一方面，蔡楠大胆抓住并写出了民族个性。

作家写作是在编织迷宫，让读者去破解，在不断地抽丝剥茧中，找到与自己灵魂契合的思想。蔡楠的小说、中短篇创作是这样，长篇小说也是这样。他善于用新颖的小说形式和结构，让读者走进他的文字，慢慢地走进他隐藏在背后的思想。

蔡楠说，沧州市于2013年正式聘请了30多位文学艺术家为国防教育文学创作家，现在已经发展到36名。每逢重大节日，都会举办采风和笔会，并根据需要组织作家为社会奉献国防教育精品力作，他是参与者之一。多年来，他创作了《盒子炮》（1858年的歧口）《大抬杆》《马步枪》《造船》等国防系列作品，为弘扬红色文化做着贡献。这些作品就是用不同的形式结构来书写国防教育这个大主题的。拟人化叙述、起死回生法、荒诞与变形，多重视角等，使他的作品有了与众不同的特质，也引领读者走进了他的国防作品，探究不同艺术形式背后真实的谜底。他创作的国防文学作品多次被各类文学选刊转载，多次被选入各类选本，多次获奖，有的还被选入教材和中高考试卷。《盒子炮》是白洋淀曾经发生的一个真实的锄奸故事，最近又被改编成电影剧本，进入了多单元电影《我们在雄安等你》，即将开拍。

“文学的颜色应是红色的，我们要用真情把它擦亮，用红色文化助力国防教育，传承红色基因，体现新时代作家的使命和担当，这是最意义的事！”蔡楠深情地说。