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从王淑梅老人家中出来时，畅海
雯发现天已经完全暗了下来。折腾
了近一个小时，老人堵塞的粪便终
于排了下来。畅海雯也收到了一份
来自老人的特殊礼物——手腕上的

“红手镯”，那是老人用力攥着她的
手腕时留下的。

老人是离休老干部遗孀，现住省
军区沧州离职干部休养所，已 91岁

高龄。因下肢瘫痪，长期卧床导致严
重便秘。那天，在接到老人电话后，
干休所护士畅海雯赶到，用手把老人
堵塞的粪块一点点取了出来。“畅护
士不怕脏，不怕累，就像我的女儿一
样。”王大姨十分感激。

2008年，畅海雯作为第一批社
招文职，来到位于张家口的解放军第
251医院就职。说起和部队的缘分，

还得从 1998年张北地震说起。那年
的冬天滴水成冰，张家口包括张北在
内的4个县有10多万间房屋因地震倒
塌，4万多人饥寒交迫。解放军来到
张家口，用双手保护了受伤的群众，
用金子般的心温暖了灾区人民。作为
张家口人，畅海雯对解放军的付出铭
记在心，她希望能报答党、报答解放
军的恩情，这股榜样的力量也一直激
励着她前进。

中专毕业后，畅海雯被分配到
251医院从事护理工作，一干就是16
年。她吃苦耐劳，认真工作，多次被
医院评为优秀护士、先进个人，并荣
立三等功一次。

那是 2012年初，畅海雯刚刚做
完阑尾炎手术，北京某部医疗保障任
务就下达到医院。畅海雯没有顾及身
体的疼痛，主动请缨，作为医疗队队
员执行了任务。她用精湛的护理技术
在短时间内出色完成任务，并荣立三
等功。

2020年 11月 10日，因原单位改
革，38岁的畅海雯离开张家口来到
省军区沧州离职干部休养所。说起这
一年多的感动和心酸，畅海雯不停地
抹着眼泪。她永远记得来到沧州干休
所的第一天，所长赵林、政委王涛和

所有战友们给予她的关怀和照顾。在
异地他乡，无论是衣食住行，还是思
想言语，都让她有了家的感觉。畅海
雯有两个女儿，一个 6 岁，一个 4
岁，每天夜里，她都会想起离家时两
个女儿稚嫩的脸庞和父母亲年迈的身
影。为了让她能有时间和家人团聚，
所里特批她一个月8天的假期可以连
着休。

以单位为家是畅海雯的工作原
则，为瘫痪在床的老人擦洗身体、为
小便困难的老首长导尿是她的工作内
容。即使是在母亲做手术时，她依然
坚守岗位。一位 96岁的老人长年排
尿困难，今年5月的一个清晨，畅海
雯被电话叫醒，老人因排尿困难，十
分痛苦。畅海雯赶紧跑步赶到老人家
中，为老人下了尿管。另一位 97岁
的老人，泌尿系统感染发烧，畅海雯
用听流水声、按摩腹部等诱导导尿方
式为老人解除了痛苦。

耐心细致的工作得到了老人们
由衷的赞扬。而畅海雯说：“来到沧
州后，我也得到所里领导和同事们
太多的爱与帮助，虽然现在无法在
父母亲面前尽孝，但是能成为老首
长、老阿姨的女儿，对我来说是另一
种尽孝……”

106位抗美援朝老兵，张忠秀能
记住每一位老英雄的名字，能说出每
一位老人的生平。这不是超强的记
忆，而是在历时 238 天的采访、拍
摄、写稿、如琢如磨、感动至深之
后，烙在心中的深深印记。

48岁的张忠秀，是盐山县退役
军人就业创业一体化促进会会长。她
身上的荣誉很多，沧州军分区授予的

“优秀先进个人”，沧州市文明办授予
的“沧州市最美志愿者”，然而最让
她幸福的，却是老兵们喜爱认定的

“干女儿”。

心系“最可爱的人”

张忠秀走路很快，不是军人，却
有着军人的飒爽英气。她自幼爱看战
斗故事、英雄画册，在她眼里，军人
都是“最可爱的人”。这似乎也影响
了她的婚姻选择，她走进一个军人家
庭——公公是位军队老干部，爱人则
是在军营中长大。

耳濡目染，再加上自身对军人的
崇敬，张忠秀渐渐地开始关注退伍军
人，参加多种公益活动。

十几年来，她多次走访贫困家
庭，给他们带去生活用品及善款；她
走上街头，同环卫工人一起擦亮城市
窗口；她关爱贫困有志的学子，资助
他们学习；她走进十几个乡村社区，
为 70 岁以上的老人送温暖、传孝
道。2020年疫情期间，她自费购买
了口罩、酒精、消毒液，联合志愿者
为 30多个检测点以及社区送去防疫
物资。

每年送新兵入伍，她都要为新兵
买水果，戴大红花；“八一”期间慰
问老兵及光荣院革命功臣；在开展航
空科普活动中，她携带航空零部件及
航空文献走进多所学校，宣传航空知
识；走进沧州图书馆、大高机场、栾
城机场参加航空展……由此，2020
年夏季，当国家倡导各地成立“退役
军人就业创业一体化促进会”时，她
被推荐为盐山县退役军人就业创业一
体化促进会会长。

上任一年多来，张忠秀走访多个
企业，了解用人需求，目标明确地组
织退役军人与用人单位“对接”，“面
对面”交流，进行相应的岗前培训，
已为多名退役军人安置了工作。并为
有需求的退役军人对接合作单位，给
他们的学习和生活带来很多便利。

与省双拥模范张长生
的238天拍摄路

2020 年 11 月 9 日，省双拥模
范、盐山航空博物馆馆长张长生找到
了张忠秀。多年来，作为双拥模范的
张长生，对军人的爱戴和关怀，以及
乐于奉献的精神时刻影响着张忠秀。
二人因此成为良师益友。

张长生带来了自己的想法，就是
拍摄整个沧州市健在的抗美援朝老
兵，献礼中国共产党成立 100周年。
二人一拍即合，经沧州军分区党委批

准，由军分区政治工作处、市国防办
公室联合，在市退役军人事务局及各
县（市、区）武装部的大力支持下，
张忠秀找到了从事媒体行业的高炳
建、高天阔、高天广，组建了“沧州
市抗美援朝老兵回忆录摄制组”。

自2020年11月26日起，至2021
年 6月 20日止，他们共历时 238天，
行程两万多公里，完成了沧州市 16
个县（市、区） 106位老兵的采访拍
摄。拍摄视频资料 6000多分钟，拍
摄图片近万幅，存储容量近 2000G，
撰写文字材料 26万字。摄制组白天
拜访拍摄，夜里拷贝甄选，力争留下
老英雄们爬冰卧雪、火海拼杀的经
历。

在采访过程中，张忠秀是组织
者，又是采访者。每到一处，她都亲
自给老英雄穿衣戴帽、穿鞋子；有的
老人衣衫不洁，流鼻涕，流口水，儿
女都嫌脏、嫌有味儿，张忠秀不嫌；
老人们多半都眼花耳聋，她就拉着老
人的手，贴近老人的耳边，亲切地与
他们交流。她将每一位老兵都看作是
自己最敬爱的长辈，有的老人高兴地
将她称为自己最孝顺的“干女儿”。

张忠秀永远记得拍摄的第一位抗
美援朝老兵、孟村的杨树森老人。初
冬的天气很冷，知道要来拍摄自己的
杨树森老人从早上 8时就等在了门
口。薄雾的清晨，老人在门口伫立的
画面是那样高大。

另一位孟村老人王义清在朝鲜战
场上，面对枪林弹雨，视死如归。老
人说：“当时我认为可能回不去了，
向着中国的方向磕了三个头。”每每
说起，张忠秀都会流泪。

这场拍摄没有脚本，他们力求在
见到老人的一刻就开机，尽量不落下
老兵每一句话、每一个动作、每一个
表情。每次采访完，几个人都是满满

的感动。吴桥的周彦福老人，参军去
朝鲜的时候才 14岁，不到 30公斤，
个子还没有枪杆高，走路都拉着枪
走。他是通信兵，翻山越岭都得背着
50多公斤重的通讯设备。“我能背得
动，也不害怕，有国才有家！”老人
的话语一直萦绕在张忠秀耳旁。

在采访过程中，张忠秀又是司机
又是摄像设备搬运工，多次累倒在路
上。常利用大家就餐的时间，在车上
休息一会儿，几餐不吃，也坚持着拍
摄。

2020年 11月 30日清晨，大雪纷
飞，天寒路滑。盐山去往黄骅的路上
泥泞不堪，雪落在车前挡风玻璃上，
雨刷拼命地摇晃，也只能勉强看到
路。“不行，已经告知老人了，军人
是说一不二的，老人们在战场上经历
的风雨比这要大得多。”就这样，张
忠秀和拍摄团队慢慢地行驶到老兵家
中。再遇上雨天、雾天，为了赶时
间，就只能提前去。

与时间赛跑的“加强团”

“等我死了，我不想穿寿衣，我
想穿军装。”说起黄骅老兵郑秀桐的
夙愿，张忠秀瞬间泪奔。当时，她为
老人换上军装，戴上军帽，老人高兴
得像个孩子。肃宁的李可义老人想要
一个躺椅，张忠秀随后给送了过去。
青县的张佩君老人，一名女兵也上了
战场，是与敌军细菌战的见证者。

“不打胜仗，绝不回国！”当时老人的
愿望就是保家卫国。

与时间赛跑，张忠秀和团队一直
在路上。有两次拍摄是在医院进行
的。青县的袁志岐老人病重，家人打
电话想让老英雄在荧屏上看到自己的
光辉历程，当时拍摄已经结束，还没
有播放。为了完成老人的夙愿，张忠

秀和团队连夜剪辑、上传，在省台的
支持下提前播出。一周后张忠秀通过
电话沟通，得知老人终于转入普通病
房。还有黄骅的赵居生老英雄，采访
的时候身体还很好，但视频播出的时
候，老人已经去世了。

对拍摄老兵，张忠秀尽了全部气
力，可是在家，她却不是个“称职”
的妈妈。女儿深夜生产了，她只到医
院安慰了一下；儿子想妈妈了，她只
在手机前给了儿子一个含泪的吻；丈
夫最希望的就是妻子能给一家人炒个
白菜、熬碗粥。

百名抗美援朝老兵拍摄活动引起
了各级媒体的广泛关注。盐山电视
台、沧州电视台、沧州日报、河北电
视台、中央电视台《新闻联播》和
《国防军事早报》等中央、省、市、
县主流媒体都进行了报道。

目前，百位老英雄的短视频已经
在河北电视台少儿频道、凤凰网第三
频道等媒体播出，营造了浓郁的感恩
先烈、敬仰英雄、关爱军人的社会氛
围。

防空洞里做手术、大树下架
设蒸馏器，隆隆炮火中，他斜挎
急救箱抢救伤员……时隔 70 多
年，在朝鲜战场上的点点滴滴，
90岁的杨楚材仍记忆犹新。

他年少跟随部队南征北战，
朝鲜战场上勇当卫生兵，任教于
原河北交通学院，后来被调入沧
州汽车配件公司，还曾任职报刊
副总编。翻看他的履历，文武双
全的才能不禁让人惊叹。

近日，在运河区恒大城，记
者见到了耄耋老人杨楚材，听他
讲述战场上的那些故事。

湘西剿匪

杨楚材出生在湖南省常德市
桃源县。1949年 8月 4日，中国
人民解放军进驻长沙，长沙和平
解放。此时，他尚在学校读书。
随着解放军的进驻，学校门口的
一张招兵启事引起了他的注意。
没多想，他就报了名。那一年，
他17岁。

第一站，杨楚材跟随部队来
到了湘西。

湘西境内沟壑纵横，峰峦起
伏，洞穴连绵，历朝历代都属于
统治薄弱区域，经济文化十分落
后。宋朝以来，更是匪患猖獗。

1949年10月，中国人民解放
军47军奉命进入湘西剿灭土匪。

杨楚材说，有一些土匪愿意
归顺投降，一些则潜入深山老林
负隅顽抗。针对他们，部队先后
发动了数次围攻。

从到湘西开始，杨楚材就没
有穿过干衣服，用当地一句话形
容湘西是“天无三日晴，地无三
里平”。就是在这样艰苦的环境
中，和土匪们打了一仗又一仗。

“他们哪里打得赢呀！我们一
个人身背五六个手榴弹，100发
子弹。土匪没有多少子弹，打一
会儿，全跑了。”

到 1951年 2月，部队歼灭土
匪数万名，缴获了大量枪炮弹药。

配制药品

1951年 4月，杨楚材所在部
队接到上级命令——奔赴朝鲜战
场。

那时，经过炮火的洗礼，他
已经成长为一名优秀的士兵，还
接受了专业的医疗培训。踏上朝
鲜战场时，杨楚材被调到47军的
野战医院，成为一名卫生兵。

“4月的朝鲜，寒冷依然。当
时我军地面高射炮少，又没有空
中优势，只能夜间行动。时而走
公路，时而在崇山峻岭间穿行。”
杨楚材说。

两个月后，杨楚材所在部队
到达指定位置。那里高山峻岭，
林木环绕，山间布满了大大小小
的防空洞，很适合医院隐蔽，他
们的手术室、化验室、药房、病
房等就设在这些防空洞里。

“战地医院实行阶梯治疗——
从战场下来的伤员有枪伤、烧
伤、压伤等，首先将伤员分别送
到烧伤区、枪伤区、急救区，需
要手术的及时送进手术室。手术
室在夜间只能依靠手摇发电机照
明。手摇发电机坏了，就用马
灯、手电筒照明，进行手术。炮
火声、爆炸声不断，医护人员要
聚精会神地治病疗伤。”杨楚材
说，这不是最困难的。最难的
是，伤员需要大量补充液体，而
从国内运来的生理食盐水、葡萄

糖注射液补给不及时，或者运输
途中损坏，无法满足伤员需要。
所以，医院药房的任务很重，需
要在战地配制大量的葡葡糖及生
理食盐水注射液。

这项艰巨的任务落在了杨楚
材他们身上。

“药剂对水源要求很严，我
们要到三五里以外的水源处取
水，然后再烧蒸馏水配制注射
液。夜间烧蒸馏水有火光不利于
防空，只能白天干。而白天烧蒸
馏水又有烟柱升空。”这种情况
下，杨楚材和战友一起想办法，
将蒸馏器架在大树底下，在树干
上绑些树枝，使生火后的烟柱被
树枝层层过滤，烟柱就自然散开
了。在天空盘旋的敌机，根本无
法发现目标，这个办法也被伙房
采用。

“当时医院还规定，配制的注
射液，由配制人互相注射试用，
没有任何不良反应，才能用到伤
员身上。”杨楚材说，自己最多的
时候，一天配制了两万毫升的生
理盐水。

其间，因为表现突出，杨楚
材荣立三等功。

墨寄诗情

在朝鲜的时间虽不长，但很
多故事让杨楚材难忘。

“医院药房不远处，住着几户
朝鲜百姓。有位岁数较大的大婶
经常帮助医院洗绷带、照顾伤
员。一次敌机空袭，山间的简易
公路炸坏了，伤员们急需运到医
院来进行手术，这位大婶家的防
空洞炸塌了，她从废墟中把家人
救出来后，跟着一趟一趟地运送
伤员；还有一次救治伤员，护士
们用导尿管不起作用，就直接把
导尿管放在自己的嘴里为伤员吸
尿；炮弹袭来，为了掩护重伤
员，一位女战士直接扑到伤员身
上，自己却被严重烧伤……”杨
楚材说。

那年，为了庆祝国庆节，志
愿军战士在阵地举办了一个小型
的文艺汇演。树丛下、防空洞
里，大家聚在一起唱歌、跳舞、
朗诵，还有一些朝鲜百姓来参
与。也是从那时起，杨楚材与艺
术结缘，喜欢上了诗词绘画和书
法。

转业后，杨楚材在原河北交
通学院任教，1962年调沧州汽车
配件公司，1982年，到北京中国
汽车配件总公司，1986年在天津
任华北汽车工业信息站秘书长兼
某报刊副总编直至 1992年退休。
其间，他边工作边学习，作诗写
字。经历的战争往事，化作一首
首诗歌跃然纸上。他的书法作品
多次在全国获奖，撰写的诗词也
经常见诸报端。

杨杨楚材楚材
冒着战火制药品冒着战火制药品
本报记者 杨静然

畅畅海雯海雯：：干休所里的干休所里的““好女儿好女儿””
齐斐斐 赵阳阳

张忠秀张忠秀：：用影像留住英雄用影像留住英雄
齐斐斐 李光宇 王武章 摄影 张守军


