

张忠秀：用影像留住英雄

齐斐斐 李光宇 王武章 摄影 张守军

106位抗美援朝老兵，张忠秀能记住每一位老英雄的名字，能说出每一位老人的生平。这不是超强的记忆，而是在历时238天的采访、拍摄、写稿、如琢如磨、感动至深之后，烙在心中的深深印记。

48岁的张忠秀，是盐山县退役军人就业创业一体化促进会会长。她身上的荣誉很多，沧州市分军授予的“先进个人”，沧州市文明办授予的“沧州市最美志愿者”，然而最让她幸福的，却是老兵们喜爱认定的“干女儿”。

心系“最可爱的人”

张忠秀走路很快，不是军人，却有着军人的飒爽英气。她自幼爱看战斗故事、英雄画册，在她眼里，军人都是“最可爱的人”。这似乎也影响了她的婚姻选择，她走进一个军人家庭——公公是位军队老干部，爱人则是在军营中长大。

耳濡目染，再加上自身对军人的崇敬，张忠秀渐渐开始关注退伍军人的，参加多种公益活动。

十几年来，她多次走访贫困家庭，给他们带去生活用品及善款；她走上街头，同环卫工人一起擦亮城市窗口；她关爱贫困有志的学子，资助他们学习；她走进十几个乡村社区，为70岁以上的老人送温暖、传孝道。2020年疫情期间，她自费购买了口罩、酒精、消毒液，联合志愿者为30多个检测点以及社区送去防疫物资。

每年送新兵入伍，她都要为新兵买水果，戴大红花，“八一”期间慰问老兵及光荣院革命功臣；在开展航空科普活动中，她携带航空零部件及航空文献走进多所学校，宣传航空知识；走进沧州图书馆、大高机场、秦城机场参加航空展……由此，2020年夏季，当国家倡导各地成立“退役军人就业创业一体化促进会”时，她被推荐为盐山县退役军人就业创业一体化促进会会长。

上任一年多来，张忠秀走访多个企业，了解用人需求，目标明确地组织退役军人与用人单位“对接”，“面对面”交流，进行相应的岗前培训，已为多名退役军人安置了工作。并为有需求的退役军人对接合作单位，给他们的学习和生活带来很多便利。

与省双拥模范张长生的238天拍摄路

2020年11月9日，省双拥模范、盐山航空博物馆馆长张长生找到了张忠秀。多年来，作为双拥模范的张长生，对军人的爱戴和关怀，以及乐于奉献的精神时刻影响着张忠秀。二人因此成为良师益友。

张长生带来了自己的想法，就是拍摄整个沧州市健在的抗美援朝老兵，献礼中国共产党成立100周年。二人一拍即合，经沧州军分区党委批

畅海雯：干休所里的“好女儿”

齐斐斐 赵阳阳

从王淑梅老人家中出来时，畅海雯发现天已经完全暗了下来。折腾了近一个小时，老人堵塞的粪便终于排了下来。畅海雯也收到了一份来自老人的特殊礼物——手腕上的“红手镯”，那是老人用力攥着她的手腕时留下的。

老人是离休老干部遗孀，现任省军区沧州离休干部休养所，已91岁



准，由军分区政治工作处、市国防办公室联合，在市退役军人事务局及各县（市、区）武装部的大力支持下，张忠秀找到了从事媒体行业的高炳建、高天阔、高天广，组建了“沧州市抗美援朝老兵回忆录摄制组”。

自2020年11月26日起，至2021年6月20日止，他们共历时238天，行程两万多公里，完成了沧州市16个县（市、区）106位老兵的采访拍摄。拍摄视频资料6000多分钟，拍摄图片近万幅，存储容量近2000G，撰写文字材料26万字。摄制组白天拜访拍摄，夜里拷贝甄选，力争留下老英雄们爬冰卧雪、火海拼杀的经历。

在采访过程中，张忠秀是组织者，又是采访者。每到一处，她都亲自给老英雄穿衣戴帽、穿鞋子；有的老人衣衫不洁，流鼻涕，流口水，儿女都嫌脏、嫌有味儿，张忠秀不嫌；老人们多半都眼花耳聋，她就拉着老人的手，贴近老人的耳边，亲切地与他们交流。她将每一位老兵都看作是自己最敬爱的长辈，有的老人高兴地将她称为自己最孝顺的“干女儿”。

张忠秀永远记得拍摄的第一位抗美援朝老兵、孟村的杨树森老人。初冬的天气很冷，知道要来拍摄自己的杨树森老人从早上8时就等在门口。薄雾的清晨，老人在门口伫立的画面是那样高大。

另一位孟村老人王义清在朝鲜战场上，面对枪林弹雨，视死如归。老人说：“当时我认为可能回不去了，向着中国的方向磕了三个头。”每每说起，张忠秀都会流泪。

这场拍摄没有脚本，他们力求在见到老人的一刻就开机，尽量不落下老兵每一句话、每一个动作、每一个表情。每次采访完，几个人都是满满的

感动。吴桥的周彦福老人，参军去朝鲜的时候才14岁，不到30公斤，个子还没有枪杆高，走路都拉着枪走。他是通信兵，翻山越岭都得背着50多公斤重的通讯设备。“我能背得动，也不害怕，有国才有家！”老人的话语一直萦绕在张忠秀耳旁。

在采访过程中，张忠秀又是司机又是摄像设备搬运工，多次累倒在路旁。常利用大家就餐的时间，在车上休息一会儿，几餐不吃，也坚持着拍摄。

2020年11月30日清晨，大雪纷飞，天寒路滑。盐山去往黄骅的路上泥泞不堪，雪落在车前挡风玻璃上，雨刷拼命地摇晃，也只能勉强看到路。“不行，已经告知老人了，军人是说不二一的，老人们在战场上经历的风雨比这要大得多。”就这样，张忠秀和拍摄团队慢慢地行驶到老兵家中。再遇上雨天、雾天，为了赶时间，就只能提前去。

与时间赛跑的“加强团”

“等我死了，我不想穿寿衣，我想穿军装。”说起黄骅老兵郑秀桐的夙愿，张忠秀瞬间泪奔。当时，她为老人换上军装，戴上军帽，老人高兴得像个孩子。肃宁的李可义老人想要一个躺椅，张忠秀随后送了过去。青县的张佩君老人，一名女兵也上了战场，是与敌军细菌战的见证者。“不打胜仗，绝不回国！”当时老人的愿望就是保家卫国。

与时间赛跑，张忠秀和团队一直在路上。有两次拍摄是在医院进行的。青县的袁志岐老人病重，家人打电话想让老英雄在荧屏上看到自己的光辉历程，当时拍摄已经结束，还没有播放。为了完成老人的夙愿，张忠

秀和团队连夜剪辑、上传，在省台的支持下提前播出。一周后张忠秀通过电话沟通，得知老人终于转入普通病房。还有黄骅的赵居生老英雄，采访的时候身体还很好，但视频播出的时候，老人已经去世了。

对拍摄老兵，张忠秀尽了全部气力，可是在家，她却不是个“称职”的妈妈。女儿深夜生产了，她只到医院安慰了一下；儿子想妈妈了，她只在手机前给了儿子一个含泪的吻；丈夫最希望的就是妻子能给一家人炒个白菜、熬碗粥。

百名抗美援朝老兵拍摄活动引起了各级媒体的广泛关注。盐山电视台、沧州电视台、沧州日报、河北电视台、中央电视台《新闻联播》和《国防军事早报》等中央、省、市、县主流媒体都进行了报道。目前，百位老英雄的短视频已经在河北电视台少儿频道、凤凰网第三频道等媒体播出，营造了浓郁的感恩先烈、敬仰英雄、关爱军人的社会氛围。

以单位为家的畅海雯的工作原则，为瘫痪在床的老人擦洗身体、为小便困难的老人导尿是她的工作内容。即使是在母亲做手术时，她依然坚守岗位。一位96岁的老人长年排尿困难，今年5月的一个清晨，畅海雯被电话叫醒，老人因排尿困难，十分痛苦。畅海雯赶紧跑步赶到老人家中，为老人下了尿管。另一位97岁的老人，泌尿系统感染发烧，畅海雯用听流水声、按摩腹部等诱导排尿方式为老人解除了痛苦。

那是2012年初，畅海雯刚刚做完阑尾炎手术，北京某部医疗保障任务就下达到医院。畅海雯没有顾及身体的疼痛，主动请缨，作为医疗队队员执行了任务。她用精湛的护理技术在短时间内出色完成任务，并荣立三等功。

2020年11月10日，因原单位改革，38岁的畅海雯离开张家口来到省军区沧州离休干部休养所。说起这一年多的感动和心酸，畅海雯不停地抹着眼泪。她永远记得来到沧州干休所的第一天，所长赵林、政委王涛和



秀和团队连夜剪辑、上传，在省台的支持下提前播出。一周后张忠秀通过电话沟通，得知老人终于转入普通病房。还有黄骅的赵居生老英雄，采访的时候身体还很好，但视频播出的时候，老人已经去世了。

对拍摄老兵，张忠秀尽了全部气力，可是在家，她却不是个“称职”的妈妈。女儿深夜生产了，她只到医院安慰了一下；儿子想妈妈了，她只在手机前给了儿子一个含泪的吻；丈夫最希望的就是妻子能给一家人炒个白菜、熬碗粥。

百名抗美援朝老兵拍摄活动引起了各级媒体的广泛关注。盐山电视台、沧州电视台、沧州日报、河北电视台、中央电视台《新闻联播》和《国防军事早报》等中央、省、市、县主流媒体都进行了报道。

目前，百位老英雄的短视频已经在河北电视台少儿频道、凤凰网第三频道等媒体播出，营造了浓郁的感恩先烈、敬仰英雄、关爱军人的社会氛围。

所有战友们给予她的关怀和照顾。在异地他乡，无论是衣食住行，还是思想言语，都让她有了家的感觉。畅海雯有两个女儿，一个6岁，一个4岁，每天夜里，她都会想起离家时两个女儿稚嫩的脸庞和父母年迈的身影。为了让她能有时间和家人团聚，所里特批她一个月8天的假期可以连着休。

以单位为家的畅海雯的工作原则，为瘫痪在床的老人擦洗身体、为小便困难的老人导尿是她的工作内容。即使是在母亲做手术时，她依然坚守岗位。一位96岁的老人长年排尿困难，今年5月的一个清晨，畅海雯被电话叫醒，老人因排尿困难，十分痛苦。畅海雯赶紧跑步赶到老人家中，为老人下了尿管。另一位97岁的老人，泌尿系统感染发烧，畅海雯用听流水声、按摩腹部等诱导排尿方式为老人解除了痛苦。

那是2012年初，畅海雯刚刚做完阑尾炎手术，北京某部医疗保障任务就下达到医院。畅海雯没有顾及身体的疼痛，主动请缨，作为医疗队队员执行了任务。她用精湛的护理技术在短时间内出色完成任务，并荣立三等功。

2020年11月10日，因原单位改革，38岁的畅海雯离开张家口来到省军区沧州离休干部休养所。说起这一年多的感动和心酸，畅海雯不停地抹着眼泪。她永远记得来到沧州干休所的第一天，所长赵林、政委王涛和

耐心细致的工作得到了老人们由衷的赞扬。而畅海雯说：“来到沧州后，我也得到所里领导和同事们太多的爱与帮助，虽然现在无法在父母面前尽孝，但是能成为老首长、老阿姨的女儿，对我来说是另一种尽孝……”

杨楚材 冒着战火制药品

本报记者 杨静然



防空洞里做手术、大树下架设蒸馏器、隆隆炮火中，他斜挎急救箱抢救伤员……时隔70多年，在朝鲜战场上的点点滴滴，90岁的杨楚材仍记忆犹新。

他年少跟随部队南征北战，朝鲜战场上勇当卫生兵，任教于原河北交通学院，后来被调入沧州汽车配件公司，还曾任职报刊副总编。翻看他的履历，文武双全的才能不禁让人惊叹。

近日，在运河区恒大城，记者见到了耄耋老人杨楚材，听他讲述战场上的那些故事。

湘西剿匪

杨楚材出生在湖南省常德市桃源县。1949年8月4日，中国人民解放军进驻长沙、长沙和平解放。此时，他尚在学校读书。随着解放军的进驻，学校门口的一招拆兵启事引起了他的注意。没多久，他就报了名。那一年，他17岁。

第一站，杨楚材跟随部队来到了湘西。湘西境内沟壑纵横，峰峦起伏，洞穴连绵，历朝历代都属于统治薄弱区域，经济文化十分落后。宋朝以来，更是匪患猖獗。

1949年10月，中国人民解放军47军奉命进入湘西剿灭土匪。杨楚材说，有一些土匪愿意归顺投降，一些则潜入深山老林负隅顽抗。针对他们，部队先后发动了数次围剿。

从湘西开始，杨楚材就没有穿过干衣服，用当地一句形容湘西是“天无三日晴，地无三尺平”。就是在这样艰苦的环境中，和土匪们打了一仗又一仗。“他们哪里打得赢呀！我们一个人身背五六六个手榴弹，100发子弹。土匪没有多少子弹，打一会儿，全跑了。”

到1951年2月，部队歼灭土匪数万名，缴获了大量枪炮弹药。

配制药品

1951年4月，杨楚材所在部队接到上级命令——奔赴朝鲜战场。

那时，经过炮火的洗礼，他已经成长为一名优秀的士兵，还接受了专业的医疗培训。踏上朝鲜战场时，杨楚材被调到47军的野战医院，成为一名卫生兵。

“4月的朝鲜，寒冷依然。当时我军地面高射炮少，又没有空中优势，只能夜间行动。时而走公路，时而在崇山峻岭间穿行。”杨楚材说。

两个月后，杨楚材所在部队到达指定位置。那里高山峻岭，林木环绕，山间布满了大大小小的防空洞，很适合医院隐蔽，他们的手术室、化验室、药房、病房等就设在这些防空洞里。

“战地医院实行阶梯治疗——从战场下来的伤员有枪伤、烧伤、压伤等，首先将伤员分别送到烧伤区、枪伤区、急救区，需要手术的及时送进手术室。手术室在夜间只能靠手摇发电机照明。手摇发电机坏了，就用马灯、手电照明，进行手术。炮火声、爆炸声不断，医护人员要聚精会神地治病疗伤。”杨楚材说，这不是最困难的。最难的是，伤员需要大量补充液体，而从国内运来的生理食盐水、葡萄

糖注射液补给不及时，或者运输途中损坏，无法满足伤员需要。所以，医院药房的任务很重，需要在战地配制大量的葡萄糖及生理食盐水注射液。

这项艰巨的任务落在了杨楚材他们身上。

“药剂对水源要求很严，我们要到三五里以外的水源处取水，然后再烧蒸馏水配制注射液。夜间烧蒸馏水有火光不利于防空，只能白天干。而白天烧蒸馏水又有烟柱升空。”这种情况下，杨楚材和战友一起想办法，将蒸馏器架在大树底下，在树干上绑些树枝，使生火后的烟柱被树枝层层过滤，烟柱就自然散开了。在天空盘旋的敌机，根本无法发现目标，这个办法也被伙房采用。

“当时医院还规定，配制的注射液，由配制人互相注射试用，没有任何不良反应，才能用到伤员身上。”杨楚材说，自己最多的时候，一天配制了两万毫升的生理盐水。

其间，因为表现突出，杨楚材荣立三等功。

墨寄诗情

在朝鲜的时间虽不长，但很多故事让杨楚材难忘。

“医院药房不远处，住着几户朝鲜百姓。有位岁数较大的大婶经常帮助医院洗绷带、照顾伤员。一次敌机空袭，山间的简易公路炸坏了，伤员们急需运到医院来进行手术，这位大婶家的防空洞炸塌了，她从废墟中把家人救出来后，跟着一趟一趟地运送伤员；还有一次救治伤员，护士们用尿管不起作用，就直接把尿管放在自己的嘴里为伤员吸尿；炮弹袭来，为了掩护伤员身上，自己却被严重烧伤……”杨楚材说。

那年，为了庆祝国庆节，志愿军战士在阵地举办了一个小型的文艺汇演。树丛下、防空洞里，大家聚在一起唱歌、跳舞、朗诵，还有一些朝鲜百姓来参与。也是从那时起，杨楚材与艺术结缘，喜欢上了诗词绘画和书法。

转业后，杨楚材在原河北交通学院任教。1962年调沧州汽车配件公司，1982年，到北京中国汽车配件总公司，1986年在天津任华北汽车工业信息站秘书长兼某报刊副总编直至1992年退休。其间，他边工作边学习，作诗写字。经历的战争往事，化作一首首诗歌跃然纸上。他的书法作品多次在全国获奖，撰写的诗词也经常见诸报端。

