
河海风
HEHAIFENG

责任编辑 高海涛
电话 3155261 电邮 yhrj2020@163.com

2021年11月12日 星期五
农历辛丑年十月初八P6

风物

非虚构

汉诗

在场

向日葵（外一首）

宋 平

我我生命里卧着一座桥生命里卧着一座桥
彭 玲

院子里，有人踩着凳子把电线往
墙上拽，动作笨拙。问一声：左书记
在吗？凳上人回过头，一块牌子随之
露出来——肃宁镇东关村。

凳上人有张年轻面孔，正是左建
永，东关村党支部书记兼村委会主
任，一位毕业于河北工程学院的“80
后”。大学期间入党，怎么算都是名
年轻的“老党员”。加上父亲在村委
会工作 30年，耳濡目染，左建永对
村里各家各户的家庭状况和各项村务
了如指掌。

2021年 3月 1日，左建永接过东
关村党支部书记的担子时，这个拥有
186 户、703 人的城中村已完成征
地，仅剩下一个 40亩的村民几十年
来建房取土留下的深 10余米的坑，
还归东关村所有。人们叫它胡窑大
坑，左建永说胡窑大坑就像一把城市
的凳子，自己现在就站在上面。

我问左建永：你对村子未来的发
展有什么思路？

他只是神秘一笑，说，先填坑。
他在每一户村民门前走。父亲在

任时的身影就在他眼前闪现，跑资
金、找领导、等审批、找队伍，修村
路、煤改电、修污水管道和给水管
道，全部与市政管网接通。厕所改为
抽水马桶。让东关村变成城市的模
样。接过父亲的接力棒，就是父亲的
延长线，他继续做这些工作，并把摄
像头覆盖全村。

左建永曾无数次站在曹场大坑
前，那是东关村的另一个坑。村民们
已用翻盖房屋的建筑垃圾填埋起来。
但很长一段时间，却成为村民“割据
称雄”的地盘。你辟一块种菜，他开
一块种树，丢垃圾、盖影壁墙，杂草
丛生、臭气熏天。去年根据“创城”
要求，大坑上要投资修建游园。这是

他上任后小试身手的地方。他带领村
“两委”班子到大坑周边给村民讲道
理、宣政策，上学和工作中练就的口
才也有了用武之地。拆违建、除菜
地，并联系清理垃圾、杂物，为施工
单位进场做好准备。4月进场，6月
竣工。有凉亭，有花草，有小桥流
水，有绿树环绕的城市游园在东关村
建成。走一走，坐一坐，杀上一盘
棋，喊上几句京腔。

胡窑大坑牵动着他们父子两代人
的心。他说他和父亲都是填坑人。填
坑虽然很辛苦，但填平后让它充满生
机更不易。他经常站在胡窑大坑冥
想，他发现路和坑，就是一锨土的距
离。看着路，想着路，在地上写了一
个“路”。“路”字是由无数只“足”
合在一起形成的。他召集党支部和村
委会全体人员商议，把损坏的路修起
来。把村里 3米宽的巷路全部硬化。
让更多的“足”走在路上，走出一条
精品东关村的路。

胡窑大坑是左建永的一块心病。
3年前，由肃宁镇政府协调北控城市
服务有限公司用建筑垃圾填埋，要求
至地面2米深时，再用复耕土进行填
埋，以便恢复耕种，填埋期为 3年。
左建永站在大坑中间，马上就要到 2
米填土阶段了。他望着云彩，像修补
完天空后准备来帮他修补大坑。他忽
然觉得，这坑，分明是东关村人的日
子叠加起来的，是东关村的眼睛、土
地的眼睛、村民的眼睛。

搭档问他：装监控省钱的方式是
什么？他不说话，搬起凳子扯起电
线。

一只鸟在深秋的树上飞过，它衔
着一段树枝，落在大坑中间。

左建永站在凳子上说：看，它也
是一位填坑者。

雨后田野的空气有些清凉，风
在不远处的南排河边游走，几架银
亮的风车轻盈地与风唱和。秋风把
这大片稻田不知抚摸过多少次了，
如今稻田里亿万束稻棵欣喜地拥挤
着，左右前后摇动着，一首低调的
歌在田里传送，穿越一株株低垂的
稻穗，穿越一丛丛待放的芦花。燕
子来了，上仰俯冲自由自在的舞姿
感动着一洼的稻穗。田坎上黄蓿还
不够红，但已布满了水沟，小野菊
花还不够蓝，只是静默地享受着阳
光的恩赐。

一位精干消瘦的老人走来，一
身黑灰色的绒衣已有些陈旧，脚下
粘了泥土的运动鞋却是轻便地起起
落落。一头齐耳短发里虽已掺杂不
少白丝，但颈上的白纱巾衬托出脸
上无比矍铄的精神。

她叫高和华，滕庄子镇庞庄村
人，今年在这南排河畔租下了大片
的洼地，办起宝仓种植合作社，种
下了 2100亩水稻。袁隆平的海水
稻、盐碱稻的研究成功感动了她，
也诱惑了她。租地、耕耙、施肥、
育秧，多年承包绿化的经验让她胆
量大增，这片洼地原来有 3个人来
承包过，都赔个精光。她想国家对
农业这么重视，发展农业勤劳致富
大有希望。横下心来考察了一年，
她成为这片盐碱洼地上第一个种稻
人。大家拥在她的身边，她弯腰托
起田边的一束稻穗：“这穗头有200
多粒，今年每亩得收 1000 多公
斤。”她想掐下一穗给大家看，人
们还是不忍心地制止了她。她笑
了，风霜侵蚀过的脸上一副坦然的
灿烂。她转身指着北边的稻田：

“我这里种了3个品种，那边今年每
亩也能产750多公斤。”田中有的稻
谷倒伏了，是风雨的肆虐，也是稻
穗过于沉甸。“没关系，不会减
产，稻谷已经成熟了，很快就要收

割了。”她的自信，让大家立即愉
悦起来。

这片洼地也是昔日的荒碱洼，
在渤海湾大洼地里连成了洼淀区。
上世纪50年代末，渤海湾的南大港
大洼，围上百里大堤，滔滔运河水
沿着捷地减河流进水库，流进新开
的干渠支渠、农渠毛渠，流进十万
亩成方成条的田地。春天，芦苇风
障下油纸覆盖的小畦里浓密的秧苗
青青；初夏，洗碱后银白的大田上
稻秧行行；深秋，无边的大地已是
一片金灿灿。亘古的不毛之地，完
成了它从荒凉到富庶的嬗变。

或许，渤海湾就该是鱼米之乡
的代名词。上千年前的黄骅北部，
九河下梢的草洼野淀，黄河冲击过
的沼泽港汊，鱼虾肥美，苇蒲丰
茂，多生有天然野稻。史载：齐家
务乡乾符村南，隋代建有鲁城，唐
乾符元年（874年）郊生野稻水谷
2000顷，燕魏饥民就食之，大批饥
民被救，皇家视为受命于天的吉祥
征兆。遂将鲁城改名乾符。可以想
见，灾害频仍的古代，水泽洼淀之
地，自生野稻，各方饥肠辘辘的灾
民蜂拥而至。在水洼中镰刀割、手
指掐，把稻穗捧上岸，用瓦片、砖
头，或是千层底的鞋底搓啊、碾
啊。脱下衣服铺在地上，扬起稻
谷，让风吹去谷糠。白米在嘴里嚼
碎，咽下一口那么清香，咽下的怎
不就是生命的琼浆？六七千年前的
中国已是水稻的故乡，野稻则是水
稻的祖先。

南方人对水稻似乎情有独钟，
我的少年时代，就是在稻田中度过
的。学校 200亩稻地即是我们耕读
的营地。早上，同学们来到秧苗
田，蹚进还有些凉意的水里。左右
开弓，双手拔秧，瞬间合成一把，
捏一棵泡软的谷草绕上两圈，一扎
一掖，码上挑筐。身强力壮的同学

挑起来，送到水田边，一把把扔进
田，平整的水面溅起水花。水田
里，同学们雁翅般排开，捞一把秧
苗，食指中指和拇指分秧插水。人
们后退着，一行行一条条秧苗在身
前铺开了，铺开了一片绿，铺开了
一片丰收的希望。校园里的地很快
插完，人多势众，马场的稻地还等
待着我们这些小将们。大队人马火速
驰援，十里外的水田，几日后也变成
了绿畴。盐碱地有了淡水就是肥田沃
土，稻秧由初时变黄再变绿，长过了
膝盖，高过了腰。我们挠秧拔草、撒
肥，等待着秋天。秋，终于在我们的
琅琅读书声中到来。放下书，每人一
张镰走进了稻田，镰贪恋地斩割着
一墩墩、一把把稻谷，此时才真正
体会到丰收的喜悦。

昔日稻田丰收图景，已描绘在
半个多世纪前的底布上。如今站在
田埂上，踩着松软潮湿的土地，久
违的稻田梦境般再现。田间的小路
上，姑娘们穿上艳丽的红装、乳白
的长裙，扬起纱巾，牵飞气球，一
时那粉红、蔚蓝、淡紫、橙黄与秋
风共舞。背景就是一抹金黄，那是
贵重的熟金颜色。一个已过知天命
之年的女子，以她的胆识建起农业
合作社，引进天津农科院优良品
种，施用山东黄腐酸有机肥。土生
土长的农家女，将盐碱洼地与现代
农业科技结合在一起，在这原本贫
瘠的洼地上创建出惊人的奇迹。高
和华说：“今年我下地干活，两个
膝盖都泡烂了，那会儿命都要搭
上！”话虽简短却好沉重，让人不
由肃然起敬。话锋一转，她说，

“稻田最美的时候是开花那阵，低
头一闻满洼是一种清香的味儿。”
稻花香就有稻谷品质的好，是能卖
出好价钱的。“要把咱黄骅盐碱地
水稻打出去，不久收割机就要进地
收割了，欢迎再来。”临走，高和
华向人们招招手，风把短发扬起了
几绺。半槽引水渠的水沉淀得清澈
见底，小鱼秧无忧无虑地游上游
下。几只野鸭匆匆从头顶飞过，飞
过这片金黄，飞过湛绿的冬枣林，
飞去了南排河边。

稻浪千重稻浪千重
张华北 凳上人左建永凳上人左建永

史丽娜

秋天加速老去，像出院后
恢复期的母亲，落叶飞扬

灰发也飞扬。玉米收了之后
她将从此放开她的土地

她的神情黯然，眼中诸多不舍
我却无法给她安慰。她心头最重的
一部分，将由空白来填满
她甚至已经不能娴熟地烧一餐饭了

“要坚持运动，多到人群里去”
阳光灿烂，我陪着母亲坐在屋檐下
说话。母亲的这个秋天
无比消瘦，曾经到处都会堆满
金黄的谷物。我从未想过
她竟沉默至斯。几只麻雀在院子里啄食

小猫与黑狗贪于嬉戏，我转回头
轻轻唤她，“娘呵，娘呵”

凤凰于飞
倘若世界辽阔，你不曾呵出
那一声灿烂的清吟。倘若万物低首
你独自飞过亿万里山河

你可明了大海星辰，只是我另一世
脱下的良愿与骨骼，我的命火
为了你的降临，众神酣睡

为了一次相见，我推开金莲朵朵
宁坠百难千劫。梧枝在月色中晃动
我的目光使黑夜潮水般退却

倘若一切冥冥注定，你在尘世中苏醒
我将燃我的羽衣为引——不哭

亲爱的
因为，你来了

谷雨
不由想起那些焚诗的日子
吞剑的日子

夹起尾巴夜夜枯坐的
日子。恍如青螺里的一梦
梦着梦着，就醒了
昨宵四顾，只有枕上的月光
在侧，一时泪眼模糊

据说每年此际
最重要的角色要数漂萍
为此，鸣鸠拂羽

为此，我要去菜市街
选购几枚鸡翅，而后
远行

沉默。坐观山色
我相信我本来是甜的

不过是口含着一只瘦胆
像四月春尽

像荆棘

其实，它要的很简单
一缕光线，就把高扬的头转向太阳

我喜欢这样的执着
太阳也知道，它心中
丰盈着饱满的种子

我应该走近它
走近它脚下的那片土地
沉默的泥土里，扎满深深的根……

石头
这可怕的石头
承载着亿万年历史
无声沉睡
又让历史重重压在梦上
无法喘息

石头在阳光下微笑
我听到了小草的缠绵
秋虫的吟唱
那是石头心灵的倾诉

从小到大
紧紧挨在一起
成就了大山的巍峨

有一天，有人经过
我听到敲打石头的声音
石头碎了，一片海竖起来
无数石头站满天空

石头一开花
夜空就被点亮

母母亲的秋天亲的秋天（外二首）

刘海亮

我从没想过，我的生命里会遇
到这座桥。我也从没想过，我会因
这座桥而在文学路上长久跋涉。

20年前的某一天，我来到这座
桥上。

记不清是采访还是游玩，也记
不清是草长莺飞的季节还是寒风萧
瑟的冬天，我只记得我第一眼看到
这座桥，就整个呆住了。

天地都是苍茫的背景，四围是
灰头土脸、错落拥挤的民房，一条
大河横亘在村中，这座桥就飞跨在
这条大河上。彼时河床裸露，昔日
的大水早已消失，那座石桥就那么
孤零零、突兀地、绝美地架在河上。

在草木泥屋之间，在弯曲逼仄
村路之中，竟隐藏着一座精美的明
末石桥！

那座桥是一件艺术品，它仿佛
带着一道光。

站在桥北，你看不到桥南，因
为它优美的弧度遮住了视线。你看
到的，是桥头蹲踞的石狮、断裂的
石碑、昂首的驮碑兽。宽阔的桥
面，一律是大青石铺排开去，那青
石磨得光溜溜，反射着阳光，像是
把细腻、青白的颜色揉到了阳光
里。青石上印着深深的车辙，辙印
像是被巨轮碾压出来的， 一直碾到

人心里。
桥两侧有完美的栏板和望柱，

栏板上雕着花卉神仙、故事传说，
望柱上雕着姿态各异的狮猴。风剥
雨蚀，冰刀霜剑，那些蹲兽身上满
是风痕雨迹，有的显露着条条裂
痕，可是手摸过的地方，又现出石
料油润深沉的包浆……

我的心里翻腾着一个念头：这
里怎么有这样一座桥？这样的桥应
该在阆苑仙境才对，应该在帝都御
园才对——它是飞来的么？

你 不 能 想 像 我 那 一 刻 的 震
惊——那是难以置信的震惊。

我摸着雕刻精美的蹲兽，品
着简练丰富的栏画，看着青石上
深深的辙印，读着一个个施银者的
名字……欣赏着桥的每一个细节犹
如欣赏一幅绝世名画。

那时候守桥的是秦植恒老人，
他给我讲了这座桥的建造过程，讲
了这座桥的传说，讲了这座桥的

“三千狮子六百猴”。望着它飞架的
雄姿、它孤绝沧桑的容颜、它世界
上独一无二的不对称设计，我被这
置身村野的“国保”震撼了。

是的，我从震惊感到了震撼。
原来，它的大青石都来自太行

深山，由义船顺流带来。原来，每

一块石料都是乡民们省吃俭用捐资
而来。原来，建桥人会为它风餐露
宿、出生入死、长年募化，历经了
十余年的风霜。

十余年间，洪涝、干旱、蝗灾、
饥馑此消彼生；十年余间，土匪出
没、义军揭竿、清军南侵、饥民流离
……那是怎样民不聊生的岁月，那又
是怎样意志如铁的建桥历程？

这是至美之桥、至善之桥，更
是一座传奇之桥、精神之桥。

这桥，承载着历史烟云，见证
着古今沧桑，它是献县人民孤绝苦
绝中呈现给世人的伟大超凡作品。

就是在那座桥上，我想了很
多，想到了无桥的苦楚，想到了建
桥的艰难，想到了无数平凡生命绝
勇的奔赴和鲜血的付出。

当我一步三回头地离开，一个
声音在我心里轰轰响着：我要写一
写这座桥！

现在想来，我那时是多么胆大
包天啊。

可是这个想法，连那座桥一块
植根在了我的心里。

我再也不能忘掉那座乡间仙桥。
你能理解有一座桥植根在心里

的感觉吗？
风霜雨雪，我的心里住着那座

桥，我的头发里卧着那座桥，我的
牙齿里盛着那座桥，我的指甲盖藏着
那座桥。我能听见我牙齿里叮叮当当
的凿石声，我能看见苍茫天地间裴道
姑和王金风雨乞讨的身影……

一幅幅画在我眼前滚动，一个
个人物在我心中闪现，一个个场景
连缀出明末清初的滚滚烟云。

越是理解这座桥，越是理解生
命的卑微、壮阔和不朽。越是走近
这桥，越是明白什么叫赴汤蹈火、
万死不辞。

积善成德，神明自得。这座
桥，它背后连通的苦难、顽强以及
展现的人性的善良光辉，是对我人
生的再教育。

这座桥，直接改变了我的文学
观，也改变了我写作的方向和着眼
点。

草根壮举、平心英雄，成就了
这座至善之桥，也铺垫了一个乡间
女子的追求和梦想。

风骨凛凛，善爱永存；甘于苦
辛，追求极致，这座桥就这样飞架
在我的生命中，我也由此完成了人
生的第一部长篇小说 《单桥传奇：
我为你赴汤蹈火》。

这不是一个结束，而是一个起
点。

从此，我开始关注这片土地，
关注土地上汹涌的洪水、轮番的劫
难、生存的求索……我也由此理解
了这片土地上，数千年岁月积淀出
的生存的顽强和奋斗的不屈。

我曾经抱怨过这片乡土，抱怨
它的泥泞、闭塞和单调，我一度向

往着大城市的繁华和南方的柔媚，
希望有一天我可以肋生双翅，飞离
乡间的蓬枝荆柯。因为这座桥，我
改变了对这片土地的认识，窥视到
了尘埃世界掩藏的璀璨光华。

几十年里，我一次次回望这座
桥，一次次走上这桥，一次次感受
它的卓绝伟大，一次次接受它的点
化。2021年 7月的一天，当我怀抱
着历经十年苦辛写就的长篇小说
《夺命书香》，再一次来到桥上时，
我心中的感慨更是汹涌难言。

桥更沧桑了，更沉默了，它飞
架的神姿仿佛成了我人生走向的一
种暗示。

桥啊桥，桥上曾是车马粼粼，
桥下曾是滹水滔滔，两岸是鸡鸣茅
店，炊烟袅袅，300多年里，多少人
走过这座桥啊。

赶考的、上任的、出游的、讨
生活的、从家乡走向异乡的，人们
从这座桥上走过，有的走向美好的
理想，有的走成永恒的背影。而
我，却在这里遇到了更好的自己。

今天，我终于明白，能站在这
座桥上，能和这座桥相遇，是历史
对一个文字工作者莫大的恩赐。

传奇就在身边，厚土不薄你我，
我们要做的，其实是发现和顿悟。

对着桥，真想向苍天一拜。
感恩所有赴汤蹈火的灵魂，感

恩所有善良不屈的乡民，感恩给我
启迪洗礼、引领我走向未来的生命
之桥。

它在献县单桥村，它叫单桥，
也叫善人桥。

▶烟雨轻岚（国画） 高胜雨 作
▲山水之间（国画） 高胜雨 作


