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对谢家坝心仪已久。这里没有
刻意的雕琢和点缀，一切似乎天工
的不经意一抹，竟然成就了一个人
间奇迹。

沿着尺余幽径小心翼翼前行。
高大的夯土墙体矗立在眼前，这是
一个褐色巨大的弧形坝体，俨然一
尊“一夫当关，万夫莫开”的守护
神。像沧州汉子般裸露着夯土层隙
及稀疏零星的枯草，拍得胸脯当当
作响。这声音，诠释了香软黏稠的
糯米、厚重朴实的黏土、千锤百炼
的石灰和无数劳工的汗水搅拌凝结
在一起的硬度。明显看出，一种来
自楚辞故里不乏娇妍风骚，一种来
自诗经之乡曾经燕赵悲歌。已过百
年，而令人击掌叫绝的是，这道以
大智慧竖起的堤坝，其精湛的工艺
迄今仍为世人称道。

人们对古物的虔诚，源自对纯
净美好的向往和追逐，故而，一碑
一碣也灵异有加。直面大坝，在眼
神的碰闪中愈觉自身的卑微和渺
小，只有聆听的份，任凭一位历经
无数次滔天浊浪的冲击风采依然的
老者，在耳旁絮叨。

千年古运河，哺育滋养着两岸
生灵。曾以京杭漕运的唯一通道而
千帆竞渡、商贾云集。据记载，康
熙、乾隆下江南时均曾经过此处。

“大块风光，春畴一生，满目从容。

桂棹初摇，牙樯始立，淑色烟笼。
堤边对对宾鸿，村庄里，安平气
融。乐至情深，读书意远，与古和
同。”这是 1750年，康熙南巡经过
南运河时填写的词，极尽溢美之意。

南运河水自南方而来，进入沧
州界弯便多起来，及至连镇，倏然
连拐了两个大弯，先是向右突转，
几近 90度弯；而后遽然向左突转亦
是几近 90度。谢家坝作为河堤的一
段，位于第一个大弯后的直接冲击
处，也是第二个弯的中心，在浪涛
汹涌的岁月，支撑和抵御能力显得
如此苍白。

明清时候，南运河处于九河下
梢，水患连绵，十年九决。连窝镇
为运河古驿，商贾重地，回汉民族
和睦而居。五街与六街之间的河道
拐弯处，水深湍急，常常冲毁东岸
的河堤。水决时，房舍坍塌，田禾
淹没，百姓流离失所，生灵涂炭，
民不聊生。

清末民初，面对肆虐水患，对
冲的谢家大院主人站了出来，“守护
家园，保一方平安”！他喊出了众人
的心声。接着，成立了“工程班
子”，研讨抵御良方，谢氏乡绅主持
确立了建糯米大坝的方案，并由他
出资或“众筹”，从江南运来一船船
上万袋精选糯米，从山区买来一车
车优等石灰，运河漕运逞一时繁

忙，可谓当时盛景。
万事俱备，召开“动员会”，作

为全村的行动，群策群力。于是，
挑水的、熬浆的、拌灰的、夯土
的，男的、女的、老的、少的。其
时，回汉两个民族的气息融合在一
起，汗水和泥浆糅合在了一起，男
人的夯号声跟女人兴奋的尖叫声混
合在一起。

1983年，清淤的农民撩开了谢
家坝的面纱。2014年，谢家坝成为
大运河河北段世界遗产的“两点一
段”（衡水景县华家口夯土险工、沧
州东光县连镇谢家坝两个遗产点，
以及沧州至德州段运河河道） 之
一，这凝聚着人类智慧的建筑技
术，吸引了水利界世界知名专家的
目光。

谢家坝和对岸景县华家口险工
距十余公里，东西遥相呼应，同一
工艺，各呈气象，也是此行的亮
点。短暂的兴奋之后又陷入困惑。
时至今日，如此声势浩大的工程，
当是惊动四面八方的，若不是偶然
的挖掘，谢家坝连同谢乡绅的名字
会湮没于历史的长河中。恰是对
岸不远处的华家口险工却记述清
晰。

景县志载，华家口段在历史上
曾多次决口，仅在晚清时期载入县
志的就有两次。一次是同治九年

（1870年） 村庄全部被毁；一次是
光绪二十年（1894年）庄稼全部被
淹。大水横溢，漫流不止，洪水的
决堤给当地百姓带来了灭顶之灾，
同时严重影响了作为当时运输大动
脉的航运。

清宣统3年（1911年），时任知
县王为仁主持修建华家口夯土险
工。华家口夯土险工的坝体全长约
255米，呈梯形，南北走向，采用
的工艺是用特制的黄土蒸熬，加以
上等的白灰，在南方特殊地理位置
运来的糯米熬成浆和泥，一层一层
地筑成固若金汤的坝体。它的坚硬
度非常强，按照当时的检验标准，
在 50米外强弓拉满箭，射在坝体上
弹回来，不留痕迹。自该险工修好
后，经过一个多世纪河水的冲刷和
几次大洪水的侵袭，主体结构依然
较好，大运河华家口段也再没有过
决堤的记录，沿用至今已有百余
年，展现了当时施工工艺的高超之
处。据称时人是立有德政碑的，以
彰其功绩。

官建和民建竟如此天壤之别？
还是另有隐情？

求助于东光籍战友，刚好炳新
兄存有新编《东光县志》。从开篇到
封底，一页页翻看，大事记、人
物、水利、文物古迹……瞳孔将谢
字放大，总想发现一二。结果却大
失所望。有清以来，东光史志中仕
官、名流竟无一谢姓人氏？东光修
志自清光绪十二年（1886）至 1999
年已逾百年，民国更是“断片”，故
使得一些重大事件缺失，成为“谜
团”，不禁遗憾。

又向东光学者匡淑梅探究，她
回：大坝在是最好的说明。或许谢

氏乡绅乃大善大隐之人，“事了拂衣
去，深藏功与名”，也许是漂泊海
外，另有所展？抑或谢家中道变
故，迁徙他乡隐居而安？或许这一
切皆不重要，大坝仍在，它可能会
延续几百、上千年，只有存活，人
们心中的烙印才会深刻。

翻阅资料时，抖出十年前钱塘
观潮时的些许记忆：是未见潮影，
先闻潮声。耳边传来轰隆隆的巨
响，江面仍是风平浪静。响声越来
越大，犹如擂起万面战鼓，震耳欲
聋。远处，雾蒙蒙的江面出现一条
白线，迅猛飘移，再近，白线变成
了一堵水墙，逐渐升高，随着一堵
白墙的迅速向前推移，涌潮来到眼
前，有万马奔腾之势，雷霆万钧之
力，锐不可当。难怪每每八月初八
这天，弄潮儿蜂拥，观者如潮，乃
水之魅力。

水为万物之母，生万物，且为
万物所惧、所盼，是离不了多不得
的那种。近些年，南运河时常“断
流”，沧州已由泛区、涝区的“白茫
茫一片任性汪洋”，成为十年九旱的

“干巴巴一片干裂黄土”。作家李子
曾作文《干涸的河》，并经年为运河
缺水而奔走呼号，可见，水，运河
水，在运河儿女心中的分量。

其实，谢家坝也是缺不得水
的，它虽为水而生，与水搏击，没
有了水，不仅仅是寂寞难舒，长期
裸露，尤其风吹日晒，部分坝体已
有风化脱落，呈现星星点点的斑
驳，满目疮痍。长此，又会是什么
模样？

由是想，倘若有一天，真的发
来大水于运河，如钱塘潮般汹涌，
不知谢家坝是否依然能够承接？！

一弯秋月卧运河一弯秋月卧运河
张春景

刘家祖孙五代在码头桥头北，运河东
大堤下美食街摆老豆腐摊，经营高汤老豆
腐、盘丝烧饼、黄豆小米面窝头，有140
多年了。

曾爷爷经营老豆腐摊时，南来北往在
码头上下船的官员、商人、游客，以及码
头街上的工商人员、居民，来吃窝头老豆
腐的络绎不绝。一天，来了三位气质不凡
的顾客，坐在摊桌前的凳子上，说：“掌
柜的，来三碗老豆腐，三个小米面窝头。”

曾爷爷盛上老豆腐，一碗二碗三碗地
端上桌，曾奶奶掀开笸箩上的白被子，拿
出三个窝头放在瓷盘里也送上了桌。

一位书生气的顾客，瞅了瞅碗里的老
豆腐说：“给我换碗豆腐多汤少的老豆腐！”

曾爷爷马上给他换了碗豆腐多汤少的
老豆腐。

他看了看说：“这碗合我意。”说着伸
手摸了摸窝头说：“这窝头凉点，能不能
换热一点的？”

曾奶奶忙掀被子，从笸箩里面拿出一
个冒热气的窝头换上。同时递过三个小瓷
勺去。在桌一头坐着的顾客起身接过瓷
勺，分给每人一个。

三人拿起瓷勺，舀一勺老豆腐送嘴
里，然后咬一口窝头，边吃边说味不错，
喝完吃完了，也吃饱了。都笑眯眯地咂着
嘴说：“掌柜的，要多少钱？”

书生气的顾客摸了摸口袋说：“坏
了，没带钱来，下次给送来，不好意思
了。”说着起身都走了。

曾爷爷在后边说：“值不几个钱，不
用往回送了，请走好。”

第六天，那个接瓷勺的顾客来送钱
了。他说了实情，原来是大学士一代文宗
纪晓岚陪乾隆皇帝乘龙船下江南体察民
情，他是侍卫护驾随行。行至码头感觉有
些饿，纪晓岚说：“听说码头美食街有份
刘家老豆腐不错，下船去尝尝？”于是换
上便装下船来尝老豆腐。一尝，乾隆皇帝
觉得窝头老豆腐风味纯正，是种美食，经
营有方，对人热情，值得称赞。当时没给
钱不是没钱，是对你的考验。纪晓岚受到
感动，给你写了“刘家老豆腐，纪晓岚
题”的字。纪晓岚是你县南街马家的女
婿，连字和带来的钱一起给你。

曾爷爷连呼吾皇万岁、万岁、万万
岁！曾爷爷知道纪晓岚的大名，名人的字
是无价之宝，于是把钱还给了那侍卫。事
后让绣女将纪晓岚题字绣在锦旗上，用竹
竿挑挂在老豆腐摊前。

老爷爷经营老豆腐摊时，正逢“七
七事变”，日本鬼子侵占了河北平原。大
运河里的商船都被日本人征用来运输军用
物资。其中一位开船的叫庄英贵，码头村
人，前几天他父亲在运河里捕鱼，被日本
鬼子无故开枪打死。庄英贵怀家国之恨。
他从码头开船向南开出一里地，把船开
翻，将一船军用物资，沉入河底，两名护
船的日本鬼子落水淹死。日本人通缉追杀
庄英贵。

庄英贵正坐摊前要吃窝头老豆腐。老
爷爷走上前去对他说：“你好大的胆，日
本鬼子追杀你，你还敢来吃窝头老豆腐，
快跟我走。”老爷爷塞给他两个窝头，拽
着他跳入运河。老爷爷水性好，拖着他游
出 15公里多，脱了险。找到了八路军的
队伍，当了兵，与日本鬼子打起了游击。

日本鬼子常来老豆腐摊上吃窝头老豆
腐不给钱，还抢夺顾客的钱财，弄得顾客
不敢来吃窝头老豆腐。

老奶奶对老爷爷说：“这买卖咱不能
干啦，再干就赔死了。”

老爷爷说：“赔死也得干，不干了，
老百姓到哪里去吃窝头老豆腐？不干了，
老祖宗创下的牌子也就完了，多可惜呀！”

1942年初秋的一天，摆渡老王来老
豆腐摊对老爷爷说：“今晚深夜，冀中有
首长在战士的护送下到冀鲁边区联系工
作，请你晚上给放放哨。”听后，老爷爷
拾了 20个窝头，盛了一水罐老豆腐交给
摆渡老王，作为首长和战士的夜餐，并圆
满完成了放哨任务。以后再有护送任务，
老爷爷都这样做，为八路军干部战士摆渡
过河作出了贡献。

新中国成立后，爷爷接过老爷爷的老
豆腐摊，人民安居乐业，老豆腐摊的生意
兴旺起来了。爷爷遵照毛主席教导，为顾
客服务，学雷锋做好事。贫困顾客吃窝头
老豆腐，少收或不收钱。

父亲接过爷爷的老豆腐摊，资助了三
名贫困生上大学。2013年，学生张朋高
中毕业参加了高考。这时他的父亲被汽车
轧成重伤，住院治疗借了上万元的钱。凭
借父亲的资助，他才拿着入学通知书进了
大学的门。2017年大学毕业，张朋来学
做老豆腐，他说：“学会了做老豆腐，成
了做老豆腐的儿子，才永不忘本。”

刘义接过父亲的老豆腐摊时，人们的
生活水平提高了，鸡鱼肉虾、水饺、包子
已是家常便饭。吃窝头老豆腐是为了改换
口味，品尝新鲜。为让顾客吃得舒心，刘
义租了三间平房，把露天老豆腐摊升级为
老豆腐店。夏天有吊扇，热不着；冬天点
煤火炉，冻不着。况且老豆腐的味道始终
不变，生意一直红红火火。

老老豆腐豆腐
高文通

在场

夫国有古邑，殷商肇始，春
秋①获名，始皇置县。周数百里而
今名存者，南皮也！古城追远，
桓公首当。形胜之地，太行燕泰
山脉环倚，高西南而倾东北，九
河流海。揽渤海浩瀚，天地涵
养。民德风正，淳厚节高。男勇
健，女贤淑。高门有义，闾户达
旷，耕读不辞辛苦，义重无论薄
无。尊民俗而不鄙吝，重礼仪而
睦邻里，志高远而报家国。孔武
不欺羸弱，势高助益寒贫。朴民
心，性达观，星起而月归，晚歌
尤唱。心不欺世，吐气扬眉。德
基厚重，福寿绵长。

南皮景象人物，星汉列列，
人杰皇皇。福地胜景，众而泱
泱。念及心向往，思其泪盈光。
文武吉甫②，万邦尊宪，中兴西周
宣王。任嚣③岭南，百越平，始
有番禺，辟大秦之南疆。刁协④

方正严毅，不苟且，东晋开国之
股肱。贾公⑤淳德，博达清约，
明地理而济后世。文达张公⑥，
孝悌高寿，诗画上品，一代状元
宰相。香帅高阶，自号抱冰，
经邦济世，御侮救亡，身后庠
院林桑，留百世之清名，存桑
梓 之 榜 样 。 亦 有 石 崇 ⑦财 厚 ，
殖货 ⑧强横，因骄而自灭，成
千古警示，戒百代张狂。张氏
二烈女⑨，元首撰文以祭，津门
泪 亡 。 绿 珠 ⑦ 坠 楼 ， 气 节 无
双，人间贞洁不让。名喜奎，精
国粹，拒敌倭，志洁行方。英隐
韬，赴国难，以身殉，浩气荡
荡。

诗祖故郡，奠诗经基石，彰
古城之文脉悠长。黄帝凿井，汉
曰寒冰⑩，演成浮瓜沉李佳话。龚
遂太守，力劝农桑，有卖刀买牛
之故事。黄中课学，曰等身书，

成著作等身之美谈。王蒙文章，
才贯二酉，国士之列，文史添
芒。

太公钓鱼台，吉甫将军冢，
历史沉烟已茫茫。讌友以聚，弯
弓射雉，台高天长，风为千古所
倡。建安风骨，南皮高韵，引后
世千年神往。旧城古迹湮没，
肃然凭吊，令人沉思悽惶。石
望柱五垒城，旧貌失样，抚之忧
心惆怅。金刚佑护，明槐荫
蔽。四门望族，侯叶刘张，凝成
历史，史册标榜，承地灵而复鸿
光。

民俗风尚，刚悍而兼清雅。
承燕赵风，止戈为武，侠义道，
自存而非强梁。辞旧岁，庆佳
节，巧扮装，蹈舞而咏唱，花鼓
落子首创。茉莉花曲，惹游子梦
里归乡。风筝飞城越，鼓烈情激
昂，各得所乐，民趣洋洋。

今古折射，以观南皮。业继
祖荫，运承天佑，惠赖国策，民
心大齐，厚积而薄发。所谓顺天
时，得地利，通人和。官吏勤
勉，殚精竭虑。百姓竭力，殷家
图强。鼓万众拼经济，励民志旺
工商。匠心独造，成金工之上
品。玻璃之美，为人工巧技
创。国库充，仓廪精实，贫贱
弥 消 ， 共 造 社 会 大 同 。 地 贫
瘠，耕耘不辍，成苍翠葱茏沃
野。佳木繁茂，果丰硕，麦粟
盈香。铁龙啸，衢通畅。高楼
眺百里，小院有明堂，老怡而幼
壮。春风淀浪微波，夏雨莲花

迎赏。
其路修远兮，疾行而不彷

徨。古邑远名，先辈高峻，古城
子孙不草莽。行万里居庙堂，昼
思夜梦，心魂所系，恒之南皮。
有吾父母祖上！恰盛世，机缘

逢，苦发奋，少年勇气正可当。
循祖迹，继祖志，戮力行，成就
南皮之万代显扬。欤呼！天养地
育之南皮，生哉死哉，与斯同
在！国家强，南皮昌。谁之祖
国，谁之家乡。心已存，身无逃。

噫吁嚱！东汉魏晋九州闻，
历经千年而弥新。古城历史不言
教，诗词歌赋耀文林。不到长城
非好汉，不晓南皮莫言文。凡天
下，四海皆友，古城迎，八方宾
客举金觞。望寰宇，全球与共，
中国志，十万世界相携隆。紫星
高悬照华夏，日月永长眷古城。
与有荣幸焉，有泪焉！笔此，目
模糊，心苍然，不能书。余耗时
穷词，述不达意。惟倾情自话
矣。是文。

注释
①南皮之名起于春秋。齐桓

公北伐山戎至此，筑城制皮革，
称为皮城。由于在它北面的章武
有一座北皮亭，所以称此城为南
皮。

②吉甫：尹吉甫，西周时南
皮人。是我国第一部诗歌总集

《诗经》的采风者，编者。西周时
著名贤相，其墓地位于南皮县城
西北。

③任嚣：秦朝将领，公元前
214 年统一岭南，首任南海郡尉，
以番禺为郡治，史称“任嚣城”
（广州之始）。

④刁协：东晋大臣，时渤海
郡饶安人。

⑤贾公：贾耽，字敦诗，南
皮人，唐朝中期宰相，地理学
家，政治家，绘有 《海内华夷
图》，著有 《古今郡国县道四夷
述》。

⑥文达张公：即张之万，谥
文达，张之洞堂兄，擅长书画，
官至东阁大学士。

⑦绿珠、石崇：西晋年间，
散骑常侍石崇为当时首富。被歌
女绿珠美貌及才华倾倒，为其建
崇绮楼，后石崇失势被杀，权宦

孙秀欲占有绿珠，绿珠坠楼保
节，以身殉情于石崇。

⑧殖货：指经商盈利，货币
繁殖，出自西汉史学家司马迁

《货殖列传》。
⑨ 张 氏 二 烈 女 ： 指 民 国 初

年，南皮张氏姐妹居天津城。被
当地无赖之徒欺侮，欲卖为娼
妓，二姐妹宁死不从的烈女故事。

⑩寒冰：传为黄帝所凿井，
浮瓜沉李成语即源于此。

龚遂：西汉官员，渤海郡
太守，积极发展农业生产，卖掉
兵器，购置耕牛。有卖刀买牛的
故事。

黄中：即贾黄中，宋代名
臣，南皮人。幼时据父命晨读等
身书。著作等身一词由此而来。

二酉：指大酉二酉二山，
二山皆有洞穴，相传洞中藏书千
卷，后指藏书丰富，学问高深，
才富五车。

太公：即姜太公，今南皮
城西钓鱼台传说即当年太公垂钓
处。今建有公园以记。

讌友：指魏文帝曹丕携诸
友来南皮筑台吟宴，史称南皮高
韵。

射雉：指汉曹操、曹丕父
子在齐桓公修建的射雉台上弯弓
射雉的故事。

金刚、名槐：南皮著名景
点，即唐代石金刚和明代古槐。

鸿 光 ： 指 盛 大 光 辉 的 事
业，出自南宋鲍照《河清颂》。

强梁：形容强悍凶暴，强
盗的别称。

成金工之上品：此句指南
皮县五金产业之兴盛昌达。

玻璃之美：此句指南皮县
玻璃器皿行业。

淀浪：南皮县城东北一古
淀称大浪淀，现名为大浪淀水库。

莲花：南皮县城东十余公
里处一古村落，因村东部一池塘
遍种莲花而得名。

金觞：指精美而珍贵的酒
杯。

大运河东岸博古于村，有一位远近闻
名的捕鱼和打猎高手，姓纪，名清贵。他
身高一米八，不瘦不胖，长方脸，长满络
腮胡子，高鼻梁，一双炯炯有神的大眼
睛，闪出两道寒光。时刻闭着咬紧牙关的
大嘴，没有人见他笑过。村里小孩儿有哭
闹的，孩子的娘一说，纪清贵扛枪来啦，
霎时就停止了哭闹。

解放前，清贵大伯除了租种地主的两
亩地以外，春、夏、秋季，靠在运河捕
鱼、捞虾、捉蟹、逮龟卖钱。冬天，靠猎
兔子，逮狐狸、獾、黄鼠狼卖钱。

纪大伯捕鱼和打猎，乡人望尘莫及。
他逮鱼的工具齐全。逮大鱼、逮小鱼用的
是不同的网具，挖螃蟹、捉乌龟用的是不
同的夹子。他能看到卧在水底的鱼、虾、
蟹、龟。网网不空，钗钗命中。

他捕的鱼、虾、蟹、龟鲜活，价格便
宜，十里八乡开饭店的、办喜事的，都登
门求购。冯家口中药店的赵掌柜和他有口
头协议，逮多少乌龟，全部收购。

有时逮的鱼虾太多，在家卖不完，就
去冯家口摆渡口坐船，到河对面大集上出
售。一上市，很快销售一空。

数九寒天，大运河上结了冰，捕鱼作
业停下来，纪大伯仔细地擦拭长杆土枪和
短式挂腰土枪。他会配制土枪火药及引火
帽，还会制造和火药相匹配的珠粒弹丸。

树叶落光，野草变枯，麦苗泛黄。平
原上纵横交错的排水沟和台田沟，还有野
草丛生的沟头、壕尾、果园和菜园的小土
屋，再有运河两岸的树丛和花园，都是野
兔、狐狸和黄鼠狼出没和栖息的地方。

不管晴天阴天，雪天雾天，纪大伯天
天围猎。头戴狐狸皮帽子围着狐狸皮围脖
儿，穿着狐狸皮大衣，脚蹬一双马靴，两
只靴内各插一把寒光四射的匕首。肩上斜
挎着一只皮兜子，包内装满弹药和弹丸，
还装上一只酒葫芦。长杆枪扛肩上，短枪
挎腰间，英姿飒爽，好不威风。

纪大伯发现目标，闪电式抓起弹药上
膛的枪，瞄准，扣动扳机，百发百中。

常言道，再狡猾的狐狸，也斗不过好
猎手。他的经验是先寻找狐狸窝，观脚印
就能判断狐狸在窝或是出窝，及狐狸的只
数。只要狐狸出现，定能把它捉住。农家
小户，有了渔猎的可观收入，翻盖了新
房，给闺女和老伴添置了衣裳。每到晚
上，纪大伯烫一壶老酒，小日子很滋润。

1970 年运河干涸时，纪大伯已 70
岁。他响应公安部门的号召，把枪支上
缴，并毁掉制弹药的器具。虽不再打鱼
和围猎，但老两口过得还充裕。大儿子
在成都市工作，大孙子纪保东在北京政
法大学毕业后，在成都市当了法官。小
儿子纪树林，1939 年参加了抗日县大
队，1942年在与日军作战中壮烈牺牲。
纪清贵夫妇享受中华人民共和国给予的烈
属优抚待遇。

纪清贵大伯 1980 年病逝，享年 80
岁。这位老人离开我们 42年，但他大运
河上捕鱼捉鳖及雪地围猎的身影仍浮现在
眼前。

大运河的水潺潺地流，鱼儿欢快地
游，虾、蟹、龟在水底静听着人世间的欢
声笑语……

▲钓鱼（国画）王庆利 作

◀湿地之冬（国画）王 超 作


