

行走

一弯秋月卧运河

张春景

对谢家坝心仪已久。这里没有刻意的雕琢和点缀，一切似乎天工的不经意一抹，竟然成就了一个人间奇迹。

沿着尺余幽径小心翼翼前行。高大的夯土墙体矗立在眼前，这是一个褐色巨大的弧形坝体，俨然一尊“一夫当关，万夫莫开”的守护神。像沧州汉子般裸露着夯土层隙及稀疏零星的枯草，拍得胸脯当当作响。这声音，诠释了香软黏稠的糯米、厚重朴实的黏土、千锤百炼的石灰和无数劳工的汗水搅拌凝结在一起的硬度。明显看出，一种来自楚辞故里不乏娇妍风骚，一种来自诗经之乡曾经燕赵悲歌。已过百年，而令人击掌叫绝的是，这道以大智慧竖起的堤坝，其精湛的工艺迄今仍为世人称道。

人们对古物的虔诚，源自对纯净美好的向往和追逐，故而，一碑一碣也灵异有加。直面大坝，在眼神的碰闪中愈觉自身的卑微和渺小，只有聆听的份，任凭一位历经无数次滔天浊浪的冲击风采依然的老者，在耳旁絮叨。

千年古运河，哺育滋养着两岸生灵。曾以京杭漕运的唯一通道而千帆竞渡、商贾云集。据记载，康熙、乾隆下江南时均曾经过此处。“大块风光，春畴一生，满目从容。



在场

南皮赋

叶本成

夫国有古邑，殷商肇始，春秋^①获名，始置置县。周数百里而恒公首当，形胜之地，太行燕秦山脉环倚，高西南而倾东北，九河流海。揽渤海浩瀚，天地涵养。民德风正，淳厚节高。男勇健，女贤淑。高门有义，闾户达旷，耕读不辍辛苦，义重无论薄无。尊民俗而不鄙吝，重礼仪而睦邻里，志高远而报家国。孔武心，性达观，星起而月归，晚歌尤唱。心不欺世，吐气扬眉。德基厚重，福寿绵长。

南皮景象人物，星汉列列，人杰星皇。福地胜景，众而泱泱。念及心向往，思其泪盈光。文武吉甫^②，万邦尊尧，中兴西周宣王。任器^③岭南，百越平，始有番禺，辟大秦之南疆。刁协^④方正严毅，不苟且，东晋开国之股肱。贾公^⑤淳德，博达清约，明地理而济后世。文达张公^⑥，孝悌高寿，诗画上品，一代状元宰相。香帅高阶，自号抱冰，经邦济世，御侮救亡，身后庠院林森，留百世之清名，存桑梓之榜样。亦有石崇^⑦财厚，殖货^⑧强横，因骄而自灭，成千古警示，戒百代张狂。张氏二烈女^⑨，元首撰文以祭，津门泪亡。绿珠^⑩坠楼，气节无双，人间贞洁不让。名喜奎，精国粹，拒倭侵，志洁行方。英隐韬，赴国难，以身殉，浩气荡荡。

诗祖故郡，奠诗经基石，彰古城之文脉悠长。黄帝凿井，汉曰寒冰^⑪，演成浮瓜沉李佳话。龚遂^⑫太守，力劝农桑，有卖刀买牛之故事。黄中^⑬课学，曰等身书，

挂棹初插，牙樯始立，淑色烟笼。堤边对对宾鸿，村庄里，安平气融。乐至情深，读书意远，与古和同。”这是1750年，康熙南巡经过南运河时填写的词，极尽溢美之意。

南运河水自南方而来，进入沧州界弯便多起来，及至连锁，倏然连拐了两个大弯，先是向右突转，几近90度弯；而后遽然向左突转亦是几近90度。谢家坝作为河堤的一段，位于第一个大弯后的直接冲击处，也是第二个弯的中心，在浪涛汹涌的岁月，支撑和抵御能力显得如此苍白。

明清时候，南运河处于九河下梢，水患连绵，十年九决。连锁镇为运河古驿，商贾重地，回汉民族和睦而居。五街与六街之间的河道拐弯处，水深湍急，常常冲毁东岸的河堤。水决时，房舍坍塌，田禾淹没，百姓流离失所，生灵涂炭，民不聊生。

清末民初，面对肆虐水患，对谢家大院主人站了出来，“守护家园，保一方平安！”他喊出了众人的心声。接着，成立了“工程班子”，研讨抵御良方，谢氏乡绅主持确立了建糯米大坝的方案，并由他出资或“众筹”，从江南运来一船船上万袋精选糯米，从山区买来一车车优等石灰，运河漕运一时繁

逢，苦发奋，少年勇气正当。循祖迹，继祖志，戮力行，成就南皮之万代显扬。欤呼！天养地育之南皮，生哉死哉，与斯同在！国家强，南皮昌。谁之祖国，谁之家乡。心已存，身无违。

噫吁哦！东汉魏晋九州闻，历经千年而弥新。古城历史不言教，诗词歌赋耀文林。不到长城非好汉，不晓南皮莫言文。凡天下，四海皆友，古城迎，八方宾客举金觞^⑭。望寰宇，全球与共，中国志，十万世界相携隆。誉星高悬照华夏，日月永长眷古城。与有荣幸焉，令人沉思悱。石模糊，心苍然，不能书。余耗时穷词，述不达意。惟倾情自话矣。是文。

注釋
①南皮之名起于春秋。齐桓公伐狄至此，筑城制皮革，称为皮城。由于在此北面的章武有一座北皮亭，所以称此城为南皮。

②吉甫：尹吉甫，西周时南皮人。是我国第一部诗歌总集《诗经》的采风者，编者。西周时著名贤相，其墓地位于南皮县城西北。

③任器：秦朝将领，公元前214年统一岭南，首任南海郡尉，以番禺为郡治，史称“任器城”（广州之始）。

④刁协：东晋大臣，时渤海郡饶安人。

⑤贾公：贾贲，字敦诗，南皮人，唐朝中期宰相，地理学家，政治家，绘有《海内华夷图》，著有《古今郡国县道四夷述》。

⑥文达张公：即张之万，谥文达，张之洞堂兄，擅长书画，官至东阁大学士。

⑦绿珠、石崇：西晋年间，散骑常侍石崇为当时首富。被歌女绿珠美貌及才华倾倒，为其建崇绮楼，后石崇失势被杀，权宦

孙秀欲占有绿珠，绿珠坠楼保节，以身殉情于石崇。

⑧殖货：指经商盈利，货币繁殖，出自西汉史学家司马迁《货殖列传》。

⑨张氏二烈女：指民国初年，南皮张氏姐妹居天津城。被当地无赖之徒欺侮，欲卖为娼妓，二姐妹宁死不从的烈女故事。

⑩寒冰：传为黄帝所凿井，浮瓜沉李成语即源于此。

⑪龚遂：西汉官员，渤海郡太守，积极发展农业生产，卖掉兵器，购置耕牛。有卖刀买牛的故事。

⑫黄中：即贾黄中，宋代名臣，南皮人。幼时据父命晨读等身书。著作等身一词由此而来。

⑬二酉：指大酉二酉二山，二山皆有洞穴，相传洞中藏书万卷，后指藏书丰富，学问高深，才富五车。

⑭金觞：指精美而珍贵的酒杯。

（1870年）村庄全部被毁；一次是光绪二十年（1894年）庄稼全部被淹。大水横溢，漫流不止，洪水的决堤给当地百姓带来了灭顶之灾，同时严重影响了作为当时运输大动脉的航运。

清宣统3年（1911年），时任知县王为仁主持修建华家口夯土险工。华家口夯土险工的坝体全长约255米，呈梯形，南北走向，采用的工艺是用特制的黄土熬熬，加上等等的白灰，在南方特殊地理位置运来的糯米熬成浆和泥，一层一层地筑成固若金汤的坝体。它的坚硬度非常强，按照当时的检验标准，在50米外强弓拉满箭，射在坝体上弹回来，不留痕迹。自该险工修好后，经过一个多世纪河水的冲刷和几次大洪水的侵袭，主体结构依然较好，大运河华家口段也再没有过决堤的记录，沿用至今已有百余

年，展现了当时施工工艺的高超之处。据称时人是立有德政碑的，以彰其功绩。

官建和民建竟如此天壤之别？还是另有隐情？求助于东光籍战友，刚好炳新兄存有新编《东光县志》。从开篇到封底，一页页翻看，大事记、人物、水利、文物古迹……瞳孔将谢字放大，总想发现一二。结果却大失所望。有清以来，东光史志中仕官、名流竟无一谢姓人氏？东光修志自清光绪十二年（1886）至1999年已逾百年，民国更是“断片”，故使得一些重大事件缺失，成为“谜团”，不禁遗憾。

又向东光学者匡淑梅探究，她回：大坝在是最好的说明。或许谢



▲钓鱼（国画）王庆利作

◀湿地之冬（国画）王超作

氏乡绅乃大善大隐之人，“事了拂衣去，深藏功与名”，也许是漂泊海外，另有所展？抑或谢家中道变故，迁徙他乡隐居而安？或许这一切皆不重要，大坝仍在，它可能会延续几百、上千年，只有存活，人们心中的烙印才会深刻。

翻阅资料时，抖出十年前钱塘观潮时的些许记忆：是未见潮影，先闻潮声。耳边传来轰隆隆的巨响，江面仍是风平浪静。响声越来越大，犹如擂起万面战鼓，震耳欲聋。远处，雾蒙蒙的江面出现一条白线，迅猛飘移，再近，白线变成了一堵水墙，逐渐升高，随着一堵白墙的迅速向前推移，涌潮来到眼前，有万马奔腾之势，雷霆万钧之力，锐不可当。难怪每每八月初八这天，弄潮儿蜂拥，观者如潮，乃水之魅力。

水是万物之母，生万物，且为万物所惧、所盼，是离不了多不得的那种。近些年，南运河时常“断流”，沧州已由泛区、涝区、“白茫茫一片任汪洋”，成为十年九旱的“干巴巴一片干裂黄土”。作家李子曾作文《干涸的河》，并经年为运河缺水而奔走呼号，可见，水，运河水，在运河儿女心中的分量。

其实，谢家坝也是缺不得水的，它虽为水而生，与水搏击，没有水了，不仅仅是寂寞难舒，长期裸露，尤其风吹日晒，部分坝体已有风化脱落，呈现星星点点的斑驳，满目疮痍。长此，又会是什么模样？

由是想，倘若有一天，真的发大水于运河，如钱塘潮般汹涌，不知谢家坝是否依然能够承接？！

人间

河畔渔猎人

刘汝明

大运河东岸博古于村，有一位远近闻名的捕鱼和打猎高手，姓纪，名清贵。他身高一米八，不瘦不胖，长方脸，长满络腮胡子，高鼻梁，一双炯炯有神的大眼睛，闪出两道寒光。时刻闭着咬紧牙关的大嘴，没有人见他笑过。村里小孩儿有哭闹的，孩子的娘一说，纪清贵扛枪来啦，霎时就停止了哭闹。

解放前，清贵大伯除了租种地主的两亩地以外，春、夏、秋季，靠在运河捕鱼、捞虾、捉蟹、逮龟卖钱。冬天，靠猎兔子、逮狐狸、獾、黄鼠狼卖钱。

纪大伯捕鱼和打猎，乡人望尘莫及。他逮鱼的工具齐全。逮大鱼、逮小鱼用的是不同的网具。能挖螃蟹、捉乌龟用的是不同的夹子。他能看到卧在水底的鱼、虾、蟹、龟。网网不空，钹钹命中。他捕的鱼、虾、蟹、龟鲜活，价格便宜，十里八乡开饭店的、办喜事的，都登门求购。冯家口中药店的赵掌柜和他有口头协议，逮多少乌龟，全部收购。

有时逮的鱼虾太多，在家卖不完，就去冯家口摆渡口坐船，到河对面大集上出售。一上市，很快销售一空。

数九寒天，大运河上结了冰，捕鱼作业停下来，纪大伯仔细地擦拭长杆土枪和短式挂腰土枪。他会配制土枪火药及引火帽，还会制造和火药相匹配的珠粒弹丸。

树叶落光，野草变枯，麦苗泛黄。平原上纵横交错的排水沟和台田沟，还有野草丛生的沟头、壕尾、果园和菜园的小土屋，再有运河两岸的树丛和花园，都是野兔、狐狸和黄鼠狼出没和栖息的地方。

不管晴天阴天，雪天雾天，纪大伯天天围猎。头戴狐狸皮帽子围着狐狸皮围脖，穿着狐狸皮大衣，脚蹬一双马靴，两只靴内各插一把寒光四射的匕首。肩上斜挎着一只皮兜子，包内装满弹药和弹丸，还装上一只酒葫芦。长杆枪扛肩上，短枪挎腰间，英姿飒爽，好不威风。

纪大伯发现目标，闪电式抓起弹药上膛的枪，扣动扳机，百发百中。

常言道，再狡猾的狐狸，也斗不过好猎手。他的经验是先寻找狐狸窝，观脚印就能判断狐狸在窝或是出窝，及狐狸的只数。只要狐狸出现，定能把它捉住。农家小户，有了渔猎的可观收入，翻盖了新房，给闺女和老伴添置了衣裳。每到晚上，纪大伯烫一壶老酒，小日子很滋润。

1970年运河干涸时，纪大伯已70岁。他响应公安部门的号召，把枪支上缴，并毁掉制弹药的器具。虽不再打鱼和围猎，但老两口过得还充裕。大儿子在成都市工作，大孙子纪保东在北京政法大学毕业，在成都市当了法官。小儿子纪树林，1939年参加了抗日县大队，1942年在与日军作战中壮烈牺牲。纪清贵夫妇享受中华人民共和国给予的烈属优待待遇。

纪清贵大伯1980年病逝，享年80岁。这位老人离开我们42年，但他大运河上捕鱼捉蟹及雪地围猎的身影仍浮现在眼前。

大运河的水潺潺地流，鱼儿欢快地游，虾、蟹、龟在水底静听着人世间的欢声笑语……

味道

老豆腐

高文通

刘家祖孙五代在码头桥头北，运河东大堤下美食街摆老豆腐摊，经营高汤老豆腐、盘丝烧饼、黄豆小米面窝头，有140多年了。

曾爷爷经营老豆腐摊时，南来北往在码头上下船的官员、商人、游客，以及码头街上的工商人员、居民，来吃窝头老豆腐的络绎不绝。一天，来了三位气质不凡的顾客，坐在摊桌前的凳子上，说：“掌柜的，来三碗老豆腐，三个小米面窝头。”

曾爷爷盛上老豆腐，一碗二碗三碗地端上桌，曾奶奶掀开筐筲上的白被子，拿出三个窝头放在瓷盘里也送上了桌。

一位书生气的顾客，瞅了瞅碗里的老豆腐说：“给我换碗豆腐多汤少的老豆腐！”

曾爷爷马上给他换了碗豆腐多汤少的老豆腐。

他看了看说：“这碗合我意。”说着伸手摸了摸窝头说：“这窝头凉点，能不能换热一点的？”

曾奶奶忙掀被子，从筐筲里面拿出一个冒热气的窝头换上。同时递过三个小瓷勺去。在桌一头坐着的顾客起身接过瓷勺，分给每人一个。

三人拿起瓷勺，舀一勺老豆腐送嘴里，然后咬一口窝头，边吃边说味不错，喝完吃完了，也吃饱了。都笑咪咪地嘟着嘴说：“掌柜的，要多少钱？”

书生气的顾客摸了摸口袋说：“坏了，没带钱来，下次给送来，不好意思了。”说着起身都走了。

曾爷爷在后边说：“值不几个钱，不用往回送了，请走好。”

第六天，那个接瓷勺的顾客来送钱了。他说了实情，原来是大学士一代文宗纪晓岚陪乾隆皇帝乘龙船下江南体察民情，他是侍卫护驾随行。行至码头感觉有些饿，纪晓岚说：“听说码头美食街有份刘家老豆腐不错，下船去尝尝？”于是换上便装下船来尝老豆腐。一尝，乾隆皇帝觉得窝头老豆腐风味纯正，是种美食，经营有方，对人热情，值得称赞。当时没钱不是没钱，是对你的考验。纪晓岚受到感动，给你写了“刘家老豆腐，纪晓岚题”的字。纪晓岚是你县南街马家的女婿，连字和带来的钱一起给你。

曾爷爷连呼吾皇万岁、万岁、万万岁！曾爷爷知道纪晓岚的大名，名人的字是无价之宝，于是把钱还给了那侍卫。事后让绣女将纪晓岚题字绣在锦旗上，用竹竿挑挂在老豆腐摊前。

老爷爷经营老豆腐摊时，正逢“七七事变”，日本鬼子侵占了河北平原。大运河里的商船都被日本人征用来运输军用物资。其中一位开船的叫庄英贵，码头村人，前几天他父亲在运河里捕鱼，被日本鬼子无故开枪打死。庄英贵怀家国之恨。他从码头开船向南开出一里地，把船开翻，将一艘军用物资，沉入河底，两名护船的日本鬼子落水淹死。日本人通缉追杀庄英贵。

庄英贵正坐摊前要吃窝头老豆腐。老爷爷走上前去对他说：“你好好大胆，日本鬼子追杀你，你还敢来吃窝头老豆腐，快跟我走。”老爷爷塞给他两个窝头，拽着他跳入运河。老爷爷水性好，拖着他游出15公里多，脱了险。找到了八路军队伍的兵，当了兵，与日本鬼子打起了游击。

日本鬼子常来老豆腐摊上吃窝头老豆腐不给钱，还抢顾客的钱财，弄得顾客不敢来吃窝头老豆腐。

老奶奶对老爷爷说：“这买卖咱不能干啦，再干就赔死了。”

老爷爷说：“赔死也得干，不干了，老百姓到哪里去吃窝头老豆腐？不干了，老祖宗创下的牌子也就完了，多可惜呀！”

1942年初秋的一天，摆渡老王来老豆腐摊对老爷爷说：“今晚深夜，冀中有首长战士的护送下到冀鲁边区联系工作，请你晚上给放放哨。”听后，老爷爷给了20个窝头，盛了一水罐老豆腐交给摆渡老王，作为首长和战士的晚餐，并圆满完成了放哨任务。以后再有护送任务，老爷爷都这样做，为八路军干部战士摆渡过河作出了贡献。

新中国成立后，爷爷接过老爷爷的老豆腐摊，人民安居乐业，老豆腐摊的生意兴旺起来了。爷爷遵照毛主席教导，为顾客服务，学雷锋做好事。贫困顾客吃窝头老豆腐，少收或不收钱。

父亲接过爷爷的老豆腐摊，资助了三名贫困生上大学。2013年，学生张朋高中毕业参加了高考。这时他的父亲被汽车轧成重伤，住院治疗借了上万元的钱。凭借父亲的资助，他才拿着入学通知书进了大学的门。2017年大学毕业，张朋来学做老豆腐，他说：“学会了做老豆腐，成了做老豆腐的儿子，才永不忘本。”

刘义接过父亲的老豆腐摊时，人们的生活水平提高了，鸡鱼肉虾、水饺、包子已是家常便饭。吃窝头老豆腐是为了改换口味，品尝新鲜。为了让顾客吃得舒心，刘义租了三间平房，把露天老豆腐摊升级为老豆腐店。夏天有吊扇，热不着；冬天点煤火炉，冻不着。况且老豆腐的味道始终不变，生意一直红红火火。