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门框上的风景
张国中

经常想，黄官屯这个村庄，为
什么能在我心中有如此重的分量？
她一次次出现在我的梦里，反复演
绎着在那里度过的十余年童年时
光。那段时光，竟如此禁得住咀
嚼。每次咀嚼，都会有新的味道。
有心理学家说：童年的生活，会影
响人的一生。对此，我深以为然。

这个叫作黄官屯的村庄，蕴藏
了我整个的童年。多年来，我经常
对这个与童年同等重要的村落，经
意或不经意地重新梳理和审视。越
来越觉得，我的魂，已经和她浑然
于一体。离开她有几十年了，现在
的生活空间，早已不是她的空间，
但总有她的气息弥漫其中。觉得，
这个于我“房无一间、地无一垄”
的村庄里每位亲人的家，都是我心
灵栖息的地方。

黄官屯这个有着 5000余人的大
村，到今天已有 600余年历史。值
得庆幸的是，这 600余年来，村落
的整体结构，未遭到大规模破坏。除
了房屋变洋气、街道变水泥，村庄的
主体，还能看出原来的痕迹。各家各
户，大都在原址上翻盖着新房，甚至
主要街道的宽度，都一直沿袭下来。
一些新建住宅，都是有规矩地在村外
向四周辐射，这样村内的记忆，就
不会从人们的眼中抹去。

关于在黄官屯的童年记忆，我
其实很模糊，只是片段式的清晰。

可这模糊的记忆，随着岁月的发
酵，就像一幅浓墨重彩的国画，细
看是泼墨写意，整体看又是一幅耐
人寻味、让人不舍释手的艺术珍
品。这记忆，经过数十年的反复过
滤，已经没有了烦恼、贫瘠、怨
恨、不安，甚至恐惧等不良元素，
留下的，都是如醇酒、如蜜糖般美
好的信息。

这里是我梦想启蒙的地方。小
时候的学校，如今还在原址。只不
过，教学楼替代了土坯房，校门不
再是那个带着“门洞子”的大门，
院内那棵挂着大铁铃铛的“一搂多
粗”的芙蓉树，也早无踪迹。不知
道现在学校里，还有没有一本校园
文学内刊。我上小学时，正值改革
开放初期，当时学校的老师科班出
身的很少，大多是边种地边教书、
没有正式编制的“耕读老师”。可
是，他们严谨的教学态度，即便是
在今天，都非常难得。那时的教
师，可以用教鞭打人、可以撕学生
的作业、可以让学生罚站，也必须
经常定期家访，必须晚上和早上到校
集中备课，必须亲自为学生判作业。
上世纪80年代，正是文学回归的鼎盛
时期，文学的春风，也吹进了这所乡
村学校。在几位年轻教师的组织下，
学校里也出了一份油印版的文学期
刊。究竟是月刊还是季刊，已经记
不清了。印象中，是 16开本不算厚

的很粗糙的合订册子，学校号召，
全体师生投稿。我当时是小学二年
级吧，很认真地写了一篇作文，忐
忑地交到主办老师手中。那位老师
仔细看了一遍，说：“不错，段落清
楚，还用了不少成语，很好。”这句
给了我莫大鼓励的话，到现在还清
楚记得。后来，我的名字果然在刊
物中出现了。从此，我开始订阅
《儿童文学》《少年文艺》《中国少年
报》，把每次到来的报纸刊物里的每
一个字，都认真看完。现在，我虽
然不是职业作家，但作为沧州市作
家协会的牵头人，为全市作家和文
学工作者做着服务，也算正实践着
自己孩提时代的文学梦吧！这所乡
村母校，几十年来，走出了许多优
秀人才，培养了数以千计的学生。
我想，他们在校园的时候，头顶上
都会盛开着五颜六色的梦想。这些
梦想，都起源于这所乡村母校，起
源于黄官屯。他们的这些梦想，无
论将来是否实现，都会在今后生活
中，起着举足轻重的导向。

这里是我根的所在。村里有半
数以上是同根同族的“苗氏家人”，
其余半数虽然不是同姓，也都是

“表亲连表亲”的亲戚。哪怕不是亲
戚，乡里乡亲住了几百年，也会

“远远近近”论上关系。见面后都能
“大叔表婶”地喊上口。可以说，黄
官屯，是我亲友最聚集的地方。在

这里，宗族辈分观念极强，有比我
小的爷爷，也有比我大的侄子。经
常有比我还小的老家的叔叔爷爷
们，在一些相逢的公共场合，以我
长辈的身份，拜托大家关照我。每
逢遇到这一幕，内心那份感动和敬
重，都会让我心头一热，甚至鼻子
一酸。每次回到老家，闻到从笼屉
里飘出的婶子亲手蒸的大包子的香
味，便感到那么惬意和轻松。这根
脉络，就像一条看不见的风筝线，
无论我飞多远，都被她牵系着。

在这片土地上，有“活着”的
亲人，也有“故去”的祖宗，他们
都真真切切地存在着，在村内或村
外。这份亲情的浓郁凝聚，化为了
无数的规则，束缚着我，让我近乡
情怯，让我不管离他们多么遥远，
都仿佛还在被他们监督。他们还真
是正在监督着我呢！因为都是一脉
传承，无论谁被别人“诟病”，都会
受到牵连！这些规则和监督，让我
规规矩矩，不敢放肆和胡为。

我无法“逃脱”她，也无法
“抹去”她。当有人问起籍贯时，我
会脱口而出“我是沧县黄官屯的”，
她已经是我生命的属性，已经融入
我的血脉之中。

这里是我“生活意识”形成的
地方。在这里，在童年时期，我就
形成了“包容”和“迁就”的生活
意识。这种意识，就是故乡的馈
赠。在这个传承着中华几千年农耕
文明的村落，人与人之间的互助互
帮是主流生活态势。它和小市民能
够“躲进小楼成一统”的生活态势
不同，农民需要在广袤的大地上耕
种繁衍，离不开人与人之间、户与
户之间的相互帮助。缺了这种互
助，甚至会有种不好地、吃不上饭

的危机。所以，他们在现实生活中虽
然也有勾心斗角、一地鸡毛，但最终
都会选择原谅。这样，就形成了相互
间的“包容”和“迁就”。乡邻之间
闹别扭，出个调停人，互相找个台阶
就过去了。或者赶到年节，一方到另
一方家登门拜个年，便“一笑泯恩
仇”。在一个村住了几辈子了，都搬
不走，谁家也不想“结仇”。

这种农耕文明形成的互助文
化，让生活丰富多彩。哪家有个

“红白喜事”，几乎是全村出动。不
仅“捧钱场”，而且“捧人场”。不
管你在外面一天挣多少钱，都要请
假休工，到场帮忙。有时候，人多
帮不上忙，也要站在那里“凑人
头”。“主家”在这时，会默默记着
到场的亲友。因为当别人家需要帮
忙时，自己也要赶过去。于是，热
闹，就成了乡村的一大特色。于
是，人们也把热闹的场面，通过其
他形式固定下来。黄官屯村，在十
里八村第一个建“戏楼”，第一个成
立由本村村民组成的、能唱很多台
整本戏的“河北梆子剧团”。还组建
了“龙灯队”“落子队”“秧歌队”
等好几支社火团队，甚至建立了每
月阴历“逢五排十”的大集。每到
春节等重大节庆之日，各个组织各
显神通，好不热闹，还经常应邀到
外村友情演出。这些，是我有“热
闹癖”的原因。

每次回到这个叫作黄官屯的村
庄，回到我的老家，都会让我感受
到世间的最真实、最温暖。甚至让
我觉得，人生的终极意义，不过是
无牵无挂、无愧于心地回到她的怀
抱，回到生命的原点。

是啊，一个人如果忘记故乡，
会把自己，给弄丢了的。

那个叫作黄官屯的村庄那个叫作黄官屯的村庄
苗笑阳

辛丑岁末，一次文化界的聚会上，
卢竞芳女史送我一本她的诗词大作《朗
吟集》。

文友赠书，照例是要翻一翻的，但
这一翻便一发而不可收，诗集格调之高
雅、文辞之优美深深地吸引了我。我在
文坛混迹多年，日日与书相伴，曾经沧
海难为水，这些年来，能感动我的文
学作品，用孔乙己的话来说，委实是

“不多不多，多乎哉？不多也”。但竞
芳的诗是个例外。诗集首篇《与沧州
妇联诸友洛阳赏牡丹》即给人以“唯
有牡丹真国色，花开时节动京城”之
感。纵观全卷，诚所谓首首珠玑、篇
篇星耀。细细品味，给人的教益和启发
良多。

诗词的主要功能是以真善美感化人
心。要感化人，首先自己要被感动。当
然，自己被感动未必就能感动别人，但
自己不受感动，则一定不能感动别
人。感人心者，莫先乎情。竞芳的诗
能从心灵深处给人以震撼，首先因为
竞芳是个性情中人。一次，她陪同中
华诗词名家一行人祭奠纪晓岚墓，豪
情的新疆诗人星汉在墓前高呼，文达
公，你当年戍地乌鲁木齐的星汉看你
来了！在场的竞芳竟被新疆诗人的真
诚感动得泪流满面，其性情之率真，可
见全豹之一斑。艾青诗云：为什么我的
眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深
沉……

真情出诗人。真情在，写什么都动
人。如作者写她年迈的母亲：病床上/
母亲僵硬的躯体/依旧发出沉重的喘息/
眼角嘴角/都淌满对生的希冀……读到
这里，我长时间地不能自已。在朦胧的
泪光中，我仿佛又看到了十几年前在病
榻上呻吟的母亲。

再如她的《听雪》，寥寥数语，便
将深厚的母子情表达得淋漓尽致：北
方，下雪了/电视里轻轻播过/一片雪花
沉甸甸地/落在我的心上/远在长春的儿
子/可否抵得住/北国风雪的袭击/多想
像雪花一样/飘落在儿子身边/为他亲手
披上寒衣……这不是儿女情长，是母子
情深，是人世间最伟大的母爱。无情未
必真豪杰，怜子如何不丈夫。

《朗吟集》分格律诗与自由诗两部
分。作者把自由诗排在了后面，我却翻
检先读。因为文化人看见自由二字，便
有一种骨子里的冲动，先睹为快吧。竞
芳的格律诗和自由诗各有所长，相互
映辉。其自由诗像漫无际涯的广场
舞，大开大合，热情奔放；格律诗则
像广场升旗的仪仗队，法度森严，音
韵铿锵。

以对仗工整为例：如：朗朗吟声惊
古树，翩翩蝶影起蒿蓬。《陪同中华诗
词学会诸名家谒纪晓岚墓》又如：天窗
倒映飞云马，古树盘根卧玉龙。《泛舟
三门海》

她的格律诗词中，给我印象颇深的
是《鹧鸪天·自嘲》：

莫笑而今阿姊癫，半因伤感半悠
闲。晨寻落叶踱长步，暮倚阑干弄旧
弦。场院外，枣林边，枯肠索尽觅诗
篇。胸无点墨难成诵，浅字粗文记逝
年。

我们知道，竞芳多年来承担着繁
重的领导工作。在如此繁重的工作压
力下，年富力强的须眉男儿都忙到五
加二、白加黑，焦头烂额。但你看她
晨踱长步、暮弄旧弦，草堂春睡足，
窗外日迟迟。是的，在别人看来难于
上青天的困事，于竞芳只是小菜一
碟，谈笑间樯橹灰飞烟灭。说到她的
工作成效，只看看她参加的各种会议
就一目了然，县代会、市代会、省代
会、国家级代表大会……这里面有群
众的拥戴、领导的信任，但根本上还
是自己切实的工作业绩。文人从政，
自古亦然，学而优则仕嘛。由此，我
还想到了苏东坡、郑板桥、庾开府、
鲍参军……

从竞芳的《自嘲》很自然地联想到
鲁迅的 《自嘲》，“横眉冷对千夫指，
俯首甘为孺子牛”已成千古名句。鲁
迅说自己运交华盖，翻身碰头，破帽
遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。竞芳
则说自己，晨昏伤感，诗难成篇，“胸
无点墨难成诵，浅字粗文记逝年”。历
史和现实一次又一次顽强地证明：越
是有大成就者越低调，越是没真本事
者越张扬。丰满的谷穗总是低垂着
头，搔首弄姿者是狗尾巴草。虚心竹
有低头叶，傲雪梅无仰面花。诚哉斯
言。

又，自嘲，是一种大境界。有人
说，人生在世，无非是笑笑别人，也被
别人笑笑。其实更高的境界是，笑笑别
人，也笑笑自己。

竞芳的诗是高境界，大手笔，不同
凡响。欲知其中妙，请读《朗吟集》。

喜读竞芳
《朗吟集》
李炳莹

温故

春联，是门框上的风景。往事
越千年，春联也千年，春联是中华
文明的一大奇葩。古往今来，无论
是文人雅士，还是平民百姓，对其
无不欣赏，也越来越有发展。看各
地楹联协会如雨后春笋，层出不穷
的盛况便知，它的兴盛一直从昨天
到今天乃至会到明天。春联即专门
为春节“定制”的对联。春联的风
格活泼多样，全部为春节而特意定
制。风景年年在门框上，年年门框
上风景不同。它表达的喜庆、内
涵，不管词汇如何变化，都是来自
于百姓的心声，是他们一代又一代
人寄托的生生不息的期冀。

至于春联出现在何时，有几种
说法。而最早见于史籍的，是说五
代时期的一个除夕，后蜀国国君孟
昶让人在桃木板上写了两句话，一
为了避邪，二为了庆祝佳节，挂在
他下榻的卧室门框上。那两句话
是：新年纳余庆，佳节号长春。这
基本上被认为是中国最早的春联
了。这副联可谓是门框上最久远的
风景，到了 21世纪 20年代的今天，
乡村里还有不少人家贴这副联。它
可能代表着最广泛的底层百姓最朴
实无华的心愿吧。

春联发展到宋代，人们还是喜
欢在桃木上写春联，即有“桃木辟
邪”的意思，亦有表达自己美好心
愿、装饰门户的想法。这个年代流
传最广的就是王安石的《元日》诗
了。诗曰：“爆竹声中一岁除，春风
送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总
把新桃换旧符。”这首诗，人们耳熟
能详，表现了当时人们的精神面貌
和心态。人们写副桃木春联挂在门
上，让“大鬼小鬼进不来”，又对来
年的生活有了新的期待。写到此，
不由想到歌剧《白毛女》中杨白劳
那段无奈而又悲愤的场景。

在旧社会，与杨白劳命运相同
的，还有我们村一位 60多岁的老长
工王洪。过年了，他想去去晦气，
希望来年有个好生活，也去买了红
纸，请识字的人为他写了副对联。
大年初一早上，大字不识一个的王
洪发现拜年的人冲着他家门框上的
对联指指画画，有的偷笑，有的愤
怒。王洪找人给他读了一下。上联
是：日日吃糠菜；下联是：月月穿

破鞋。横批：年年受穷。王洪闻
听，不仅大怒，抄起菜刀就要找写
春联的人拼命。好歹被人们劝住
了。王洪与杨白劳差不多，也没有
活到正月十五，他一家三口被冻饿
死在村头的“狼窝”里。这是我们
村史中记载的一段真实事件。我常
想，这可能是春联故事中最悲摧的
事件了。

春联给人最多的还是欢乐，首
先是视觉上的享受。红彤彤的纸，
黑漆漆的字，无不映照出人们的心
思。中国人是世界上最谦恭的族
群。他们即使有再大的愿望，再多
的心思，都不愿意向人袒露出来。
怕人笑话，也怕让人耻笑异想天
开。而春联恰好能代表他们发声，
向人吐露自己的心声和抱负。你看
这家：“花事才逢花好日，虎年更有
虎威风”，此联优美中带着铿锵。门
框的主人呢，偏偏长得如娄阿鼠一
般，头发稀疏，还不时用手划拉几
下，以保持发型整齐，脸上满是憨
憨的笑意。虽然长得有点磕碜，但
两个儿子是争气的，一个在北京是
电子方面的专家；另一个在上海，
是汽车通讯配件方面的工程师。

再看这家门框：“兴伟业仍须牛
劲，展宏图更壮雄威”。人们都知
道，这家主人的厂子，正遭受因为
新冠疫情带来的企业半年停顿。企
业不算大，也不算小。小家面前顾
大家，响应号召，停止生产，遣散
了工人，主人宽敞明亮的住宅，也
掩饰不了主人心中的焦虑。但这副
春联，让人们读出了他的心音。相
信他会和国家一起，共克时艰。只
待疫情过去，就会如春联中所言：

“展宏图更壮雄威”。几乎人人都相
信他有这个能力，更有这个志气。

老邻居望春哥家的对联，让我
若有所思：“虎跃龙腾生紫气，风调
雨顺兆丰年”。去秋，村里遭受百年
不遇的涝灾。即将丰收的玉米，在
没膝深的水里泡了半个多月。乡亲
们忧心如焚，仿佛约好了，不谋而
合地想到了一处：大型收割车辆无
法进地，就又回到了人工收秋时
代，手拉肩扛，硬是龙口夺粮，力
争把损失降到了最低。

观看春联的人们呢，也是一道
靓丽的风景。即便主家春联写得天

大，也并不当真，该拿他们开玩笑
的开玩笑，该取笑他们的照样取
笑。被取笑的人也不认真，往往划
拉着头，或者捋着胡须憨笑。也
许，只有门框的主人心里会把这个
春联所写，当作自己来年的希望，
甘苦寸心知嘛。他们并不会向任何
人，哪怕最亲近的人，袒露自己的
打算和心事。他们怕实现不了会被
人笑话。他们是最本质的乡下人，
也是最具新时代蓬勃自己愿望的新
型乡村人。

父亲在的时候，对写春联最上
心，特别是从村干部位置退下来的
那几年。他的文化并不高，字写得
却不错，尤其是毛笔字。父亲说，
写毛笔字，是上高小时的必备课。
他的毛笔字，可能就是那时打下的
功底吧。每年春节前夕，就早早买
了红纸、墨汁和廉价毛笔，先是在
废旧报纸上试笔，笔墨浓浓淡淡地
写进他许多心事。那时，我订阅了
山西出版的 《对联·民间对联故
事》。那是一本非常精美的杂志，每
逢春节前夕，都会选登许多新春
联，以及书法家写的春联作品。这
给喜欢春联的父亲提供了最好的参
照物。他每期都会读，认为好的就
用钢笔抄写在他的塑料皮笔记本
上。他常常对我说，你是做文化工
作的，应该练练毛笔字。我有时心
血来潮，真的就写了。某年的大年
初一，有上门给父母拜年的细心
人，对父亲开玩笑说：叔，年纪大
了，字也不至于倒退这么厉害。父
亲微笑不语望着我，我一时脸红得
像个关公。

因为春联，我还收了一位“徒
弟”。某年春节的大年初一中午，哥
几个小聚。一年轻人进来说，今天
拜年看到一副对联，不知怎么读。
村里人都说国中兄有学问，如果你
能读上来，我就自罚三杯酒，并拜
你为师。我吓一跳，什么春联能让
人出言如此？遂让年轻人写下来：
日 晶 安天下，月朋 定乾坤。

看完我笑了，说大过年的，谁
家在门框上写这副怪联吓唬人？随
口读给他听。年轻人半信半疑，又
给北京的一位本家学者打了电话，
得到肯定答复后。年轻人连干三
杯，要鞠躬拜师却被我拦住了。我
知道我还不配为人师。我告诉年轻
人，艺路无涯，学海无边，中国文
字博大精深，需要时时学习，日日
精进。学习就犹如这红彤彤的春
联，风景虽然在门框上，但门框上
的风景更应该存进人们的心里。

思雪
沧海之州冬蕴情，芜黄苍莽寂寥生。
寒归荻渚斜阳外，旧钓渔舟野水平。
不觉光阴随岁老，每看草木逐年荣。
犹思故里销魂处，一夜梨花雕玉城。

等雪
玄冥又渡北风急，漫卷黄云残日西。
一夜竹声萦故里，三冬麦色近平畦。
遥思六出孤窗落，空对寒梅清梦迷。
唯请九天姑射舞，寻诗弄墨踏香泥。

她一直低着头。一周前，她
在滑冰场深蹲滑跑摔倒时，就把
神采奕奕的头低了下去。阳台上
的如意开花了，耀眼的红与清新
的绿竞赛，寂静的阳台热闹起来。

这次比赛，原本有把握赢
的，她这么认为，教练与同伴也
这么估计。但滑跑把她的所有期
待都变成了失望。教练让她回家
调整，她的头就这么一直低着。

母亲提着喷壶，唱着小曲儿
给如意浇水。母亲看如意时，瞥
了瞥她，眼里带着笑。母亲浇完
水，停下小曲儿，笑着说：“才几
天，你看，这如意就开花了，花
倍儿红，叶倍儿绿！多亏先前没
把它丢弃。”

去年这时，她第一次出国比
赛，拿下一个大奖。奖杯捧回
家，母亲正拿着喷壶，唱着小曲
儿侍弄如意。如意长得茂盛，大
片的绿溢出盆外，妖娆的红布满
四方。母亲笑了，说：“几天没
管，就长这么密了！”母亲的话语
里，“密”读mèi，是家乡音，多
指被挤得没有一丝空间之意。她
跟母亲说：“给它们分盆吧，不然
更密了。”这样说完，母亲就真的

拿出工具，给如意分了两盆。过
了几天，不知何故，有一盆开始
无精打采。等到她离家去训练的
那天，无精打采的如意蔫了许
多，看上去像活不了的样子。她
在走的时候跟母亲说：“不行就把
那盆丢了吧，怪难看的。”

母亲放下喷壶，走到她跟
前，“闺女，中午饭最想吃嘛？”
这一问，使她从回忆中醒来。“随
便吧。”她低着头懒懒答道。

母亲眼里漾着笑，仔细端详
着她，她感应到了，很不好意思
地抬起头。母亲说：“这就对了
嘛。不就是个比赛嘛，能有多大
点事！”提到比赛，她又把头垂了
下去：“不一样的，这次犯了最基
础的错误。”母亲把她的脸端起
来，“没事的。你看阳台上的如
意，以前蔫了，活不了，可它熬
过去了，人也是这样呢。”

她不知如何回复母亲，抬头
望向窗台，读了那盆如意很久。

母亲站在客厅，搓着双手，
依旧笑着说：“我去炒俩菜，再蒸
年糕，快过年了，蒸个吉祥如意
年年糕，你爱吃的！”

她听了这话，重新抬起头
来。失败属于过去，胜利属于未
来，新年的冬奥会我一定可以胜
利！她心里想着这些话，眼睛看
着窗台的如意，嘴里应着母亲的
话：“好！”

在场

如意如意
衔 枝

湿
地
写
生
（
国
画
）

孙
鸿
钧

作

荷（国画） 王志海 作


