

古巷深处老医师

50年义务行医 为上万人祛痛

本报记者 杨金丽 魏志广 摄影报道

从大运河向东不远，通衢大道深处，隐藏着沧州城久已有之的老街巷——义和路。74岁的医师马振东，就住在这条路的万顺胡同里。

上写“惠慈诊所”的牌子，挂在门洞里。和这块牌子挂在一起的，还有两块雕工精美、书有“仁心德术 令名厚泽”“正道行医”字样的木匾。

这里，不仅诊费、治疗费分文不收，就连自己调制的中草药膏也都免费赠。

从1972年开始治病算起，医师马振东这么做，已经整整50年了。

“不收费比收了费还高兴！”

一个简单的想法，从此50年看病不要钱

这座老宅，是马振东出生、长大的地方。就像老宅濒临的义和路的名字一样，居住在这里的人们有着典型的长辈沧州人的性格——急公好义、古道热肠。

1967年，21岁的马振东在当时的草辫厂上班。因缘巧合，他结识了工友的父亲于永洲。于先生是一位老中医，为跌打损伤患者治病，手到病除，在沧州名气很大。马振东见老先生年纪大了，一个人既要看病，又要碾药配药，难免吃力，有空时就去帮忙。老人看他纯朴厚道，干活实诚，很喜欢他，就想把一身本领教给他。

马振东对医学兴趣不大，拒绝了老人的好意，但该帮忙依然去帮忙。一年后，于永洲说：“艺不压身，你学到身上，关键时刻能医病救人，总是好事。”

马振东想想也对，开始跟随学习正骨、按摩、配药等医术。他从小习武，熟悉人体结构，手指又有力度，医术进步很快。1972年，就开始正式给人看病了。后来又考取了医师证。

第一个病人是腰腿疼的患者，来的时候，走路费劲，脸上带着痛苦的表情。经过他一番按摩，病人下地走路时，腰腿也不疼了，整个人一下子神清气爽起来。那人满脸笑容，就要掏钱付诊费。马振东连忙摆手：“不要钱，不要钱！”那人又是惊喜又是感谢，告辞而去。

看着病人远去的身影，马振东心头的那份愉悦难以尽述。“不收费比收了费还高兴！”抱着这个简单的想法，从此以后，无论给谁看病，他一视同仁，都不收费，且一做就是50年。

“救人要紧，这就走！”

70多岁的老医师收拾药箱快步而去

马振东的诊室，就是他精神世界的一个微观缩影。

不大的房间，摆着十八般兵器器械，连正骨按摩用的铁架子床顶，都放着大刀长戟。四壁则是书画作品，既有梅兰竹菊，也有行草隶篆。“书存金石气，室有蕙兰香”“行医技精湛，舍药德高尚”等，题写着他的诸多善行。桌上一隅，摆着医书和人体骨骼模型。还没盖上的膏药盒内，飘出丝丝缕缕的草药香。

一大早去采访，正好有两人刚看完病，在一迭声的致谢中离去。采访进行中，又进来一对农家打扮的中年夫妻。前段时间下雪，男人摔伤了胳膊，女人磕了膝盖。马振东给男人正骨、按摩，女人介绍起来：“俺们是侯庄子村人，和马大哥认识十二三年了。那时俺家孩子摔伤住院，伤势一直不见好。听病友介绍，慕名找到大哥。大哥真是太厉害了！按摩后，孩子当时就能下地走路了！认识大哥是我们的福气。从那以后，俺家谁有个摔伤什么的，不去医院，直接来找大哥。大哥人太好了，每次都义务看病。开始我们带东西来，被大哥大嫂拒绝了数次



后，才知道，他是真的分文不取呀。”

马振东的手法好，动作又快，不一会儿，他就给男人按摩完，调配了膏药敷在患处，又嘱咐他多个注意事项。女人的伤势较轻，按摩后就没有大碍了。这时手机响起——又有慕名而来。

来人是一位气宇轩昂的中年人，面色却带着焦虑——90多岁的老父亲不慎摔伤骨折，这个年龄不敢再做手术，多方打听找到了这里。

“能出诊吗？车就停在外边。”

“救人要紧，这就走！”马振东收拾了药箱，快步随他而去。

“我不在意这些，不用放在心上。”

身怀医技，解人疾苦，为上万人祛除病痛

50年，18250多个日日夜夜。我们一上午的所见所闻，只是马振东50年行医路上治病救人的一个小小缩影。

有一回，他去医院看亲戚，邻床一位老人腿疼，走不了路，治了很久不见效，老人和陪床的亲属都非常着急。亲戚让他帮忙看看，他上前诊治按摩后，让老人下床走路。没想到，老人真的能走了！在场的人都惊得目瞪口呆。

沧县纸房头乡十二户村一个14岁的男孩儿，因为车祸，左腿股骨骨折，接骨后一直不见好。男孩儿父亲慕名找到他，他手到病除，一个月后，男孩儿竟奇迹般地好了！七八年后，男孩儿再次遭遇车祸，又是马振东为他接骨治病，让他重新站立行走。面对马振东，男孩儿的父亲流下了惭愧的泪——当初，马振东治病不要分文，他曾立下重誓，说要报答，却一直没有兑现誓言；而今，还是马振东，第二次治好了儿子的病。马振东听了，拍了拍他的肩说：“我不在意这些，不用放在心上。”

一位献县妇女，跑遍了石家庄、北京的大医院，依然治不好双腿，抱着死马当活马医的想法，来找他治病。一个月后，竟然能下地走路了！那一刻，她瞬间泪奔：“大哥，我都想自杀了，没想到你给我治好了……”

没有具体计算过，保守估计，50年来，他最少为上万人祛除了病痛。人生劳苦，身躯不宁，他见过太多的病人和各种各样的病痛。越是给人治病，他越是感念恩师；当初，如果不是老帅坚持，就算他现在有心救人，也没有这解人疾苦的能力呀！

“钱再多也比不上心安”

行医如行侠，他是人们眼里的“沧州好人”

学医之前，马振东就习武，是一位武术

名家。他行医恰如行侠，为人治病，解人困厄，大有任侠仗义之风。

1988年，马振东调到沧州市体校工作，同时还兼任炎黄武校的教练员。年龄稍长，业余时间，他义务教起了武术。习武之人跌打摔伤是家常便饭，他为许多学生和习武者义务治疗。后来，他不仅是体校武术队的队医，还担任在沧州举办的省级摔跤、散打等体育比赛的现场医生。

有人说，医生治病救人，收费合情合理，这钱，你应该收！

他答：“我有工资，媳妇也有工资，够吃够花就行。要那么多钱干啥？不收费，为大家服务，挺好！”

退休后，他在家中挂起“惠慈诊所”的牌子。有人劝他：“开了诊所，总该收费了吧？”他答：“我和老伴儿都有退休金，开了诊所还是不收钱。”

“你看看，什么东西不要钱？你岁数大了，该换套电梯房了……”

“钱多了就好吗？生不带来，死不带去，留给孩子，还可能带来灾祸。”他很认真地说，“真要收费，好几套楼房都买了，可我就喜欢这老房子，住着心安。”

最近几年，结合医术与武术，他编了一套健身操，晨练时义务传授给人们，治好了不少人腰腿疼、飞蚊症的毛病。不吃药治疗就能治好病，人们都由衷地敬佩他、感谢他，赞他是难得的“沧州好人”。

尽管一再申明不收费，有的患者还是送来了礼物。他一律拒之门外，唯一留下的是字画和锦旗——那上面写着他的名字，不收不行。于是，有了满室馨香。角落里放着一张不大的国画牡丹图，怎么像是缩印的？一问，他笑了：“那是一位骨折的病人送的，本来是幅大画，北京的画家画的。有朋友到我家来做客，看上了，我就送给他了，让他电脑扫描了张小的，人家一片心意，留个纪念吧。”

让他感动的是老伴儿的理解和宽容。常有病人半夜里打来求助电话。他有时累了，或者身体不舒服，不愿去。老伴儿就说：“去吧！谁愿意张嘴求人呀？人家肯定是遇到急难事了……”还有病人从县里来，路程远，看完病后，中午赶不回去，条件又不好。老伴儿就做饭款待，还留人午休。遇有伤情严重、忧惧不安的患者，他按摩治疗，老伴儿就在旁宽慰开导。

前段时间，青县一位盲人按摩师打来电话想拜师学艺。他带着老伴儿开车赶了去。一上午倾囊相授，临近中午，盲人小伙要请他吃饭，他说什么也不同意，开车带着老伴儿踏上了归程。

一路风尘仆仆，恰如50年行医行侠路。老夫妻却甘之如飴，相视而笑——那种精神层次的愉悦，只有相伴相知的人才懂。

这次采访，来自一次不经意的交流。

前段时间不慎摔伤手腕，迟迟不见好，且左腕伤处一再肿胀。医生说，骨膜断裂，左腕千万不能活动。

心情渐渐变得忧惧，煎熬之下，想到马师傅。他是沧州城一位武术家，习查滑、六合，弟子众多；他还是一位医师，退休前在体校当队医。多年前曾跟他断断续续练过武术、健身操。

于是去找他。好几年没去了，钻进义和路窄长的胡同，三拐两拐，竟然一下子就找到了。还是那个小院，还是那个老宅，房屋四壁，还是挂满了字画锦旗、摆放着刀枪剑戟，几年未见的马师傅，还是原来亲切熟悉的样子，身体倍棒，嗓门倍大，脸上的笑意更浓了，眉宇间的英武气也更浓烈了，哪像70多岁年纪的人？

看完CT片子，他给我按摩手腕，我迟疑地问：“骨膜断裂，能动吗？”他笑：“拄着双拐的，我都能按摩得让你下地走路，你就放心吧！”按摩之后，他教了几个动作，让我一一照做。开始不敢做。马师傅的老伴，我叫大姨，在旁边鼓励：“别怕，放心做！”一套动作做下来，竟然感觉轻松了许多。马师傅指着一个木凳说：“双手搬起来。”我想那是根本不可能的事，但还是试着去做。天呀，真的搬起来了！简直不可思议！

一团青黑色的草药贴在患处。4天后，肿胀消了大半。更大的益处还在心理。原来总是特别担心，当病养着。听了马师傅的话，没了顾虑，该活动活动，病痛一点点消除，忧惧痛苦也随之消失，感激的心情无以言表。和马师傅谈起来，他笑说，很多人都是这样，被病拿着，身心都是痛苦的。他医病，也医心。医病就是医心，心情舒畅了，病也好得快。

马师傅看病不要钱，不光熟人如此，素不相识的人也是一样。买了点心去，先是大姨跟我急，再是马师傅跟我急。后来做了面锦旗，内容是：“敬赠武术名家、济世良医马振东先生 治病救人 义薄云天”。词是我写的，每个字马师傅都当得起。

马师傅却说，送什么锦旗呀，我不看重这些。说着说着，就说到今年正好是自己为人看病50年了。粗略估算，最少也得上万人治过病。

我被马师傅不经意的这句话惊呆了。上万人、50年，没要过一分诊费，连贴的膏药都是自己赠送。

此前，我没有见过这样的医师，也没有听说过有这样的医师。

眼前乐呵呵的马师傅，就是这样的人。

采访后记

陈建军：为了心中的教育梦

本报记者 寇洪莹

“我希望多年以后，学生们走上工作岗位，回首过往，能想起那些温暖的瞬间。”说这话的是泊头市第二中学的班主任陈建军。为了这个教育梦，这个长相有点粗犷的汉子，17年来默默做了很多浪漫又温情的事。

骑着摩托做家访

统计学生信息和地址，制作家访地图，标出行车路线，一切准备就绪后，陈建军便开启了家访之路。这条路一走就是16年。2005年，陈建军毕业后成为一名生物老师兼班主任。为了拉近与学生的关系，寻找到教育的切入点，陈建军给自己定下计划，到全班同学家做家访，尤其是高三，都要走一遍。

班里的学生大多来自农村，有的距离较远，陈建军提前跟家长沟通好，骑着摩托做家访。开始不熟悉路，要问个四五次才能到学生家。

去过最远的地方是泊头与沧县交界的地方——滹杨码头杨彪的家。那天，他冒着烈日骑着摩托一路打听而来，只见三间新房里住着老人，杨彪和父母住在旧房中。陈建军一下子感受到这是个孝顺的家庭。他从孝顺父母的角度入手，帮助杨彪找到学习的动力。“高三那一年，杨彪使的劲儿等于高一高二两年的。”在陈建军的鼓励和引导下，杨彪感恩父母，用心读书，最终考入了理想的大学，后来结婚时请陈建军来当证婚人，见证了人生最重要的时刻。

陈建军是交河北村人，农村出身的他，更能理解学生们成长面临的困难。“也许我的一句话，能让迷茫中的他们，找到人生的方向，并且坚定地走下去。”16年走过来，家访已成为陈建军的家常便饭。他思考着家访才能拉近与学生的距离，让教育更有温度、更有效。

一大早拉来腊八粥

腊八节。天刚蒙蒙亮，一辆电动轿车缓缓驶进校园。看门的大爷看见陈建军从车上下来，会心一笑——每年这个时候，陈建军都会给学生们带来热乎乎的腊八粥。

要为全班70多名学生熬腊八粥，需要同时支起三口大锅。为此，他从学校食堂和邻居处借来3口大锅。为了加强营养，还要给每个学生准备2个鸡蛋，这一切都要赶在学生跑完早操、吃早餐前送到学校。时间紧、任务重，好在有这么多年的经验，陈建军已经轻车熟路。头天晚上熬上腊八粥，再煮上鸡蛋，早晨五点多开始装车，六点多，电动轿车就开到了学校。

寒冷的早晨，陈建军在学校食堂里，给学生们盛上一碗热气腾腾的腊八粥，惹得来往的人们投来羡慕的眼光。看着学生们满足的表情，陈建军的疲惫一扫而光。晚来了两个学生，他们问：“陈老师，还有吗？”锅里的粥已经见底，学生说着没关系走开了，可陈建军心里不落忍。课间的时候，他跑回家里，拿保温饭盒又盛来一壶，专门把那两个学生叫到办公室。即使喝粥，一个也不能少。

拄着双拐来上课

“这么多年，我都是很自然去做这些事，我付出了情感，也收获了情感！”陈建军说。

2021年，陈建军半个月没上课，学生们很担心，后来才听说他不小心摔伤了腿，脚面骨折，还在养伤。2021年4月2日学校放假时，同学们在黑板上深情写下：“陈老师，我们在1907班等您回家！——1907班全体同学”代课老师将这一情景拍下来，发给了陈建军。那一刻，陈建军热泪盈眶，在自己的微信朋友圈里写到：“我发誓，剩下的日子里我将更加用心珍惜！”

4月4日，学校开学上课时，陈建军拄着双拐来到了学生们身边。他知道，学生们需要他。伤筋动骨一百天，此时陈建军才休息了二十来天。当看到陈建军时，学生们既兴奋又心疼。陈建军的办公室在4楼，讲课的教室在5楼。讲课时还能稍坐会儿，上楼是挑战。陈建军咬紧牙关，坚持每天提前到校，拄着双拐，一步一步往楼上挪动，同学们见状，争相跑上来搀扶。

“也许只要我多负责一点点，多细致一点点，学生们升学的希望就会大一点点，对于每个家庭来讲，幸福就会多一点点。”他说。学生们毕业后，很多还和陈建军保持着联系。他已不仅仅是他们的老师、班主任，更是他们的亲人、朋友，这是孩子们的幸运。陈建军说：“在孩子们最好的年华，见证他们的成长，这也是我的幸运。”



最美“弯腰”网格员

杨金丽 周如凤 朱梅臣 摄影报道

慢慢蹭到床边，双腿跪在床下，靠膝盖的支撑，缓缓直起腰，咬着牙艰难起身……

黄骅市驿东街道24岁网格员何桂德摔伤了腰，面对领导和同事们的劝说，他坚持在床上趴着做各项防疫统计工作。他起身的一幕几乎令人泪目。

“90后”小伙何桂德是黄骅市驿东街道安定社区的一名网格员。工资虽然不高，但他踏实认真，特别让人放心。社区网格员直接和群众打交道，工作又多又忙，大事小情都要做细做实。尤其是疫情防控，建立更新居民信息台账、排查重点人员、统计居家隔离人员信息、防疫政策宣传……经常早起加班，忙到晚上十一二点。何桂德从不抱怨，他认真负责的态度得到了领导和同事们的赞赏。

1月24日上午，何桂德在驿东街道刚做完核酸检测，骑电动自行车回安定社区。前一天刚下过雪，路面很滑，刚骑到路口拐弯处，他突然一滑，摔在了地上。他忍着腰部的剧痛回到单位继续工作，坚持把当天的排查情况报到街道防疫办，直到中午才到医院检查。放射科检查报告单显示：尾骨脱位。医生嘱咐要卧床静养。

听说何桂德摔了腰，居委会主任劝他回家休息，同事们也担心他的腰，可他担心的却是自己的工作。“没事，我趴着报表就行，我能坚持，千万别因为我影响了上报进度。”何桂德对主任说。一个正常人面对任务繁重的数据上报都深感吃力，更何况他还摔伤了腰。

何桂德把卧床静养变成了趴在床上用笔记本电脑办公。摔伤后的前3天，他自

己根本起不来床。在床上工作一会儿就累了，只能让朋友帮忙扶起来休息一阵，再继续工作。后来，他能从床上爬起来，双腿跪在床下，支撑着腰咬牙起身。就这样，他每天都坚持早上6点前报表，晚上还要等排查数据，只有中午能休息两三个小时。这些工作都是他忍着腰疼趴在床上完成的。无论是“驿东街道防疫工作微信群”，还是“安定社区居委会”，大家总能看到何桂德忙碌的“身影”。摔伤期间，他一天也没有休息，包括过春节，也是在家里坚持工作。“吃点儿苦没关系，只要大家健康安全，我就安心了。”何桂德说。

记者了解到，何桂德在学校时就喜欢参加公益活动，在家中也总是帮父母干农活、做家务，是一个既懂事，又素养高的好青年。

