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从大运河向东不远，通衢大道深处，隐
藏着沧州城久已有之的老街巷——义和路。
74岁的医师马振东，就住在这条路的万顺胡
同里。

上写“惠慈诊所”的牌子，挂在门洞
里。和这块牌子挂在一起的，还有两块雕工
精美、书有“仁心德术 令名厚泽”“正道行
医”字样的木匾。

这里，不仅诊费、治疗费分文不收，就
连自己调制的中草膏药也都免费赠。

从1972年开始治病算起，医师马振东这
么做，已经整整50年了。

“不收费比收了费还高兴！”
一个简单的想法，从此 50 年看

病不要钱

这座老宅，是马振东出生、长大的地
方。就像老宅濒临的义和路的名字一样，居
住在这里的人们有着典型的老辈沧州人的性
格——急公好义、古道热肠。

1967年，21岁的马振东在当时的草辫厂
上班。因缘巧合，他结识了工友的父亲于永
洲。于先生是一位老中医，为跌打损伤患者
治病，手到病除，在沧州名气很大。马振东
见老先生年纪大了，一个人既要看病，又要
碾药配药，难免吃力，有空时就去帮忙。老
人看他纯朴厚道，干活实诚，很喜欢他，就
想把一身本领教给他。

马振东对医学兴趣不大，拒绝了老人的
好意，但该帮忙依然去帮忙。一年后，于永
洲说：“艺不压身，你学到身上，关键时候
能医病救人，总是好事。”

马振东想想也对，开始跟随学习正骨、
按摩、配药等医术。他从小习武，熟悉人体
结构，手指又有力度，医术进步很快。1972
年，就开始正式给人看病了。后来又考取了
医师证。

第一个病人是腰腿疼的患者，来的时
候，走路费劲，脸上带着痛苦的表情。经过
他一番按摩，病人下地走路时，腰腿也不疼
了，整个人一下子神清气爽起来。那人满脸
笑容，就要掏钱付诊费。马振东连忙摆手：

“不要钱，不要钱！”那人又是惊喜又是感
谢，告辞而去。

看着病人远去的身影，马振东心头的那
份愉悦难以尽述。“不收费比收了费还高
兴！”抱着这个简单的想法，从此以后，无
论给谁看病，他一视同仁，都不收费，且一
做就是50年。

“救人要紧，这就走！”
70多岁的老医师收拾药箱快步

而去

马振东的诊室，就是他精神世界的一个
微观缩影。

不大的房间，摆着十八般兵刃器械，连
正骨按摩用的铁架子床顶，都放着大刀长
戟。四壁则是书画作品，既有梅兰竹菊，也
有行草隶篆。“书存金石气，室有蕙兰香”

“行医技精湛，舍药德高尚”等，题写着他
的诸多善行。桌上一隅，摆着医书和人体骨
骼模型。还没盖上的膏药盒内，飘出丝丝缕
缕的草药香。

一大早去采访，正好有两人刚看完病，
在一迭声的致谢中离去。采访进行中，又进
来一对农家打扮的中年夫妻。前段时间下
雪，男人摔伤了胳膊，女人磕了膝盖。马振
东给男人正骨、按摩，女人介绍起来：“俺
们是侯庄子村人，和马大哥认识十二三年
了。那时俺家孩子摔伤住院，伤势一直不见
好。听病友介绍，慕名找到大哥。大哥真是
太厉害了！按摩后，孩子当时就能下地走路
了！认识大哥是我们的福气。从那以后，俺
家谁有个摔伤什么的，不去医院，直接来找
大哥。大哥人太好了，每次都义务看病。开
始我们带东西来，被大哥大嫂拒绝了几次

后，才知道，他是真的分文不取呀。”
马振东的手法好，动作又快，不一会

儿，他就给男人按摩完，调配了膏药敷在
伤处，又嘱他多个注意事项。女人的伤势
较轻，按摩后就没有大碍了。这时手机响
起——又有人慕名而来。

来人是一位气宇轩昂的中年人，面色却
带着焦虑——90多岁的老父亲不慎摔伤骨
折，这个年龄不敢再做手术，多方打听找到
了这里。

“能出诊吗？车就在外边。”
“救人要紧，这就走！”马振东收拾了药

箱，快步随他而去。

“我不在意这些，不用放在心上。”
身怀医技，解人疾苦，为上万人

祛除病痛

50年，18250多个日日夜夜。我们一上
午的所见所闻，只是马振东50年行医路上治
病救人的一个小小缩影。

有一回，他去医院看亲戚，邻床一位老
人腿疼，走不了路，治了很久不见效，老人
和陪床的亲属都非常着急。亲戚让他帮忙看
看，他上前诊治按摩后，让老人下床走路。
没想到，老人真的能走了！在场的人都惊得
目瞪口呆。

沧县纸房头乡十二户村一个14岁的男孩
儿，因为车祸，左腿股骨骨折，接骨后一直
不见好。男孩儿父亲慕名找到他，他手到病
除，一个月后，男孩儿竟奇迹般地好了！七
八年后，男孩儿再次遭遇车祸，又是马振东
为他接骨治病，让他重新站立行走。面对马
振东，男孩儿的父亲流下了惭愧的泪——当
初，马振东治病不要分文，他曾立下重誓，
说要报答，却一直没有兑现誓言；而今，还
是马振东，第二次治好了儿子的病。马振东
听了，拍了拍他的肩说：“我不在意这些，
不用放在心上。”

一位献县妇女，跑遍了石家庄、北京的
大医院，依然治不好双腿，抱着死马当活
马医的想法，来找他治病。一个月后，竟
然能下地走路了！那一刻，她瞬间泪奔：

“大哥，我都想自杀了，没想到你给我治好
了……”

没有具体计算过，保守估计，50年来，
他最少为上万人祛除了病痛。人生劳苦，身
躯不宁，他见过太多的病人和各种各样的病
痛。越是给人治病，他越是感念恩师：当
初，如果不是老师坚持，就算他现在有心救
人，也没有这解人疾苦的能力呀！

“钱再多也比不上心安”
行医如行侠，他是人们眼里的

“沧州好人”

学医之前，马振东就习武，是一位武术

名家。他行医恰如行侠，为人治病，解人困
厄，大有任侠仗义之风。

1988年，马振东调到沧州市体校工作，
同时还兼任炎黄武校的教练员。年龄稍长，
业余时间，他义务教起了武术。习武之人跌
打摔伤是家常便饭，他为许多学生和习武者
义务治疗。后来，他不仅是体校武术队的队
医，还担任在沧州举办的省级摔跤、散打等
体育比赛的现场医生。

有人说，医生治病救人，收费合情合
理，这钱，你应该收！

他答：“我有工资，媳妇也有工资，够
吃够花就行。要那么多钱干啥？不收费，为
大家服务，挺好！”

退休后，他在家中挂起“惠慈诊所”的
牌子。有人劝他：“开了诊所，总该收费了
吧？”他答：“我和老伴儿都有退休金，开了
诊所还是不收费。”

“你看看，什么东西不要钱？你岁数大
了，该换套电梯房了……”

“钱多了就好吗？生不带来，死不带
去，留给孩子，还可能带来灾祸。”他很认
真地说，“真要收费，好几套楼房都买了，
可我就喜欢这老房子，住着心安。”

最近几年，结合医术与武术，他编了一
套健身操，晨练时义务传授给人们，治好了
不少人腰腿疼、飞蚊症的毛病。不吃药治疗
就能治好病，人们都由衷地敬佩他、感谢
他，赞他是难得的“沧州好人”。

尽管一再申明不收费，有的患者还是送
来了礼物。他一律拒之门外，唯一留下的是
字画和锦旗——那上面写着他的名字，不收
不行。于是，有了满室馨香。角落里放着一
张不大的国画牡丹图，怎么像是缩印的？一
问，他笑了：“那是一位骨折的病人送的，
本来是幅大画，北京的画家画的。有朋友到
我这作客，看上了，我就送给他了，让他电
脑扫描了张小的，人家一片心意，留个纪念
吧。”

让他感动的是老伴儿的理解和宽容。常
有病人半夜里打来求助电话。他有时累了，
或者身体不舒服，不愿去。老伴儿就说：

“去吧！谁愿意张嘴求人呀？人家肯定是遇
到急难事了……”还有病人从县里来，路程
远，看完病后，中午赶不回去，条件又不
好。老伴儿就做饭款待，还留人午休。遇有
伤情严重、忧惧不安的患者，他按摩治疗，
老伴儿就在旁宽慰开导。

前段时间，青县一位盲人按摩师打来电
话想拜师学艺。他带着老伴儿开车赶了去。
一上午倾囊相授，临近中午，盲人小伙要请
他吃饭，他说什么也不同意，开车带着老伴
儿踏上了归程。

一路风尘仆仆，恰如 50 年行医行侠
路。老夫妻却甘之如饴，相视而笑——那
种精神层次的愉悦，只有相伴相知的人才
懂。

“我希望多年以后，学生们走上工作岗
位，回首过往，能想起那些温暖的瞬间。”说
这话的是泊头市第二中学的班主任陈建军。为
了这个教育梦，这个长相有点粗犷的汉子，17
年来默默做了很多浪漫又温情的事。

骑着摩托做家访

统计学生信息和地址，制作家访地图，标
出行车路线，一切准备就绪后，陈建军便开启
了家访之路。这条路一走就是 16 年。2005
年，陈建军毕业后成为一名生物老师兼班主
任。为了拉近与学生的关系，寻找到教育的切
入点，陈建军给自己定下计划，到全班同学家
做家访，尤其是高三，都要走一遍。

班里的学生大多来自农村，有的距离较
远，陈建军提前跟家长沟通好，骑着摩托做家
访。开始不熟悉路，要问个四五次才能到学生
家。

去过最远的地方是泊头与沧县交界的地
方——滹杨码头杨彪的家。那天，他冒着烈
日骑着摩托一路打听而来，只见三间新房里住
着老人，杨彪和父母住在旧房中。陈建军一下
子感受到这是个孝顺的家庭。他从孝顺父母的
角度入手，帮助杨彪找到学习的动力。“高三
那一年，杨彪使的劲儿等于高一高二两年
的。”在陈建军的鼓励和引导下，杨彪感恩父
母，用心读书，最终考入了理想的大学，后来
结婚时请陈建军来当证婚人，见证了人生最重
要的时刻。

陈建军是交河陈北村人，农村出身的他，
更能理解学生们成长面临的困难。“也许我的
一句话，能让迷茫中的他们，找到人生的方
向，并且坚定地走下去。”16年走下来，家访
已成为陈建军的家常便饭。他思考着怎么才能
拉近与学生们的距离，让教育更有温度、更有
成效。

一大早拉来腊八粥

腊八节。天刚蒙蒙亮，一辆电动轿车缓缓
驶进校园。看门的大爷看见陈建军从车上下
来，会心一笑——每年这个时候，陈建军都会
给学生们带来热乎乎的腊八粥。

要为全班 70多名学生熬腊八粥，需要同
时支起三口大锅。为此，他从学校食堂和邻居
处借来3口大锅。为了加强营养，还要给每名
学生准备2个鸡蛋，这一切都要赶在学生们跑
完早操、吃早餐前送到学校。时间紧、任务
重，好在有这么多年的经验，陈建军已经轻车
熟路。头天晚上熬上腊八粥，再煮上鸡蛋，早
晨五点多开始装车，六点多，电动轿车就开到
了学校。

寒冷的早晨，陈建军在学校食堂里，给学
生们盛上一碗热气腾腾的腊八粥，惹得来往的
人们投来羡慕的眼光。看着学生们满足的表
情，陈建军的疲累一扫而光。晚来了两个学
生，他们问：“陈老师，还有吗？”锅里的粥已
经见底，学生说着没关系走开了，可陈建军心
里不落忍。课间的时候，他跑回家里，拿保温
饭盒又盛来一壶，专门把那两个学生叫到办公
室。即使喝粥，一个也不能少。

拄着双拐来上课

“这么多年，我都是很自然去做这些事，
我付出了情感，也收获了情感！”陈建军说。

2021年，陈建军半个月没上课，学生们
很担心，后来才听说他不小心摔伤了腿，脚面
骨折，还在养伤。2021年 4月 2日学校放假
时，同学们在黑板上深情写下：“陈老师，我
们在 1907 班等您回家！——1907 班全体同
学”代课老师将这一情景拍下来，发给了陈建
军。那一刻，陈建军热血澎湃，在自己的微信
朋友圈里写到：“我发誓，剩下的日子里我将
更加用心珍惜！”

4月 4日，学校开学上课时，陈建军拄着
双拐来到了学生们身边。他知道，学生们需要
他。伤筋动骨一百天，此时陈建军才休息了二
十来天。当看到陈建军时，学生们既兴奋又心
疼。陈建军的办公室在 4楼，讲课的教室在 5
楼。讲课时还能稍坐会儿，上楼是挑战。陈建
军咬紧牙关，坚持每天提前到校，拄着双拐，
一步一步往楼上挪动，同学们见状，争相跑来
搀扶。

“也许只要我多负责一点点，多细致一点
点，学生们升学的希望就会大一点点，对于每
个家庭来讲，幸福就会多一点点。”他说。学
生们毕业后，很多还和陈建军保持着联系。他
已不仅仅是他们的老师、班主任，更是他们的
亲人、朋友，这是孩子们的幸运。陈建军说：

“在孩子们最好的年华，见证他们的成长，这
也是我的幸运。”

慢慢蹭到床边，双腿跪在床下，靠
膝盖的支撑，缓缓直起腰，咬着牙艰难
起身……

黄骅市骅东街道 24岁网格员何桂德摔
伤了腰，面对领导和同事们的劝说，他坚
持在床上趴着做各项防疫统计工作。他起
身的这一幕几乎令人泪目。

“90后”小伙何桂德是黄骅市骅东街道
安定社区的一名网格员。工资虽然不高，
但他踏实认真，特别让人放心。社区网
格员直接和群众打交道，工作又多又
忙，大事小情都要做细做实。尤其是疫情
防控，建立更新居民信息台账、排查重点
人员、统计居家隔离人员信息、防疫政策
宣传……经常早起加班，忙到晚上十一二
点。何桂德从不抱怨，他认真负责的态度
得到了领导和同事们的赞赏。

1月 24日上午，何桂德在骅东街道刚
做完核酸检测，骑电动自行车回安定社
区。前一天刚下过雪，路面很滑，刚骑到
路口拐弯处，他突然一滑，摔在了地上。
他忍着腰部的剧痛回到单位继续工作，坚
持把当天的排查情况报到街道防疫办，直
到中午才到医院检查。放射科检查报告单
显示：尾骨脱位。医生嘱咐要卧床静养。

听说何桂德摔伤了腰，居委会主任劝
他回家休息，同事们也担心他的腰，可他
担心的却是自己的工作。“没事，我趴着报
表就行，我能坚持，千万别因为我影响了
上报进度。”何桂德对主任说。一个正常人
面对任务繁重的数据上报都深感吃力，更
何况他还摔伤了腰。

何桂德把卧床静养变成了趴在床上用
笔记本电脑办公。摔伤后的前 3天，他自

己根本起不来床。在床上工作一会儿就累
了，只能让朋友帮忙扶起来休息一阵，再
继续工作。后来，他能从床上爬起来，双
腿跪在床下，支撑着腰咬牙起身。就这
样，他每天都坚持早上 6点前报表，晚上
还要等排查数据，只有中午能休息两三个
小时。这些工作都是他忍着腰疼趴在床上
完成的。无论是“骅东街道防疫工作微信
群”，还是“安定社区居委会”，大家总能
看到何桂德忙碌的“身影”。摔伤期间，他
一天也没有休息，包括过春节，也是在家
里坚持工作。“吃点儿苦没关系，只要大家
健康安全，我就安心了。”何桂德说。

记者了解到，何桂德在学校时就喜欢
参加公益活动，在家中也总是帮父母干农
活、做家务，是一个既懂事，又素养高的
好青年。

陈陈建军建军：：
为了心中的教育梦为了心中的教育梦
本报记者 寇洪莹

最最美美““弯腰弯腰””网格员网格员
杨金丽 周如凤 朱梅臣 摄影报道

古巷古巷深处老医师深处老医师

5050年义务行医年义务行医 为上万人祛痛为上万人祛痛
本报记者 杨金丽 魏志广 摄影报道

这次采访，来自一次不经意
的交流。

前段时间不慎摔伤手腕，迟
迟不见好，且左腕伤处一再肿
胀。医生说，骨膜断裂，左腕千
万不能活动。

心情渐次变得忧惧，煎熬之
下，想到马师傅。他是沧州城一
位武术家，习查滑、六合，弟子
众多；他还是一位医师，退休前
在体校当队医。多年前曾跟他断
断续续练过武术、健身操。

于是去找他。好几年没去
了，钻进义和路窄长的胡同，三
拐两拐，竟然一下子就找到了。
还是那个小院，还是那个老宅，
房屋四壁，还是挂满了字画锦
旗、摆放着刀枪剑戟，几年未见
的马师傅，还是原来亲切熟悉的
样子，身体倍棒，嗓门倍大，脸
上的笑意更深了，眉宇间的英武
气也更浓烈了，哪像 70 多岁年
纪的人？

看完CT片子，他给我按摩
手腕，我迟疑地问：“骨膜断
裂，能动吗？”他笑：“拄着双拐
的，我都能按摩得让他下地走
路，你就放心吧！”按摩之后，
他教了几个动作，让我一一照
做。开始不敢做。马师傅的老
伴，我叫大姨，在旁边鼓劲儿：

“别怕肿，放心做！”一套动作做
下来，竟然感觉轻松了许多。马
师傅指着一个木凳说：“双手搬
起来。”我想那是根本不可能
的，但还是试着去做。天呀，真
的搬起来了！简直不可思议！

一团青黑色的草药贴在伤
处。4天后，肿胀消了大半。更
大的益处在心理。原来总是特别
担心，当病养着。听了马师傅的
话，没了顾虑，该活动活动，病
痛一点点消除，忧惧痛苦也随之
消失，感激的心情无以言表。和
马师傅谈起，他笑说，很多人都
是这样，被病拿着，身心都是痛
苦的。他医病，也医心。医病就
是医心，心情舒畅了，病也好得
快。

马师傅看病不要钱，不光熟
人如此，素不相识的人也是一
样。买了点心去，先是大姨跟我
急，再是马师傅跟我急。后来做
了面锦旗，内容是：“敬赠武术
名家、济世良医马振东先生 治
病救人 义薄云天”。词是我写
的，每个字马师傅都当得起。

马师傅却说，送什么锦旗
呀，我不看重这些。说着说着，
就说到今年正好是自己为人看病
50 年了。粗略估算，最少也给
上万人治过病。

我被马师傅不经意间的这句
话惊住了。上万人、50 年，没
要过一分诊费，连贴的膏药都是
自己赠送。

此前，我没有见过这样的医
师，也没有听说过有这样的医
师。

眼前乐呵呵的马师傅，就是
这样的人。

采访后记


