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温故

一直在追随着老兵的身影。
静谧的乡村。远远的，几声犬吠，又

几声鸡鸣。杨柳、槐枣，所有的树木，都
在晕染着。村庄的色调，愈加深邃。浅淡
的，是谁家房顶上的那缕炊烟。

这是吴桥众多乡村的模板，他们有着
各式各样的名字：马铁锅、迁民屯、都墨
王、徐王杨……风霜磨砺，旧事如茶，愈
加浅淡。村庄无言，恰如桃李，下自成
蹊。农户的很多角门，还保留着以前的模
样。青砖蓝瓦，或红砖青瓦，门楣上写着

“旭日东升”“山河壮丽”“东方红”“保卫
祖国”的字样。深深的门洞，可以放一辆
小拉车、几百块蜂窝煤。院里有一角鸡
棚，有一畦菜地。三间小屋，几件家具，
就是一名老兵的家。

老兵叫刘宪堂，和村里的其他老人
们，没什么两样儿。一个戴了 20年的棉
帽子，一条扎了 20年的皮带，皱成一朵
花的脸。别看 90 高龄了，腿脚还算利
落。当过兵，出生入死过，世事早已看
淡，无牵无挂，反而更长寿。

他正跟一帮老伙计，坐在墙根下晒太阳。
再讲讲打仗的事吧。讲讲就讲讲，你

说讲哪段？淮海战役，渡江战役，还是抗
美援朝？

危险遇到过，在朝鲜挖角头沟，一颗
炮弹砸过来，炮弹皮伤到了我的后腰。开
坑道口挖到半截，塌方了，把我埋到半
截，找人把我拽出来的。俺不害怕，死也
不落个孬种……

太阳西斜，躲进掩体。老人们也都回
家了。一豆灯光，映出老兵的身影，继续
读他。

国歌响起，红旗升腾。国歌响起的地
方，是吴桥的一个小乡村。红旗飘扬的地
方，是村里的一个小庭院。

升起国旗的，是一位 92岁的老兵，
随解放军重机枪连，南征北战，出生入
死，解放了上海，解放了济南，解放了沧
州，也解放了一个又一个小乡村。

退伍后，老人深藏功与名，带领村民
勤劳致富，把小日子搞得红红火火。

红旗越过门窗，越过红瓦，越过绿
树，眺望远方。

参加升旗仪式的，是老人的儿子和村
民。为这一刻，老人提前三天就练习唱国
歌、打敬礼，把旗杆擦了又擦。还买来红
纸，写好标语，贴满小院。房檐下的一排
葫芦，也写上了祝福话语。

红旗飘扬，与蓝天握手。同一片蓝
天，同一个家园，红旗下的人们倍感幸
福。国歌嘹亮，红旗飘扬，一股热血在每
个人的胸中激荡!

国歌嘹亮，冲锋号起，老人又回到那
个激情燃烧的岁月。

济南城下，战士们轻伤不下火线，顶
着隆隆炮火机枪扫射，个个奋勇向前；

沧县城外，他在大雨和炮火中穿行，
找来梳头油和布条，让重机枪重返战场；

开国大典，他和战友来到上海中心国
际饭店的顶楼，架起重机枪，一架敌机胆
敢来捣乱，被他们打跑。

那天他们的午饭是在 24层高楼的阵
地上，大个的发面饼就干辣萝卜条，两壶
白开水，至今怀念那份香甜。

红旗飘扬，革命胜利。凝望国旗，老人
眼里闪烁泪花，嘴角却饱含微笑。升国旗，
唱国歌，他把对祖国的爱都倾注于此。在
这个普通的小院，国旗已升了整整十年。

让我们仰望天空，国旗上不仅有五颗
星，还有一行字——红星照我去战斗。

这是一本回忆录片段。
2015年初冬的一天，我正在家中修

理漏水的暖气，一手油污和锈水，头上也
出汗了。

忽然门开了，走进两位陌生的男子
汉，看样子有五六十岁了。我放下手中的
工具，仔细打量着来人，却怎么也认不出
是谁。这时，那两人一起立正向我敬礼：

“报告艇长，我是667艇文书赵建立！”
“我是667艇前主炮瞄准手朱建军！”
“你们到哪去了？这些年我一直在找

你们啊！”
三人拥抱在一起，眼泪在堆满皱纹的

脸上流着……
我们回到了 1979年中越边境自卫还

击战西沙战区的峥嵘岁月。
“我们是坚守在上甘岭的英雄，我们

是坚守上甘岭的好汉，抗美援朝建奇功，
为国争英名天下传……”这首《上甘岭战
歌》，出自一名耄耋老兵王玉山之手。他
把那段激情燃烧的岁月写成一首歌，留后
人传唱，谁说老兵不浪漫。

86岁的老兵孙玉杰，浴血奋战，屡
次立功，身上至今还留着弹片。老人让我
们记忆最深的话就是：“毛主席说，人不
能吃老本，我向组织提出，把我的二等伤
残改成三等，少领点补助，把福利让给更
需要的人！”

95岁的老兵王文成，勇猛杀敌，战
功卓著，对祖国一片赤诚之心。躺在病床
上，他不忘叮嘱儿子：“我要为人民服
务，现在住院了，不能为人民服务了，净
给国家添麻烦，我看病光花国家的钱，不
要再给我治疗了。”

敬读敬读老兵老兵
刘耐岗

路边的绿化带里有一块假山
石，人来人往，车辆川流不息，少
有人注意到它。

春天的某个清晨，我偶然一
瞥，竟发现石头上摇曳着一丛浅绿
色的植物。走近一看，原来石头的
窝孔里长出了一株荆条，而且还开
出了淡紫色的穗状小花。

这块石头何时放置？我不知
道。更不知它经历了怎样的风雨雷
电，怎样的刀削斧砍，怎样的长途
跋涉，才在这里安家落户。

在遇到荆条之前，它一定孤零
零地立在那里。日复一日，年复一
年。生命如一潭死水，波澜不惊。

一粒种子不知从何而来，落入
它的怀抱。它欢喜地接纳了种子。
阳光、雨、空气，催生这粒种子发
芽、扎根、生长、开花。有阳光有
空气的地方，一定就有生命。

从此，一块石头有了生机，有
了温度。它看到了那蓬绿在它的怀
里生长，它听到了花开的声音，它
感受到了生命的力量。喧闹的白
天，石头和荆条一起欣赏着路边的
风景。寂静的夜空下，它们交头接
耳，私语着属于它们的小秘密。沙
沙沙，嘻嘻嘻，那是一场生命与生
命的交流，是灵魂与灵魂的碰撞。
它们相依相偎，相濡以沫，不知送
走了多少孤独和寂寞。它们知道，
即使秋会来，花会谢，叶会枯，那
又怎样，生命还会重来。

有一次，我还看到一只小小的
蜜蜂，低下头使劲儿亲吻着一朵荆

条花。它没有忽略这朵小花的存
在，说不定还能酿出香甜的荆条蜜
来。

我很想大声地告诉路人：“你
看，你看，石头开花了呀！”

在医院，遇一老人。
80多岁，背驼，耳聋，因心脏

不舒服，住院治疗。
一儿一女都在外地，恰好保姆

也不在身边。
老人办完住院手续，给儿子打

电话。反复叮嘱儿子，回来的路
上，千万别着急，千万别着急。

挂了电话，他轻叹一声说：
“唉，一生病，就给孩子们添麻
烦。”似是自言自语，又似是对旁
人诉说。说话间，眉头拧成了一个
大疙瘩。

医生询问病情，他絮絮地从20
年前说起，自顾自地一直说，一直
说，没有停的意思。那个年轻的医
生明显有些着急，不断引导他，没
有效果，只好无奈地笑笑，继续
听。

临近中午，我去打饭，顺便给
他带了一份。

他赶紧拨通电话告诉儿子，他
住几楼几床，正在吃午饭。让儿子
下了车，一定要先吃饭再来医院，
千万别空着肚子。

老人坐在病床上，有些心神不
定，隔一会儿望望外边。门一响，
赶紧用一只胳膊撑着坐起来。

几次三番后，他又不放心地拨

通电话，很大声地叮嘱儿子，一定
要吃过饭再来医院。

他的儿子应该年龄不小了，50
岁，或者 60岁，但在老父亲眼里，
仍然是个孩子。

下午三点多钟，一位50多岁的
男人急匆匆地走进病房。老人面露喜
色，第一句话就是：“你吃饭了吗？”

男人回：“吃了。在旁边小吃
店，吃了一碗烩饼。”老人松了一
口气。

男人坐在床边的凳子上，和老
父亲聊天，先讨论病情，然后，掏
出手机，给老人看小孙子的照片，
描述小家伙是多么聪明多么调皮。
老人仔细端详着照片，愁苦的表情
一扫而光。

男人剥了一个橘子，递给老父
亲。老父亲接过来，又掰下一大
半，递给儿子。父子俩坐在那儿一
边聊天，一边吃橘子。病房的空气
中，除了消毒水的味道，还弥漫着
淡淡的橘子清香。

这世上，能治愈疾病和伤痛
的，除了药物，还有亲情和爱。

晨练时，突遇瓢泼大雨。急寻
一屋檐，避雨。

俄顷，一个男人推着自行车，
狼狈急行而至。在离我几米远的屋
檐下，支好车子，抹了一把脸，蹲
在屋檐下，打电话。

“娘，你干啥呢？咱家里这会
儿下雨呢吗？城里这雨下得可大
啦。院子里有啥东西，你千万别

管，别出来。东西不要紧，淋了就
淋了，坏了就坏了，咱不要了。要
是摔个跤，可就了不得啦！”

“娘，你知道吗？去年咱村林
子他老娘，下着雨，非得去院子里
拾一块盖帘儿，一下子摔倒了。这
一跤，可不轻，把胯骨轴子摔坏
了。做了手术，换了一个不锈钢的
胯骨轴，花了好几万。一年多了，
还走不了路呢。人老了，骨头都酥
了，不好恢复了。”

电话另一头说什么，听不见。
只听男人又说：“娘，我早到了工地
上了。这会儿干不了活儿，在办公
室喝茶聊天儿呢。放心吧，别惦记
我，你管好自个儿就行啦……”

男人还在絮絮地说着。一股暖
流，通过电话，在老母亲和儿子之
间缓缓流淌着。

我扭头仔细看了一眼男人，
黑，瘦，个子不高，一头乱发，白
发丛生，像秋风中飘零的苇花。上
身穿一件不合身的旧运动服，下身
是一条脏乎乎的旧牛仔裤，脚上是
一双廉价运动鞋，上面斑斑点点。

雨小了，他起身推起自行车走
了。我看到他的衣服后面印着“某
某中学”的字样。他的背影平凡又
渺小，没入人群即无处找寻，但又
大到充塞天地宇宙。

特别喜欢去一家超市。有时买
东西，有时进去闲聊几句，临走
时，总不忘抬头望望屋角的鸟窝。

超市开了七八年了。最初，屋
角那儿只有一个椭圆形的鸟窝，里
面住着一对燕子。后来，鸟窝越来
越多，一共有十几只燕子。甚至超
市的监控上面也搭了一个小小的鸟
窝。

男老板瘦高，光头，东北口
音，说话慢吞吞的，自带东北人的
喜感。女的个子不高，扎一个马尾

辫，圆脸，很俊俏，爱笑。这些
年，两口子没少为燕子操心。每天
晚上都得看一下，它们是不是都回
来了。有没回来的，就给留着门。
遇到不好的天儿，给燕子撒点小
米、大米啥的。有时候小燕子从窝
里掉下来，他们赶紧蹬着梯子给放
回窝里。“燕子是益鸟，来家里，
很吉祥的。”女人说，这些年生态
环境好了，燕子越来越多了。

白天，大燕子除了飞进飞出地
觅食喂食，就是站在屋里的电线上
叽叽啾啾地叫。小燕子张着小黄嘴
儿，在窝边探头探脑，好奇地看着
下面。花花绿绿的商品，进进出出
的顾客，因了这些燕子，显得那么
生动，那么不同寻常。

冬天，超市里的鸟窝都空了。
男老板乐呵呵地说：“这一窝窝的
燕子没准儿都是亲戚，七大姑八大
姨的。它们都认得家，每年春天都
回来。”

女人搭腔：“人去南方旅游，
还得坐飞机乘火车的。燕子扑啦啦
地飞走，扑啦啦地飞回来，人家连
路费都不用花。”

她笑，我也笑。想想七大姑八
大姨的一大家子，组成一个燕子旅
游团，每年秋天飞到温暖的南方过
冬，春暖花开了，再一起飞回来。
多好。

天气暖了，它们回来了。

生命中，总有些不期而遇的美
好，明媚了我们的眼睛和心灵。那
是一块寂寞的石头上开出的花，是
病房中父子合吃的一只橘子，是雨
中屋檐下儿子打给母亲的叮嘱电
话，是超市里燕子的呢喃，是这个
尘世中活着的温暖与美好。如果心
灵是一朵花苞的话，因了这些美
好，花苞会一瓣一瓣地慢慢绽放，
直至完全盛开。

石头石头开花开花
田秀娟

董猛乡兄，年近耄耋。执
教退休，笔耕不辍，伏案操
觚，著作甚丰。赠余诗集《黄
河游》，一万二千余行，鸿篇巨
制，气魄恢宏，可谓“九言长
城”。读罢无不令人震惊！有感
而发，用四言韵文以记之。

黄骅大地，人杰地灵。
人才辈出，胜似泉涌。
细数诗界，不乏精英。
引为师长，常入我梦。
先贤代表，贾漫诗公。
刘氏小放，誉称放翁。
大腕名家，董猛老兄。
均谓翘楚，皆为诗星。
洼乡吾党，董兄连猛。
握手连心，意气相通。
幼伴黄河，长于金城。
高大魁伟，米八有零。
深造北京，名校开蒙。
砥砺学问，规范品行。
大学骄子，奋勉终成。
不忘乡梓，渤海边庭。
杏坛登堂，广植桃杏。
春风播雨，润物无声。
弟子三千，芬芳四境。
造福桑梓，屡获殊荣①。
年届花甲，老骥犹鸣。
退而不休，继续登程。
文学创作，又开新景。
长诗短文，井喷如洪。
伏案操觚，常伴孤灯。
文章锦绣，诗赋唱咏。

《黄河游》出，石破天惊②。
游河万里，凤舞龙腾。
上天入地，神迹仙踪。
古往今来，跌宕国风。
鸿篇巨制，气魄恢宏。
万二千行，大作天成。
九字铺排，长卿再生。
气势如虹，巍巍长城③。
名家惊呼，梁晓发声：
咏河第一，结诗横空④。
邵氏燕祥，叹而诗铭：
举擘称赞，千载河灵⑤。
骚人贾公，诗家唱颂：
御诗如兵，无往不胜⑥。
学者书林，长文为咏：
豪放婉约，一炉兼熔⑦。
论家石英，高见勾红：
大重丽韵，四纲震聋⑧。
论家如潮，无不叹惊。
流芳传世，青史彪炳⑨。
业绩凿凿，铁骨铮铮。
古来诗家，几人登峰？
大河浩荡，涌流我胸。
煌煌大作，吾佩由衷。
感而赞之，九言长城。
壮哉董猛，美哉老兄！
老骥伏枥，壮志凌虹。

年近耄耋，夕阳更红。
又著《血魂》，豪气纵横⑩。
百二十万，书说英雄。
伟篇宏制，再耸文丛。
黄骅英名，万民传颂。
拍成电影，形立域中。
其他著作，文若流洪。
略其大端，诉我怀衷。
老当益壮，再立新功。
宝刀不老，锃亮利锋。
桑榆老硬，枫叶更红。
企盼新著，大作迭更。
精品再现，文坛荣登。
携手相勉，共攀高峰。
有感而发，聊表衷情。
贻笑大方，俚句相赠。
祝兄安绥，福寿康宁！

① 董猛先生曾屡获省市嘉
奖并获首届国家级优秀教师称
号。

② 指董猛鸿篇巨制九言诗
作《黄河游》。

③ 唐代诗人刘长卿擅五
律，创作多篇五言诗，人称

“五言长城”。
④ 著名作家梁晓声为文，

盛赞《黄河游》为“放歌黄河
第一诗”。

⑤ 著名诗人邵燕祥读罢
《黄河游》及《董猛诗词选》后
欣喜挥毫为诗：“谁道好诗唐写
尽，黄骅幸会董诗人。新诗旧
制皆成诵，泻出黄河千载魂。”

⑥ 著名诗人贾漫为之序，
称 《黄河游》 通篇九言诗为

“九字之兵”，盛赞之为“定海
神针”且“无往而不胜”。

⑦ 清华大学学者、博士生
导师刘书林教授，撰长文赞
《黄河游》为革命现实主义与革
命浪漫主义高度结合、豪放与
婉约风格齐具的典范。

⑧ 著名作家、诗人，人民
日报副刊主编石英先生长篇评
论概括《黄河游》四大特点为

“大、重、丽、韵”，称之为
“当前诗歌创作”的“难得巨
制”。

⑨ 天津著名评论家冯景元
先生为《黄河游》题诗：“钟爱
董猛九言文，夜来诵读十分
勤。晨起咏得会心处，声短韵
长纵意吟。”并赞之为“传世之
作”。

⑩ 董猛退休后又有力作，
长达 120万字的长篇小说《血
魂》 问世，获梁斌长篇小说
奖，且根据原著改编的电影
《黄骅将军》获 2011年建党 90
周年优秀影片奖。

赞董赞董猛先生七十韵猛先生七十韵
韩焕峰

中午小憩，看一本书，名字叫
《苍凉深处等春来》，作者林清玄先
生。这是一本我推荐给姐妹的书，有
一天她来，竟然忘在我家，中午睡前
随手拈来，竟然就重逢了。

大约在 1995 年至 2000 年之间，
我喜欢读先生的书，想来 20多年没
拜读了，机缘巧合还是心有灵犀，竟
然在壬寅年的一个春意初萌的午后，
又一次握手。

读林先生的书，养身也养神，平
常物事，娓娓道来，禅意如春雨滋
润，让人心生温暖，随着季节一如万
物复苏。

序没有看完，就睡着了，在春日
午后暖暖的阳光里，我似那只童年记
忆里依偎在奶奶盘坐的腿上的老狸
猫，听着自己的呼噜酣然入梦。

睡着真好，心轻松，身也自由自
在，可以无障碍穿越时空，于是，就
在这个依然春寒料峭的当下，“我”
飞过高山穿越大海，到了南山的十里
桃源，那是“员外”的一个春秋大
梦，也是我现世的“且停停”。竹篱
稀疏，柴门虚掩，一座破旧的小屋，
在岁月深处静待花开。“我”似乎是

一缕风，穿过木门的裂缝，坐在南窗
下的阳光里，泡一壶老茶，斟满颠沛
流离世间沧桑，品味生活的酸甜苦
辣。端起，放下，无数次的重复，洗
涤被尘埃包裹的那颗初心，映照在透
亮的茶汤里的，竟然是一颗晶莹剔透
的“珍珠”，它本来就在，从未离开。

阳光从糊在窗棂的破旧油纸的裂
缝照进屋里，那些尘埃在光束里跳
舞，光束像灯一样，打在一个满身灰
尘的人身上。他沉醉在岁月深处静默
如禅，无视我的存在，我也安然舒
适。他看他的书，我泡我的茶，一刹
千年，万古长青。

一只老鼠，吱吱叫着，在这南山
一隅，颇似“鸟鸣山更幽”，那入定
的人躬起，追随老鼠的身后，悄无声
息的脚步越来越近，我听见自己咚咚
跳动的那颗心。他，竟然随着老鼠钻
进洞里，捧出来一个锈迹斑斑的木
盒，轻轻拂去柴草的碎屑与尘埃，打
开盒子后，我看到他笑得像春天。抬
头的刹那间，哦，这人是邵康节呀！
那身灰色的长衫，仿佛一经风吹就会
破碎散去，“缘来如此！”那声音细微
如蚊，却似震耳发聩，我听出来，他

字字珠玑的声音咆哮着喜悦，且不待
我奉茶，竟然老僧入定，钻进他“秘
籍”的深深处。

手机铃声响起来，我从梦中苏
醒。拿开压在胸口的书，一束斜阳照
着窗台上的那盆竹子，画在卧室东墙
上一副淡墨竹影。起身，冷水洗漱，
我要到枣园看看，那些在冬天沉寂的
枣树，是否与春天一起醒来。

北方的室内温暖如春，野外依旧寒
冷沁人。记忆中的雨水季节，田里应该
是人欢马叫的春耕景象，而此时此季的
大洼深处，除了这些挺立在荒野中的冬
枣树，让人联想起初夏的枣花香、仲
秋的累累果，极目望去一片苍凉……

“尽目寻春不见春，芒鞋踏遍陇
头云”，北方的春天是羞涩含蓄的，
静下心来，低头看脚下走的每一步，
突然发现，脚下枯草覆盖的土里钻出
来隐含的绿色，一丛羊胡子草倔强地
挺起来早春的音讯，成了大洼深处报
春的使者。

茫茫大洼，那些春寒中的冬枣树，
树干上开甲的疤痕，都在诠释着成长的
代价。蟒爪一样的根须，深深扎入返碱
皲裂的黄土地，在贫瘠之处找寻营养，
看似冬闲春懒的日子里，以静为动，
哪一刻不是在伺机花开？

回望着看似“枯木”的枣林，还
有那一堤十里桃树，风已经柔了，地
气在蒸腾，它们比人更懂得时节，它
们有足够的储备与信心，默默扎根在
这片土地上，苍茫深处等春来。

苍凉苍凉深处等春来深处等春来
李淑华

▲八骏图（工笔画）

◀荷塘情趣（工笔画） 赖舒宁 作


