

非虚构

大校支书石炳启

田秀娟

不用闹钟，凌晨四点半，石炳启准时起床。

继38年的军旅生涯之后，他又开启了别样的“军旅生涯”。

怕吵醒妻子，他蹑手蹑脚走出家门。

戴着口罩，一双眼睛炯炯有神，一身迷彩服，一双胶鞋，标准身材，走起路来，风风火火，仍旧一副军人做派。

此时的大庄村，静悄悄的，像一个熟睡的婴儿。

阳春三月，街头的树，芽苞初绽，枝上鸟儿啾啾，空气里氤氲着一股甜丝丝的味道。草木的清香，混合着泥土的气息，是石炳启永远都闻不够的味道。

他嘴角上扬，深深地呼吸了一口新鲜空气。

踏着黎明的晨曦，他在街上慢慢地踱着，眼睛没闲着，脑子也没闲着。

大庄，河间市兴村镇的一个村庄。石炳启就出生在这里。他排行老八，1978年入伍，从军38载，从卫生员到副师级大校军官，是全村人的骄傲。

时光如白驹过隙。2016年，石炳启退休。2017年，他回村小住时，发现村风不正，人心涣散，矛盾频发，私搭乱建，垃圾遍地，大街成了坑坑洼洼的羊肠小道。

石炳启心里不好受。村里几次选举不成功。乡亲们，镇里、市里的领导，不约而同地，将期盼的目光投向他。那些目光，如温暖的潮水，把他淹没。

能力、威望、见识、人脉，自不必多说。他都具备。选择他，是偶然，更是必然。

2018年2月13日，他在家人的反对声中，放弃了大城市优渥的退休生活，走马上任，当上了大庄村党支部书记。

一

天已破晓，大庄村从睡梦中慢慢醒来。

脚下的路，早已由坑洼不平的土路变成了宽阔平坦的水泥路。村里三纵四横的道路已全部修成水泥路，背街小巷也全部硬化。

以前，村里一到雨季，谁都别想出去。村民苦不堪言。

有一次，石炳启从部队回乡探亲，接到通知，雨夜急需归队。当时，村里的路，除了烂泥，就是大大小小的坑，他急得满村找拖拉机，费了九牛二虎之力，才把汽车拉出去。

彼时，他有感而发地说了一句：“实在不行，等我退了休，我来村里当这个书记。”没想到，20年后，这句话变成了现实。

石炳启上任后，经过走访调查，听取民意，梳理出村子急需解决的三大问题：道路积水、乱倒垃圾、私搭乱建。

经过测算，排水道需要修100

温故

爷爷的故事

梧桐

爷爷是新中国成立后的第一批宣传工作者，当时人称说书先生。爷爷领着他的徒弟，推着独轮小车走村串乡，给人们带来欢乐和精神享受。《济公传》《包公传》《杨家将》《三侠五义》《水浒传》《三国演义》等等，爷爷都能背得滚瓜烂熟。爷爷富有表演天赋。他唱的木板大鼓，字正腔圆，高亢凄婉，余音绕梁。再配上惟妙惟肖的肢体语言和丰富到位的面部表情，绝对不逊于后来崛起的单田芳。在那个没有收音机、电视机、电影、手机电脑的时代，爷爷还拥有众多“追星族”。往往在一个村里一住就是两三个月，下面的村子就不停地来催，爷爷才能带着徒弟在恋恋不舍的送别中离开。

从记事，就知道爷爷是县文化馆曲艺队长、省曲艺协会会员。爷爷吃商品粮，享受国家干部待遇。可在三年困难时期，爷爷首先响应国家号召，把户口迁回村里。爷爷户口的变化，很快体现在我家

多米，最深处3米，工程造价13万元。村里没有钱，怎么办？他大手一挥说：“钱我出，活儿咱自己干。”不请工程队，他带着村民一起动手，最后一算账，只花了5万多元，困扰大庄及周边几个村子的“老大难”20天解决。

年轻人高兴，白发苍苍的老翁和老婆婆更是高兴得难以自持。他们拽着石炳启的手，噙着眼泪，笑出了一朵朵灿烂的花。

什么是为人民服务？什么是动力？什么是目标？

群众满意就是动力，就是目标！石炳启一鼓作气，接着解决村里的垃圾问题。没有垃圾点，垃圾到处扔，村里环境脏乱差。他组织人们把多年堆积的垃圾一车一车清理出去，建起固定垃圾点，要求村民必须把垃圾集中扔到垃圾点。

多年养成的习惯，哪那么容易改？

石炳启不怕苦，不怕累，带着村干部和村民代表，挨家挨户转，看见乱扔垃圾的，就批评，甚至在大喇叭里广而告之。慢慢地，人们养成了定点存放垃圾的好习惯。

三

石炳启继续在村里走着、看着，大庄村的一砖一瓦、一草一木，他都熟稔于心。

不知不觉地，来到了村里王老爷子家门口前。石炳启望了一眼那个绿铁门，心头一热，眼窝湿润了。

王老爷子80多岁了，连续4年当选“五星村民”。

当初，针对房屋私搭乱建，侵占集体土地，石炳启召集党员和村民代表，集思广益，制定出台了《大庄村房屋街道管理规定》等19份红头文件。各家墙皮以外的都归集体，该拆的必须拆除。

王老爷子仗着年纪大，偏偏要以身试“法”，在自家房外搭建了一个小棚子。拆了两次后，第三天早晨，棚子又赫然出现。大家哭笑不得，进行了第三次拆除。

三建三拆，老人心里不痛快，石炳启内心也是五味杂陈。

回家后，石炳启看到自己参军时胸前戴着大红花的照片，眼前一亮，这大红花还是王老爷子亲手给自己戴上的呢。当晚，石炳启揣着照片，带着一瓶酒，去了老人家。几杯酒下肚，两人谈起村子的过去、现在和未来，石炳启说：“当年，我参军，您给我戴上大红花。我希望将来也能给您戴上一朵大红花。”

从那天起，老人不仅再没有私搭乱建，还带头支持村里的各项事务。“老八不图啥，谁不支持他，我坚决不干。”

为了提醒自己，处理事情要一把尺子量到底，一杯水端平，石炳启的办公桌上，常年放着一把尺子和一个杯子。

不到一个月，村里收回40多亩闲置土地和15亩荒地，建起青年林、花园、游园、多功能灯光球场等休闲健身场所。

餐桌上，先是见不到白面，后来连高粱、玉米面也见不到了。取而代之的是糠菜、榆树皮、麻藤芽子。爷爷的爷爷，爷爷的爸爸相继因营养不良，浑身浮肿而去世。五世同堂的家庭，一下子失去了两代人。

“文革”时，爷爷不再说书了，还差一点儿被打成牛鬼蛇神。爷爷回家务农，已经50多岁的他扬场、簸簸箕、提楼下种……样样精通。

爷爷告诉我，人活在世界上，应该多会几手儿，多长本事，这是安身立命的根本。

爷爷还是当地有名的乡村医生。爷爷看病用的是土法、中药，凭的是经验和高超的技艺。像小孩长疳腮、长疖子等，爷爷一贴膏药，就会药到病除。这膏药对跌打损伤、风寒麻木等病症，也都有奇效。平时爷爷把膏药熬好放在阴凉处，在病人来求药时，爷爷就用手沾上唾液把药捻得软软的，给病人沾上唾液把药捻得软软的，给病人贴到处处。爷爷的膏药不仅止痛消炎，而且不耽误病人劳作。

后来，村里筹建大庄村党群服务中心，老人主动捐出祖辈传下来的一亩三分宅基地。

因为表现突出，老人被选为村民代表，连续4年当选“五星村民”。石炳启亲手给老人戴上大红花，老人激动得脸上浮起一抹红晕。

尽管管春寒料峭，一想到这些，石炳启心里暖融融的。

四

他继续走着，从大街，走向小胡同。

现在的大街，几乎一尘不染，但是小胡同、小旮旯、小树林，这些边角角的地方，他都要“巡视”一下。发现问题，就地解决。

当初，他就知道，仅把村容村貌提升了，还远远不够，得把人心聚起来。

他每周召开一次班子议事碰头会、一次村民代表会，举办一次党员活动，每半月给全体村民上一堂政治课。

他讲课，从不照本宣科，也不讲大道理，都是些通俗易懂的事。围绕尊老爱幼、邻里和睦等，举实例，村民听着上瘾。

春风润雨，润物无声。一颗心感染一颗心，一群人感染另一群人。一股暖流，在大庄村，蔓延着。

文明的火种，经大庄村的风一吹，火星四溅。

村民觉悟提高了，心聚在了一起。

村里实行争星夺旗的奖励制度，到年底，召开全体村民表彰大会，评比优秀共产党员、星级好村民、好儿媳等。

村里成立了村民矛盾纠纷调解委员会、村青年先锋队、退役军人志愿服务队、村民爱心帮扶队等各类爱心人士群体。只要村里有活儿，大家一起向前冲。

村里安装天然气，134台天然气壁挂炉和灶台需要装运回村、分发到户，消息发到先锋队工作群，25分钟，人员集结到位，不到一小时，轻松完成。

村里修路，要向两边拓宽3米，需要征用20多户村民的田地。村里没钱，补偿多少，什么时候补偿到位，都没有明确。但是村民就是信任他，该移树的移树，该让地的让地，划线、签协议，4个小时全部完成。

前些天，面对突如其来的疫情，石炳启每天从凌晨4点一直忙到晚上12点。村民也不含糊，站岗执勤、封堵路口、喷药消毒、协助核酸检测、给村民配送物资，踊跃报名，纷纷上阵。爱心队伍里有老有少，有男有女，都是召之即来、来之能战、战之能胜的士兵。

大庄村做到了核酸检测率、户户消杀率、村民生活保障率、村民防控参与率4个百分之百。

多么可亲可爱可敬的乡亲们呀！石炳启在心里感慨着。

五

石炳启从小胡同走向大街。

记得有一次我在知青点割麦子时，手上磨起了水泡，水泡破了里面又磨起了泡，这叫重泡。村里的赤脚医生给我抹了紫药水，越抹越厉害，结果重泡发炎化脓疼得钻心，肿得老高。知青点离家远，只好去县医院，找高中同学。老同学拿起锥子，特别认真地把我的手上的重泡一顿猛刺，说是得把脓水和已经变质的腐肉挖下来，只有这样才能尽快地好起来。我疼得满头大汗，嘴唇咬得鲜血淋漓，差点昏死过去。老同学却告诉我，这是他们解决问题的最好办法，医院里也都是这样给病人治病的。

我真后悔到医院里受这份洋罪。爷爷看这一类的病，从来不让病人痛苦难受，只要把膏药贴上，膏药的威力足以能把脓水和腐肉剥离出来，发炎化脓的患处，会慢慢长出红色鲜嫩的好肉来，这就是爷爷膏药的神奇。

说起爷爷的膏药，还有一段令人激动的传奇故事。

有一年，爷爷说书住到一个村子里3个月没挪地方，村里的男女老少都听得入了迷。一天，爷爷在说书结束回到住处时，一位老者领着个双目失明的孩子，等在门口。老者一见爷爷就对孩子说：“快跪下认师父！”孩子跪在爷爷面前，跟爷爷说：“师父，您要不认我这个徒弟，我就不起来了。”



当选为2022北京冬奥会（张家口赛区）火炬手的石炳启 叶润军 摄

路边的健身场上，有大人在锻炼，孩子在玩耍。看见他，都热情地打招呼，孩子甜甜地喊一声“书记爷爷”，他美美地应着。

他照例来到新建的党群服务中心楼前，转上一圈。党群服务中心前，两层，建筑面积670平方米，楼前有宽敞的广场，美丽的池塘，池塘四周是漂亮的栏杆。这里原来是私搭乱建的建筑物和废弃的坑塘。

石炳启拐过两条街，走向村口的进村花园。15亩地的进村花园，高低错落的植物，摇曳在一片春光中，洁净鲜嫩，都蕴含着无穷无尽的生机与活力。以前这是27户村民的自留地，后来成了大垃圾堆。垃圾遍地，臭气熏天，人人掩鼻而过。如今，成了村民茶余饭后休闲娱乐的好地方。

进村花园旁边，就是村民的菜地、苗圃地和蔬菜大棚。有起早的村民，来地里忙活，准备春播。石炳启与村民攀谈起蔬菜种子的改良和蔬菜的销路。大庄村是个农业村，村民的收入来源是蔬菜和苗木。他多次带领村民去外省市学习先进经验，走入苗木市场和蔬菜批发市场了解需求和行情。他还主动当起大庄村苗木和蔬菜的代言人，为村民寻找销路，使得树苗、蔬菜一路畅销。

再往村外望，就是大庄农产品展示中心了。2019年，石炳启借上级扶持村级集体经济发展试点机会，筹资建成两层的大庄农产品展示中心。这里将成为大庄及周边村庄的农产品展示直销、全国各地优质农产品进入河间市场的新平台。因为，他不仅是大庄村党支部书记、村委会主任，还担任着大庄村、古寨村、南李子口村等7个村的党总支书记。7个村一起发展产业，互利共赢。

短短4年，大庄天翻地覆。实在难以想象，4年时间，石炳启投入了多少心血、精力和智慧。在外的乡亲回家时，看着这全新的家乡，瞠目结舌，热泪盈眶。

他把大庄，变成了花园。

他把他，变回了农民。

回首来时路，苍苍横翠微。

此生，如果再让他选择，他依然会一千次一万次地选择大庄。无怨无悔。

六

整个村子“巡视”了一遍，石炳启一看手表，已经快9点了。他急忙往家走。回家晚了，老伴儿准闹脾气，嫌他不喝水不吃饭就往外跑。

当初，老伴儿鲁媛媛坚决不同意

老者告诉爷爷，这孩子是他的孙子，从小失去父母跟着他过日子，虽然是个瞎子，但心里不钝。眼看我就老了，为了这孩子的出路，你就行行好收下这个徒弟吧，我替他地下的爹娘给你磕头啦！说着老人就要跪在爷爷的面前。

老者临死时，把家里的祖传秘方交到爷爷手上，对爷爷说：你是个好心人，这个你收下，一定会有用的。我把这个孩子也交给你，就当是你自己的孩子吧。从此，家里多了一个双目失明的瞎子伯伯。

为了能让徒弟们吃上饭，爷爷又当上了货郎、石匠。晚上说书带徒弟，白天推着小车走街串巷卖些针头线脑、花样子，以及各种日用品。爷爷自己置办了一套打磨的工具，锤子、鑿子等一应俱全。爷爷能将磨钝的石磨，打磨得锋利如初，以提高磨面子的效率。

爷爷的这几个徒弟，个个勤奋好学，聪明伶俐，特别是那个双目失明的徒弟，更是悟性高、记忆力好、学得快。几年下来，就能挑摊儿自己干了。

爷爷在秘方的基础上发扬光大，添加或减少不同的药材，做成了能诊治不同病症的多种膏药。爷爷还根据自己多年来的实践，发明了不少的偏方、药方，调制了多种制剂，像黄水疮、湿疹、烫伤伤、伤

他回村任职。他一个人从北京回到村里，老伴儿留在北京。后来，老伴儿实在不放心，只好妥协让步，拎着大包小包回到村里，做起贤内助。

从没在农村待过的老伴儿，如今，成了地地道道的农村人。养鸡、养羊、种菜、种花，干得有声有色。从当初的不支持，到现在成为坚强后盾；从开始的不习惯，到现在的游刃有余。

夫妻俩在大庄，闺女一家三口在北京。4年，石炳启有事回北京的时间，加起来不到20天。不管闺女、女婿、小外孙如何费尽心思，进行“花样”挽留，他都是速去速回。因为看不到他，村民心里不踏实。

饭得一口一口吃，路得一步一步走。4年，1400多天，他每天早晨“巡村”大约两万步。每一步都是忙碌紧凑的，每一步都是认真思考的。

下一步的计划，他早已胸有成竹。一是大庄村一带做的豆腐小有名气，他准备以此为依托，建一个豆制品厂；二是发展建设蔬菜暖房；三是发展苗圃种植，承接绿化施工。此外，他还有一个更长远的规划，建一个新民居小区，把7个村都迁过来，成为花园式的乡村。

村民不会说什么豪言壮语，他们常常把自家种的新鲜蔬菜，悄悄地放到石炳启家门口。有时是一把豆角，有时是一把油菜，有时是一把生菜。他们用朴实又朴素的方式，表达着对老书记的拥护和爱戴。

愈到晚年，石炳启情愈深，志愈坚，心愈烈，他把自己完全地融入了大庄，奉献给了大庄。他先后获得“全国优秀党务工作者”“全国模范退役军人”“全国最美退役军人”“北京十大军休榜样”“河北省道德模范”“燕赵楷模”等多项荣誉称号，并荣登中国好人榜。受邀参加了中华人民共和国成立70周年国庆招待会，在天安门广场参加了建党100周年庆典活动。还被选为2022北京冬奥会（张家口赛区）火炬手，参与了奥运火炬传递。

他始终认为，所有的荣誉都代表着过去。征程还将继续，什么叫夙兴夜寐？什么叫披肝沥胆？什么叫焚膏继晷、兀兀穷年？都是此时此刻的石炳启。

石炳启推开家门，传来老伴儿嗔怪的声音：“也不看看几点了，还知道家来呀？”

石炳启笑了。

抬头，一轮朝阳渐渐升起，到处金灿灿的。

那是大庄村的未来！

风头痛之类都能治愈。还有爷爷用自己研制的中草药诊治牙疼就是一绝。人说牙疼不是病，疼起来要人命，但再厉害的牙疼，爷爷的一副草药保准见效，甚至能去根儿。特别让我感到神奇的是爷爷的诊脉技艺。爷爷在给病人看病时，总不让病人先说病情，他通过把脉就能确诊病症，并能找到得病的根源，就连妇女是否怀孕、孩子是男是女都能诊断清楚。

爷爷看病，只收本钱，遇到生活困难的老百姓，药品白送。在那个缺医少药的年代里，爷爷确实给人们解决了不少难处。爷爷受到乡亲们的尊重和爱戴，逢年过节乡亲们拿来罐头和自家的鸡蛋，但这些东西他从来都舍不得吃，都成了我和弟弟们的美味佳肴。

爷爷特别器重我，总想把他的手艺传给我。可那时的我心高气傲，总想到外面闯荡世界，干一番“更大”的事业，对于爷爷的愿望总是不大理会。后来，爷爷老了，他老人家得了阿尔茨海默症，终于有一天再也说不出话来，他老人家的愿望也就成了难以弥补的天大遗憾。

爷爷是82岁的时候离开我们的，走得很安详。弥留之际，他攥着我的手，脸上似乎露出了微笑。他告诉我：虽然我没有继承他老人家的衣钵，但总归没让他老人家失望。

汉诗

渔女（外一首）

枫 楠

嫁给了打鱼汉子
也就嫁给了这片神秘的诱惑

心提到嗓子眼
还是摁不住日子的摇晃
脚趾要随着海浪弯曲
铁锚般抓牢生命的甲板
必须学会，缝补风浪撕破的渔网
和岁月遗留在滩涂的饥渴
辨清月圆月缺，与潮汐眉来眼去的纠葛
感应每一条大鱼上网
牵动心中某根秘密的经络

烧红大海波浪的鳞片
红头巾燃一盏渔火
海风沐浴
放网、抛锚、掌舵
用日子酸甜苦辣的佐料
慢慢烹煮所有的网获

她说，这像自己
被海含着盐粒反复揉搓

只有当晚霞那床殷红
被海偷偷铺成被窝
偶尔才发现
自己才真，鲜嫩地美过

海边的女人

喜欢用男人凹凸的腱子肉夸张杏眼
喜欢用喊海的号子声春心荡起秋千
喜欢海魂衫上波浪的味道和汗珠的咸

海边的女人，喜欢用海风梳理发辫
编织日子的甜

摆好一桌的饭菜、烈酒、大叶子烟
掏尽男人一个航次的疲倦
兴奋时也会将袂袖子
把男人喝得摔盆子砸碗

喜欢酒后男人痴痴的眼
把自己瞧得晕眩
大咧咧躺在男人的怀里
女人说，枕着如潮的鼾声梦甜

喜欢男人九曲十八弯的肠肚晒在外面
喜欢把轻重日子攥在自己手里

喜欢男人的船驶得更远
海边的女人，心比海宽

喜欢心里装着男人的航线
海边的女人，闯海的男人靠泊的港湾

春日

刘国莉

风吹着。一滴绿，从高处赶往低处
所有的锐光，在风中照耀
绿落在谁身上，谁就开始生长

“到我的身体里来吧”
——当枝头飞出鸟鸣

被降临的鹅黄填满
将春天的美好和我的身体，渡过河去
带来一河记忆的影子

身处渴望的燕子，寻找树枝和软泥，指向
同一个方向

最感到亲切的。我左手的小路，
被阳光爱抚着照耀
我的右手沿着数不清的，草的气息返回
万物欢乐。草开始抖动，现在，回到自身的
乐园
踏青的恋人，开始享受美好爱情
此时，我感知的心，随喜，必须活成十八
岁的样子

诗三首

刘 霞

春兴

乍暖还寒冬已残，林梢隐隐罩青烟。
一行雁阵乘风转，半面湖光吐玉漩。
岁月无痕怜往事，诗书有味寄流年。
驱车独许随兴处，雪瘦春新墨色鲜。

春耕

冬去霜华转露清，返青麦垄惹清明。
一犁春雨百昌动，千里秋风五谷盈。
万物多情藏赤土，四时随喜润苍生。
农心润处无荒地，天道酬勤早耕耕。

踏青

烟雨楼台锁画屏，寒消二月最多情。
芦洲微绿香泥润，柳岸鹅黄曲水萦。
挑菜阳坡生野趣，荷锄陌路寄春行。
谁知扰我杏花梦，便遣东风启返程。