
一
不用闹钟，凌晨四点半，石炳

启准时起床。
继38年的军旅生涯之后，他又

开启了别样的“军旅生涯”。
怕吵醒妻子，他蹑手蹑脚走出

家门。
戴着口罩，一双眼睛炯炯有

神，一身迷彩服，一双胶鞋，标准
身材，走起路来，风风火火，仍旧
一副军人做派。

此时的大庄村，静悄悄的，像
一个熟睡的婴儿。

阳春三月，街头的树，芽苞初
绽，枝上鸟儿啁啾，空气里氤氲着
一股甜丝丝的味道。草木的清香，
混合着泥土的气息，是石炳启永远
都闻不够的味道。

他嘴角上扬，深深地呼吸了一
口新鲜空气。

踏着黎明的晨曦，他在街上慢
慢地踱着，眼睛没闲着，脑子也没
闲着。

大庄，河间市兴村镇的一个村庄。
石炳启就出生在这里。他排行

老八，1978年入伍，从军38载，从
卫生员到副师级大校军官，是全村
人的骄傲。

时光如白驹过隙。2016年，石
炳启退休。2017 年，他回村小住
时，发现村风不正，人心涣散，矛
盾频发，私搭乱建，垃圾遍地，大
街成了坑坑洼洼的羊肠小道。

石炳启心里不好受。
村里几次选举不成功。乡亲

们，镇里、市里的领导，不约而同
地，将期盼的目光投向他。那些目
光，如温暖的潮水，把他淹没。

能力、威望、见识、人脉，自
不必多说，他都具备。选择他，是
偶然，更是必然。

2018年 2月 13日，他在家人的
反对声中，放弃了大城市优渥的退
休生活，走马上任，当上了大庄村
党支部书记。

二
天已破晓，大庄村从睡梦中慢

慢醒来。
脚下的路，早已由坑洼不平的

土路变成了宽阔平坦的水泥路。村
里三纵四横的道路已全部修成水泥
路，背街小巷也全部硬化。

以前，村里一到雨季，谁都别
想出去。村民苦不堪言。

有一次，石炳启从部队回乡探
亲，接到通知，雨夜急需归队。当
时，村里的路，除了烂泥，就是大
大小小的坑，他急得满村找拖拉
机，费了九牛二虎之力，才把汽车
拉出去。

彼时，他有感而发地说了一
句：“实在不行，等我退了休，我
来村里当这个书记。”没想到，20
年后，这句话变成了现实。

石炳启上任后，经过走访调
查，听取民意，梳理出村子急需解
决的三大问题：道路积水、乱倒垃
圾、私搭乱建。

经过测算，排水道需要修 100

多米，最深处 3米，工程造价 13万
元。村里没有钱，怎么办？他大手
一挥说：“钱我出，活儿咱自己
干。”不请工程队，他带着村民一
起动手，最后一算账，只花了 5万
多元，困扰大庄及周边几个村子的

“老大难”20天解决。
年轻人高兴，白发苍苍的老翁

和老婆婆更是高兴得难以自持。他
们拽着石炳启的手，噙着眼泪，笑
出了一朵朵灿烂的花。

什么是为人民服务？什么是动
力？什么是目标？

群众满意就是动力，就是目标！
石炳启一鼓作气，接着解决村

里的垃圾问题。没有垃圾点，垃圾
到处扔，村里环境脏乱差。他组织
人们把多年堆积的垃圾一车一车清
理出去，建起固定垃圾点，要求村
民必须把垃圾集中扔到垃圾点。

多年养成的习惯，哪那么容易
改？

石炳启不怕苦，不怕累，带着
村干部和村民代表，挨家挨户转，
看见乱扔垃圾的，就批评，甚至在
大喇叭里广而告之。慢慢地，人们
养成了定点存放垃圾的好习惯。

三
石炳启继续在村里走着、看

着，大庄村的一砖一瓦、一草一
木，他都熟稔于心。

不知不觉地，来到了村里王老
爷子家门前。石炳启望了一眼那个
绿铁门，心头一热，眼窝湿润了。

王老爷子 80多岁了，连续 4年
当选“五星村民”。

当初，针对房屋私搭乱建，侵
占集体土地，石炳启召集党员和村
民代表，集思广益，制定出台了
《大庄村房屋街道管理规定》等 19
份红头文件。各家墙皮以外的都归
集体，该拆的必须拆除。

王老爷子仗着年纪大，偏偏要
以身试“法”，在自家房外搭建了
一个小棚子。拆了两次后，第三天
早晨，棚子又赫然出现。大家哭笑
不得，进行了第三次拆除。

三建三拆，老人心里不痛快，
石炳启内心也是五味杂陈。

回家后，石炳启看到自己参军时
胸前戴着大红花的照片，眼前一亮，
这大红花还是王老爷子亲手给自己戴
上的呢。当晚，石炳启揣着照片，带
着一瓶酒，去了老人家。几杯酒下
肚，两人畅谈起村子的过去、现在和
未来，石炳启说：“当年，我参军，
您给我戴上大红花。我希望将来也能
给您戴上一朵大红花。”

从那天起，老人不仅再没有私
搭乱建，还带头支持村里的各项事
务。“老八不图啥，谁不支持他，
我坚决不干。”

为了提醒自己，处理事情要一
把尺子量到底，一杯水端平，石炳
启的办公桌上，常年放着一把尺子
和一个杯子。

不到一个月，村里收回40多亩
闲置土地和15亩荒废地，建起青年
林、花园、游园、多功能灯光球场
等休闲健身场所。

后来，村里筹建大庄片区党群
服务中心，老人主动捐出祖辈传下
来的一亩三分宅基地。

因为表现突出，老人被选为村
民代表，连续 4 年当选“五星村
民”。石炳启亲手给老人戴上大红
花，老人激动得脸上浮起一抹红晕。

尽管春寒料峭，一想到这些，
石炳启心里暖融融的。

四
他继续走着，从大街，走向小

胡同。
现在的大街，几乎一尘不染，

但是小胡同、小旮旯、小树林，这
些边边角角的地方，他都要“巡
视”一下。发现问题，就地解决。

当初，他就知道，仅把村容村
貌提升了，还远远不够，得把人心
聚起来。

他每周召开一次班子议事碰头
会、一次村民代表会，举办一次党
员活动，每半月给全体村民上一堂
政治课。

他讲课，从不照本宣科，也不
讲大道理，都是些通俗易懂的事。
围绕尊老爱幼、邻里和睦等，举实
例，村民听着上瘾。

春风润雨，润物无声。一颗心
感染一颗心，一群人感染另一群
人。一股暖流，在大庄村，蔓延着。

文明的火种，经大庄村的风一
吹，火星四溅。

村民觉悟提高了，心聚在了一起。
村里实行争星夺旗的奖励制

度，到年底，召开全体村民表彰大
会，评比优秀党员、星级好村民、
好儿媳等。

村里成立了村民矛盾纠纷调解
委员会、村青年先锋队、退役军人
志愿服务队、村民爱心帮扶队等各
类爱心群体。只要村里有活儿，大
家一起向前冲。

村里安装天然气，134台天然
气壁挂炉和灶台需要装运回村、分
发到户，消息发到先锋队工作群，
25分钟，人员集结到位，不到一小
时，轻松完成。

村里修路，要向两边拓宽 3
米，需要征用 20多户村民的田地。
村里没钱，补偿多少，什么时候补
偿到位，都没有明确。但是村民就
是信任他，该移树的移树，该让地
的让地，划线、签协议，4个小时
全部完成。

前些天，面对突如其来的疫
情，石炳启每天从凌晨 4点一直忙
到晚上12点。村民也不含糊，站岗
执勤、封堵路口、喷药消毒、协助
核酸检测、给村民配送物资，踊跃
报名，纷纷上阵。爱心队伍里有老
有少，有男有女，都是召之即来、
来之能战、战之能胜的士兵。

大庄村做到了核酸检测率、户
户消杀率、村民生活保障率、村民
防控参与率4个百分之百。

多么可亲可爱可敬的乡亲们
呀！石炳启在心里感慨着。

五
石炳启从小胡同走回大街。

路边的健身场上，有大人在锻
炼，孩子在玩耍。看见他，都热情
地打招呼，孩子甜甜地喊一声“书
记爷爷”，他美美地应着。

他照例来到新建的党群服务中
心楼前，转上一圈。党群服务中
心，两层，建筑面积670平方米，楼
前有宽敞的广场，美丽的池塘，池
塘四周是漂亮的栏杆。这里原来是
私搭乱建的建筑物和废弃的坑塘。

石炳启拐过两条街，走向村口
的进村花园。15亩地的进村花园，
高低错落的植物，摇曳在一片春光
中，洁净鲜嫩，都蕴含着无穷无尽
的生机与活力。以前这是27户村民
的自留地，后来成了大垃圾堆。垃
圾遍地，臭气熏天，人人掩鼻而
过。如今，成了村民茶余饭后休闲
娱乐的好地方。

进村花园旁边，就是村民的菜
地、苗圃地和蔬菜大棚。有起早的
村民，来地里忙活，准备春播。石
炳启与村民攀谈起蔬菜种子的改良
和蔬菜的销路。大庄村是个农业
村，村民的收入来源是蔬菜和苗
木。他多次带领村民去外省市学习
先进经验，走入苗木市场和蔬菜批
发市场了解需求和行情。他还主动
当起大庄村苗木和蔬菜的代言人，
为村民寻找销路，使得树苗、蔬菜
一路畅销。

再往村外望，就是大庄农产品
展示中心了。2019年，石炳启借上
级扶持村级集体经济发展试点机
会，筹资建成两层的大庄农产品展
示中心。这里将成为大庄及周边村
庄的农产品展示直销、全国各地优
质农产品进入河间市场的新平台。
因为，他不仅是大庄村党支部书
记、村委会主任，还担任着大庄
村、古寨村、南李子口村等 7个村
的党总支书记。7个村一起发展产
业，互利共赢。

短短 4年，大庄天翻地覆。实
在难以想象，4年时间，石炳启投
入了多少心血、精力和智慧。在外
的乡亲回家时，看着这全新的家
乡，瞠目结舌，热泪盈眶。

他把大庄，变成了花园。
大庄把他，变回了农民。
回首来时路，苍苍横翠微。
此生，如果再让他选择，他依

然会一千次一万次地选择大庄。无
怨无悔。

六
整个村子“巡视”了一遍，石炳

启一看手表，已经快9点了。他急忙
往家走。回家晚了，老伴儿准闹脾
气，嫌他不喝水不吃饭就往外跑。

当初，老伴儿鲁媛坚决不同意

他回村任职。他一个人从北京回到村
里，老伴儿留在北京。后来，老伴儿
实在不放心，只好妥协让步，拎着大
包小包回到村里，做起贤内助。

从没在农村待过的老伴儿，如
今，成了地地道道的农村人。养鸡、
养羊、种菜、种花，干得有声有色。
从当初的不支持，到现在成为坚强后
盾；从开始的不习惯，到现在的游
刃有余。

夫妻俩在大庄，闺女一家三口
在北京。4年，石炳启有事回北京的
时间，加起来不到 20天。不管闺
女、女婿、小外孙如何费尽心思，
进行“花样”挽留，他都是速去速
回。因为看不到他，村民心里不踏
实。

饭得一口一口吃，路得一步一
步走。4年，1400多天，他每天早
晨“巡村”大约两万步。每一步都
是忙碌紧凑的，每一步都是认真思
考的。

下一步的计划，他早已胸有成
竹。一是大庄村一带做的豆腐小有
名气，他准备以此为依托，建一个
豆制品厂；二是发展建设蔬菜暖
房；三是发展苗圃种植，承接绿化
施工。此外，他还有一个更长远的
规划，建一个新民居小区，把 7个
村都迁过来，成为花园式的乡村。

村民不会说什么豪言壮语，他
们常常把自家种的新鲜蔬菜，悄悄
地放到石炳启家门口。有时是一把
豆角，有时是一把油麦菜，有时是
一把生菜。他们用朴实又朴素的方
式，表达着对老书记的拥护和爱戴。

愈到晚年，石炳启情愈深，志
愈坚，心愈烈，他把自己完完全全
地融入了大庄，奉献给了大庄。他先
后获得“全国优秀党务工作者”“全
国模范退役军人”“全国最美退役军
人”“北京十大军休榜样”“河北省道
德模范”“燕赵楷模”等多项荣誉称
号，并荣登中国好人榜。受邀参加
了中华人民共和国成立70周年国庆
招待会，在天安门广场参加了建党
100周年庆典活动。还被选为 2022
北京冬奥会 （张家口赛区） 火炬
手，参与了奥运火炬传递。

他始终认为，所有的荣誉都代
表着过去。征程还将继续，什么叫
夙兴夜寐？什么叫披肝沥胆？什么
叫焚膏继晷、兀兀穷年？都是此时
此刻的石炳启。

石炳启推开家门，传来老伴儿
嗔怪的声音：“也不看看几点了，
还知道家来呀？”

石炳启笑了。
抬头，一轮朝阳渐渐升起，到

处金灿灿的。
那是大庄村的未来！
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温故

汉诗

春兴
乍暖还寒冬已残，林梢隐隐晕青烟。
一行雁阵乘风转，半面湖光吐玉漩。
岁月无痕怜往事，诗书有味寄流年。
驱车独许随兴处，雪瘦春新墨色鲜。

春耕
冬去霜华转露清，返青麦垄惹晴明。
一犁春雨百昌动，千里秋风五谷盈。
万物多情藏赤土，四时随喜润苍生。
农心悯处无荒地，天道酬勤事早耕。

踏青
烟雨楼台锁画屏，寒消二月最多情。
芦洲微绿香泥润，柳岸鹅黄曲水萦。
挑菜阳坡生野趣，荷锄朝路寄春行。
谁知扰我杏花梦，便遣东风启返程。

嫁给了打鱼汉子
也就嫁给了这片神秘的诱惑

心提到嗓子眼
还是摁不住日子的摇晃
脚趾要随着海浪弯曲
铁锚般抓牢生命的甲板
必须学会，缝补风浪撕破的渔网
和岁月遗留在滩涂的饥渴
辨清月圆月缺，与潮汐眉来眼去的纠葛
感应每一条大鱼上网
牵动心中某根秘密的经络

烧红大海波浪的鳞片
红头巾燃一盏渔火
海风沐浴
放网、抛锚、掌舵
用日子酸甜苦辣的佐料
慢慢烹煮所有的网获

她说，这像自己
被海含着盐粒反复揉搓

只有当晚霞那床殷红
被海偷偷铺成被窝
偶尔才发现
自己也曾，鲜嫩地美过

海边的女人
喜欢用男人凹凸的腱子肉夸张杏眼
喜欢用喊海的渔号子春心荡起秋千
喜欢海魂衫上波浪的味道和汗珠的咸

海边的女人，喜欢用海风梳理发辫
编织日子的甜

摆好一桌的饭菜、烈酒、大叶子烟
掏尽男人一个航次的疲倦
兴奋时也会捋起袖子
把男人喝得摔盆子砸碗

喜欢酒醉后男人痴痴的眼
把自己瞧得晕眩
大咧咧躺在男人的怀里
女人说，枕着如潮的鼾声梦甜

喜欢男人九曲十八弯的肠肚晒在外面
喜欢把轻重的日子攥在自己手里

喜欢男人的船驶得更远
海边的女人，心比海宽

喜欢心里装着男人的航线
海边的女人，闯海的男人靠泊的港湾

渔女（外一首）

枫 樯

诗三诗三首首
刘 霞

风吹着。一滴绿，从高处赶往低处
所有的锐光，在风中照耀
绿落在谁身上，谁就开始生长

“到我的身体里来吧”
——当枝头飞出鸟鸣
被降临的鹅黄填满
将春天的美好和我的身体，渡过河去
带来一河记忆的影子

身处渴望的燕子，寻找树枝和软泥，指向
同一个方向

最感到亲切的。我左手的小路，
被阳光爱抚着照耀

我的右手沿着数不清的，草的气息返回
万物欢乐。草开始抖动，现在，回到自身

的衹园
踏青的恋人，开始享受美好爱情
此时，我觉知的心，随喜，必须活成十八

岁的样子
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爷爷是新中国成立后的第一批
宣传工作者，当时人称说书先生。
爷爷领着他的徒弟，推着独轮小车
走村串乡，给人们带来欢乐和精神
享受。《济公传》《包公传》《杨家
将》《三侠五义》《水浒传》《三国
演义》 等，爷爷都能背得滚瓜烂
熟。爷爷富有表演天赋。他唱的木
板大鼓，字正腔圆，高亢凄婉，余
音绕梁。再配上惟妙惟肖的肢体语
言和丰富到位的面部表情，绝对不
逊于后来崛起的单田芳。在那个没
有收音机、电视机、电影、手机电
脑的时代，爷爷还拥有众多“追星
族”。往往在一个村里一住就是两
三个月，下面的村子就不停地来
催，爷爷才能带着徒弟在恋恋不舍
的送别中离开。

从记事，就知道爷爷是县文化
馆曲艺队队长、省曲艺协会会员。
爷爷吃商品粮，享受国家干部待
遇。可在三年困难时期，爷爷首先
响应国家号召，把户口迁回村里。
爷爷户口的变化，很快体现在我家

餐桌上，先是见不到白面，后来连
高粱、玉米面也见不到了。取而代
之的是糠菜、榆树皮、麻瓣芽子。
爷爷的爷爷，爷爷的爸爸相继因营
养不良，浑身浮肿而去世。五世同
堂的家庭，一下子失去了两代人。

“文革”时，爷爷不再说书了，
还差一点儿被打成牛鬼蛇神。爷爷
回家务农，已经 50多岁的他扬场、
簸簸箕、提耧下种……样样精通。

爷爷告诉我，人活在世界上，
应该多会几手儿，多长本事，这是
安身立命的根本。

爷爷还是当地有名的乡村医
生。爷爷看病用的是土法、中药，
凭的是经验和高超的技艺。像小孩
长痄腮、长疖子等，爷爷一贴膏
药，就会药到病除。这膏药对跌打
损伤、风寒麻木等病症，也都有奇
效。平时爷爷把膏药熬好放在阴凉
处，在病人来求药时，爷爷就用手
沾上唾液把药捻得软软的，给病人
贴到患处。爷爷的膏药不仅止痛消
炎，而且不耽误病人劳作。

记得有一次我在知青点割麦子
时，手上磨起了水泡，水泡破了里
面又磨起了泡，这叫重泡。村里的
赤脚医生给我抹了紫药水，越抹越
厉害，结果重泡发炎化脓疼得钻
心，肿得老高。知青点离家远，只
好去县医院，找高中同学。老同学
拿起锥子，特别认真地把我手上的
重泡一顿猛剜，说是得把脓水和已
经变质的腐肉挖下来，只有这样才
能尽快地好起来。我疼得满头大
汗，嘴唇咬得鲜血淋淋，差点昏死
过去。老同学却告诉我，这是他们
解决问题的最好办法，医院里也都
是这样给病人治病的。

我真后悔到医院里受这份洋
罪。爷爷看这一类的病，从来不让病
人痛苦难受，只要把膏药贴上，膏药
的威力足以能把脓水和腐肉剥离出
来，发炎化脓的患处，会慢慢长出红
色鲜嫩的好肉来，这就是爷爷膏药
的神奇。

说起爷爷的膏药，还有一段令
人激动的传奇故事。

有一年，爷爷说书住到一个村
子里 3个月没挪地方，村里的男女
老少都听得入了迷。一天，爷爷在
说书结束回到住处时，一位老者领
着一个双目失明的孩子，等在门
口。老者一见爷爷就对孩子说：

“快跪下认师父！”孩子跪在爷爷面
前，跟爷爷说：“师父，您要不认
我这个徒弟，我就不起来了。”

老者告诉爷爷，这孩子是他的
孙子，从小失去父母跟着他过日
子，虽然是个瞎子，但心里不钝。
眼看我就老了，为了这孩子的出
路，你就行行好收下这个徒弟吧，
我替他地下的爹娘给你磕头啦！说
着老人就要跪在爷爷的面前。

老者临死时，把家里的祖传秘
方交到爷爷手上，对爷爷说：你是
个好人，这个你收下，一定会有用
的。我把这个孩子也交给你，就当
是你自己的孩子吧。从此，家里多
了一个双目失明的瞎子伯伯。

为了能让徒弟们吃上饭，爷爷
又当上了货郎、石匠。晚上说书带
徒弟，白天推着小车走街串巷卖些
针头线脑、花样子，以及各种日用
品。爷爷自己置办了一套打磨的工
具，锤子、錾子等一应俱全。爷爷
能将磨钝的石磨，打磨得锋利如
初，以提高磨面子的效率。

爷爷的这几个徒弟，个个勤奋
好学，聪明伶俐，特别是那个双目
失明的徒弟，更是悟性高、记性
好、学得快。几年下来，就能挑摊
儿自己干了。

爷爷在秘方的基础上发扬光
大，把本来就治一种病的膏药，经
过添加或减少不同的药材，做成了
能诊治不同病症的多种膏药。爷爷
还根据自己多年来的实践，发明了
不少的偏方、药方，调制了多种制
剂，像黄水疮、湿疹、烫烧伤、伤

风头痛之类都能治愈。还有爷爷用
自己研制的中草药诊治牙疼就是一
绝。人说牙疼不是病，疼起来要人
命，但再厉害的牙疼，爷爷的一副
草药保准见效，甚至能去根儿。特
别让我感到神奇的是爷爷的诊脉技
艺。爷爷在给病人看病时，总不让
病人先说病情，他通过把脉就能确
诊病症，并能找到得病的根源，就
连妇女是否怀孕、孩子是男是女都
能诊断清楚。

爷爷看病，只收本钱，遇到生
活困难的老百姓，药品白送。在那
个缺医少药的年代里，爷爷确实给
人们解决了不少难处。爷爷受到乡
亲们的尊重和爱戴，逢年过节乡亲
们拿来罐头和自家的鸡蛋，但这些
东西他从来都舍不得吃，都成了我
和弟弟们的美味佳肴。

爷爷特别器重我，总想把他的
手艺传给我。可那时的我心高气
傲，总想到外面闯荡世界，干一番

“更大”的事业，对于爷爷的愿望总
是不大理会。后来，爷爷老了，他
老人家得了阿尔茨海默症，终于有
一天再也说不出话来，他老人家的
愿望也就成了难以弥补的天大遗
憾。

爷爷是 82 岁的时候离开我们
的，走得很安详。弥留之际，他攥着
我的手，脸上似乎露出了微笑。他是
告诉我：虽然我没有继承他老人家的
衣钵，但总归没让他老人家失望。

爷爷爷爷的故事的故事
梧 桐
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