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农历壬寅年三月初八P6 运河人家

YUNHE RENJIA

读城

典故

行走

在场

历史也有保质期，在时间里泡
久了，易腐。撒点盐，便延长了寿
命。

于是，得出结论：若想让一些
人或物在文字中保持长命百岁，须
时刻用语言摩擦它。

摩擦两遍沧州的历史，然后像
游览历史一样顺着大运河徒步走上
两圈，你会发现这座城市除了
水，还有另一个“大恩公”——
自古被冠以“百味之王”的盐。
盐大规模的记忆多来源于时间忠
实而真诚的记录。它以王者风范
宠溺了这座城市很久，并以取得
的政治、经济优势为它营造了脱胎
换骨的契机。消解贫困和饥饿，成
就它大都市的梦。

中心城区新华桥北，运河东岸
林立的楼群中仍有一片平房，坐北
朝南，零星地散落着，不合时宜的
陈旧、破败。斑驳的阳光下，“盐
场”两个字坚强地驻守在一户民宅
的水泥墙上，这是近距离地与“大
恩公”对望。

还得感谢一个人，那个来自威尼
斯的商人马可·波罗。他的话佐证了
沧州所在地的盐成为朝廷经济支柱这
一事实。他说：“长芦是个大城市
……这个地方有一种含盐分的土，首
先将这种土垒成大堆，浇上水，让水
渗入土中……这样制出的盐颜色雪
白，可运往各地销售……”（《马可·

波罗游记》）。马可·波罗笔下的“大
城市”那时叫“长芦镇”，是沧州的
前身。那时的盐叫“长芦盐”，长芦
盐烧制的盐砖是明清两代皇室的唯一
贡盐。

大运河穿城而过，让沧州人的
底气贴在脑门上、挺在胸脯上。即
使不事张扬，大运河也暖心地规划
了沧州的命运。它为每一个沧州人
指明了生活的路，让他们循着这条
路找到照亮自己的方式和成为主角
的经验。

其实，长芦盐从西周就已开始
获利。西汉武帝时，全国设盐官 34
处，长芦盐坐拥 4处。元时在长芦
设置盐场22处，明隆庆时20处，清
雍正 10处。民国十四年，仅剩的丰
财和芦台两座盐场，责无旁贷地成
为塘沽盐场和汉沽盐场的前辈。这
些数字的变化，却演绎了盐一生的
起伏跌宕。

夏日的河边，于“盐场”附近
遇到一位 82岁的张姓老人。他说，
小时候，这里地势洼，因挨着运
河，总是水汪汪的，人们叫它“后
坑沿儿”。印象最深的就是一包一包
装满盐的麻袋，堆成一座座的山。
拉走一座山，又堆起一座山。那
时，这里是有部队把守的。

“官家货少私货多，南来载谷北
载鹾”，说的就是南船载粮来，北船
载盐归的情形，“鹾”就是盐。销往

各地，意味着盐的走南闯北，声名
远播。元明清，盐和百姓的幸福指
数紧密相连。沧州以南的捷地、砖
河，以北的独流、兴济，因为减河
和其他自然河与大运河及海边晒盐
区的相通，使这些地方逐渐成为

“私盐装载之地”，也因此成了漕船
汇总之地。清雍正帝之前曾一度成
为北方最大的盐运码头。难怪明朝
诗人谢肇淛一到长芦，便挥手而
就：估客鱼盐千里舶，美人歌舞万
家楼（《早至长芦》）。这让人艳羡
的“千”加“万”，已让沧州稳稳坐
上了经济翘楚的宝座。

难怪有历史学家说“人类文明
是嗅着盐的气息前行的”，虽然时间
在努力做一个高明的化妆师。“后坑
沿儿”曾经热闹的“盐场”，在大
运河的唇边留下了“才下眉头，却
上心头”的几世牵挂。这滋味，铸
就了许许多多亮晶晶的文字和创
举。如今，一栋栋楼房像脂粉遮蔽
女子脸上的瑕疵一样填平了“后坑
沿儿”，可“后坑沿儿”曾经波涛
汹涌的历史恐怕会让化妆师为难
的。清后期出现在这儿的“钟英
坊”超级城乡大市场，缸市街、当
铺街、钱铺街……粮食市，官营的
盐场、拨夫厂和盐物批验所，这七
街一市二厂一所组成的贸易市场，
足见当年的沧州繁荣得让人心醉。
如果没有盐从故乡到他乡的奔波，

没有盐开眼看世界的经历，怎会有
盐以文学意义的“寻根”和“先
锋”站出来，以地域之色、行业之
优抵达世界的机会？

至今躺在历史档案馆的卷宗，
还在一遍遍盘点“经历司”“广积
库”“架阁房”的人数。一张张发黄
的“盐引”上大红的印章还念念不
忘盐商们“筑包”的热闹。掘开脚
下的泥土，说不定还能看到密密麻
麻晶莹的颗粒和空气中咸咸的味
道，还能听到河边有节奏的号子声
或因盐事无意嫁接的某个故事剧情。

历史叠加在这儿，繁华和冷清
也相逢于此，互不相识的朝代、人
群和城市，不停地交替着历史的接
力棒。运河岸边那块刻着“元明
清盐场遗址”的石头，肩负着三
朝重任被一堆灌木杂草淹没。几
朵小花被风唆使着不停地点头又
摇头。即使扒开枝枝杈杈，也很
难再现几百年前头顶的风云变
幻。三个朝代寄生在这块石头
中，帝王与百姓，政治与经济，喧
嚣与沉寂。曾经轮番出场的主角，
现在，谁是赢家？

往南，与“盐场”两桥之隔的
南川楼，有一块孤零零的石头上刻
着“明代南川楼遗址”。愣会儿神，
可以把这块石头当成一段时光的入
口，去隆庆版的 《长芦盐法治》
寻找蛛丝马迹。这座建于明嘉靖
十一年、隶属长芦盐运使司的建
筑，只是用于运司官员登高远眺
之用。连想象都有些奢侈，用途
单一，必有深意。多少年了，居
住于此的七百多户居民竟然用这
座楼的名字“南川楼”命名了村
庄。倒在大清朝战火中的南川楼，
也让人怀念至今。它绝不只是简单

的一座楼，它留给这座城市的记
忆，是连绵浩荡的大运河流淌给沧
州人的白花花的盐、白灿灿的银和
似锦的前程。

可以说，“盐场”与南川楼成就
了长芦这座“大城市”。

不远处老城的西门口，早已是
市中心商业街与商业楼，由东而
西、自南向北，道路田字格一样引
导着人流、车流。红灯、绿灯以此
时无声胜有声的冷峻指挥若定。远
远看去，商场、店铺晶莹一片，楼
群直指天空，既有形式，又有内
容。你能说不是当年盐场景色的重
塑？

都说，每座城市各有自己的味
道，那沧州是什么味道？江南的城
市弥漫着稻花香、桂花香。而沧
州，一个因盐而惠利的城市，在城
市的每一个毛孔中都渗透出细细的
腌渍，还用怀疑吗？咸就是它的基
调。

没加工的盐太浓，浓到苦涩。
是生命的味道，眼泪的味道。是城
市挺直的脊梁，是民众弯腰曲背
糊口的底气，从内心溢出，静静
流淌着尊严、满足。渐渐氤氲开
去，而后远了、淡了，飘向各家
各户的餐桌。鲜美在这一刻最值
得回味，是淡淡的清欢。这有滋
有味的诱惑，在沧州的历史中飘来
荡去。

盐，以味道作引线，用宿命作
阐释，构建起百味人生。阳光、时
间是盐的过客，参与过盐的辉煌瞬
间，见证了它的蜕变。伴随它，从
白色黄金神坛走向百姓烟火，始如
初见。

平凡如盐，不凡亦如盐。这是
盐的本色，也是沧州的坚守。

运河两岸的柳，悄悄散开一头秀
发，绿意萌动，满心欢喜迎接春的到
来。可天，还是有些冷。这个午后的阳
光难得清澈透亮，看上去，好像也没有
风。

趴在阳台上，躲在温和的阳光里，
远眺运河蜿蜒，却无法和她亲近，只得
使劲往下看。

因为新冠病毒的肆虐，除了一些必
要的活动，几乎没人下楼。每个人都深
深懂得，按要求做好自己该做的事，就
是打败病毒最有力的方式。

隐隐约约，有二胡的声音传来。其
实我是有点怕二胡的，总感觉它拉出来
的都是凄凉，听起来，心里一紧一紧
的。

许是安静久了，我还是竖起耳朵努
力地去听，去找它的发声地。

小区路边长椅，一位戴口罩的老人
泰然安坐，自顾地拉着二胡。看不清楚
眉眼，远望他翘着腿，左手扶琴，右手
执弓，大臂甩开，张弛之间，音符倾
泻。我不自觉地打开窗户，侧耳认真听
起来。

二弦缓慢低沉，偶有间断的样
子，大概是距离远听不清的缘故。刹
那，一个大大的滑翔，好似春天一道
寒风突袭，激烈之声，峭然而起。转
瞬，顿挫之音怦然落地。那弦声，竟
一下子柔和起来，曲调线条明显舒缓
起来，活泼畅达、舒展宽广的感觉，好
像一个明媚的春天正在走近。九曲十八
弯，又像我的运河了，深厚久远，且生
机勃勃。

我竟然被这种声音吸引了。想必老
人家此刻，必是一脸的满足；那满足
里，必是历经生活千辛万苦之后，依然
对生活充满希望和美好吧！

弦声落地，一曲结束，老人家已
经停止拉弦，抬头看天。阳光温和地
洒在老人家的身上，依然看不清老人
家的面容，他花白的头发在阳光里倒
是愈发地耀眼了。此情此景，如此静
谧和谐，仿佛莫奈的油画，光，影，
自然与人，瞬间完美结合。这就是一
幅绝世好画了。

老人家整理二胡，起身踱步，向着
隔壁楼走去，慢慢消失在楼角，仿佛一
场演出，完美谢幕。

而我桎梏已久的思想认知，就这么
没来由地被打破了，二胡原来是可以这
样的。

第二天，早起的人们依然有序地
做完核酸各自回楼。小区里的志愿者
按时给各家送蔬菜、送药品，解决各
种大大小小的事情。一切都井然有序
着。

中午，我似乎又听到了那个二胡
声，快步走到窗前，打开窗户，果
然，还是那位老人家，还是那个长
椅，还是那二胡声声。我趴在窗前，
仔细听……

第三天，第四天……二胡弦起声依
旧。

忽然有了一种冲动，想去问问老人
家，您拉的到底是啥？又担心疫情期
间，还是不要了吧。于是，站在窗前，
目送老人家一曲终了，回家。

第五天，核酸检测时我早早下楼，
间隔一米的距离排着队，东张西望地，
我知道自己有个小心思，想“遇到”那
位老人家。

心诚则灵，在我忐忑的时候，果然
看到了那个似曾相识的身影。远远躲在
一旁，等着。眼看老人家做完核酸转身
要离开的时候，大步跟上去，远远地大
大地叫了一声：爷爷，您能告诉我您拉
的二胡曲是什么吗？

安静的小区里，突兀的声音，显然
老人家知道是在叫他，站住回头，排队
核酸的队伍也看向了我。我有点不好意
思起来。

我们彼此远远地站着，老人家笑
了：是阿炳的《寒春风》。

我本来不喜欢二胡，可是您拉的这
个太好听了！

是吗？那我继续拉！
老人家笑眯眯地走了。核酸的队

伍里也似乎有了小小的骚动，看来，
听到老人家拉曲子的，肯定不是我一
个。

疾步回家，走到单元门口，竟然有
一排鲜花，还有一张纸，上面写着：

我的花店因疫情暂时关闭，这是店
里剩的花，大家可以免费拿回家放在水
瓶里。我们的生活一定还会像花儿一样
开放。

落款是一个大大的笑脸。
眼睛一热，低头拿起一束向日葵。

上楼，百度《寒春风》曲：
此曲为《二泉映月》的姊妹篇，旋

律刚劲明朗，色彩多变，表达了对美好
生活的无限向往。

将向日葵放到水瓶里，远眺运河，
一派温柔，我看到这个春天，可爱，温
暖，又有力量。

寒寒春风春风
张 莹

长芦长芦是个大城市是个大城市
史丽娜

生活在武乡沧州，不经意间
就能邂逅武林人物。

今天我路过东体育场，老拳
师马振东正在那里教滑拳，专心
致志。马师傅是我敬重的武术人
之一，数十年来无论是传授武术
还是给人正骨、推拿，从不收取
分文，淡泊名利。

滑拳源自山东冠县，明永乐
年间传入沧州发展成著名门派，
包含滑拳、查拳、洪拳、炮拳、
弹腿等拳种。滑拳门派给我最深
的印象是人情味浓。这么评价一
个武林门派似乎不恰当，应该说
拳法如何精妙、门人如何威名显
赫，但正是脉脉流淌的人情促进
了门派的蓬勃发展。单是晚清以
来涌现出的著名人物，就有马云
龙、王振鹏、沙宝兴、王子平、
胡万通、张保安、张少杰等数十
人。滑拳门派首重武德，门人以
不同方式践行着公平持正、和善
亲人、赤心报国等侠义精神。

清末，尹凤元在京城开武
馆，名声远扬。武馆附近有马家
玉器店，去清河镇一土豪家催收
欠债。土豪不仅不还债还恶语相
伤。马掌柜咽不下这口气，召集
近百人携带棍棒要去讨要，一场
纷争似乎在所难免。尹凤元得知
原委，对掌柜说：“这点小事何
必兴师动众，如果信得过我就让
少掌柜领我去拿钱。”尹凤元出
面，掌柜当然求之不得。

尹凤元见到土豪，简单地说

一句话：“要动武还是还钱，由
你选。”尹凤元的侠义名声传遍
京城内外，土豪见其亲自前来，
气焰短了三分，给足欠款了事。

与尹凤元同时期的马云龙功
夫好，军阀曹锟三次来信请他去
保定当教官。马云龙不愿为军阀
效力，婉言谢绝。按说这样的人
物应该有些传奇事迹流传下来，
但其一生莫说与人论剑争雄，甚
至都没和人吵过架，和善亲人。
马云龙授徒逾百，佼佼者有王子
平等人。

辛亥革命后，外国的拳手、
跤手、武士纷纷来华，叫嚣要打
败中国的武术家。王子平跟他们
没有私仇，但他有强烈的民族自
尊心和爱国豪情，不顾个人安危
屡屡挺身而出，以精湛的武技将俄
国、日本、英国、德国等国家的挑
衅者打败，捍卫了中华民族的尊
严。武人以技报国，是为大侠。

新中国成立后，王子平担任
第一届全国武术协会副主席。在
一届传统武术运动会上，北京铁
路局有个参赛项目是举砘子、抛
石锁、丢沙袋、跳绳。总裁判长
王子平很诧异，说：“这是我家
乡练武的基本功，什么时候传到
北京去了？”其他裁判打趣说：

“王老师，怎么一遇见精彩项目
就说是您家乡的？”王子平信心
满满：“咱打个赌吧，比赛结束
把他们请过来问问，要不是沧州
的我做东请大家。”

赛后，把四个运动员叫过来
问，有张振江、吴恩声、曹振
龙、刘文亭，都是沧州义和街
的。王子平就是义和街人，他离
乡多年，这些年轻人他不认识，
但他对家乡的武术了然于胸。王
子平把他们请到家里吃饭，每人
送一条毛巾留念。

义和街的胡万通与王子平年
纪相仿，惩奸除恶，扬名于民国
时期。他曾以宰牛谋生，家境不
算宽裕。胡万通关爱弟子，每次
家里炖骨头，都叮嘱弟子：“练
完把式别走啊，啃骨头、喝骨头
汤。”弟子们大都是贫苦人家的
孩子，在家难得见到肉腥，喝骨
头汤能强健筋骨。

胡万通的再传弟子马振成是
沧州穆斯林武馆馆长。去年，我
想了解南门外的历史，冒昧地给
他打电话，马先生是老街旧户，
他爽快地答应了。他带我穿行于
街巷中，讲述历史掌故、风土人
情，如数家珍。遇到街坊邻居，
大家亲热地跟马先生打招呼、拉
家常，可见他的亲和力之强。

马先生76岁，妥妥地是我的
长辈，但他总是亲热地称呼我

“表弟”。屈己待人，热情豪爽，
马先生如此，我确信滑拳门的先
辈们也定是如此。

马先生读过很多书，学识丰
厚。我常去北大寺和他聊天，有
次谈到岳飞，他脱口背诵《满江
红》，神情肃穆，慷慨激昂，使
我深受感染。一个习武者有爱国
豪情是至高的境界。

当今社会承平，侠士归隐，
滑拳门派的侠义精神依然代代传
承。他们武技在身，和善、谦
恭，心中闪耀着执着精进、勇于
担当、宠辱不惊、奋力争先的精
神光辉。

那朵芦苇花，犹如带领爱丽丝再
次步入仙境的小白兔，带领我进入了

“城市桃花源”。
汽车拥堵在运河大桥上，看不到

边际。车窗玻璃把午后的阳光折射到
桥下运河畔一朵芦苇花上。芦苇花无
论如何摇曳，也逃脱不掉那束光。光
与芦苇花组成了一只活泼的兔子。

如同兔子钻进了洞里，几棵大树
遮挡住芦苇花。运河湾里，波光鳞
鳞，苇花跳动。寻花而去，草木葱
茏，两只白鹭悠然飞起，落在更远处
的一片水草里。回望桥上拥堵的汽
车，好像墙头上的一排排麻雀，叽叽
喳喳。

大运河来到南川与菜市口，随手
在大地上画下一幅不规则的“河图洛
书”。这样一来，平原上难以感觉到的
空间，层层叠叠呈现出来。

进出南川。不一样的通道，有不
一样的空间。从解放桥起笔，往南写

“人”，撇为运河东岸，捺便是飘满迷
宫味道的南川老街。说是街，总让人
想到北京的胡同，两旁到处有小巷。
拐进一弯小巷，又有一弯，像运河的
弯一样多。拐角处，斑驳的门凸显着
那对石狮门墩的生猛。小巷静寂，好
像有《狮子王》主题曲从斑驳的门缝
挤出，丝丝缕缕，断断续续，提耳去
听，门缝迅速放大，走出来一个穿白
帆布鞋的时尚女子，戴着耳机。门缝
对上后，一个现代的空间，顿时消失
在古老的小巷。

世界的每个地方都有独到之处，
比如南川楼下的运河水，避暑山庄的
莲花。南川楼下水的独特，酿造出来
的沧酒也独特。纪晓岚在《阅微草堂
笔记·滦阳续录》写到：沧酒取水，必
于南川楼下。沧酒怕冷又怕热，怕湿
又怕干，环境稍微变化，酒味就变
了。无论肩运、车运、舟运，摇动即
味变，须静放半月，才能恢复原味。
还有《滦阳续录》中，避暑山庄的莲
花，比长城内晚开晚谢一个多月。

更为独特的，作为沧州人的纪晓
岚，《滦阳消夏录》与《滦阳续录》却
在承德避暑山庄完成。并且纪晓岚两
次人生大转折都在承德避暑山庄。33
岁时，吏部尚书汪由敦推荐纪晓岚参
与纂修《热河志》，乾隆皇帝巡幸木
兰，汪由敦奏请纪晓岚扈从。纪晓岚
因其姻亲两淮盐运使卢见曾盐务案泄
密事获罪，革职逮问，充军乌鲁木
齐。三年后，被召还，迎驾承德，恢
复侍读学士职，不久受命主掌《四库
全书》，任总纂官。避暑山庄文津阁内
收藏了一部《四库全书》。对纪晓岚来
说，避暑山庄成就了他一生的辉煌。

热河与运河就这样连在一起，一
条是世界上最短的河，一条是世界上
最长的人工河。我不是一次地在这两
条河畔行走，留恋，徘徊。

热河是避暑山庄湖泊的主源。严
冬季节，热气蒸腾，有云蒸霞蔚之

状；夏季清澈晶莹，冷砭肌骨。热河
以热河泉为源头，流经澄湖、如意
湖、上湖、下湖，自银湖五孔闸流
出，沿长堤汇入武烈河。以世界上最
短的河，列入《大英百科全书》。

热河畔也一定有芦苇花吧？只是
水中那朵更为美艳的莲花，把人的目
光都吸走了。

顺着“人”的一撇，沿运河行
走，在朗吟楼，回首东望，两排古树
弯成一架巨大的箜篌。树遮挡住了空
间，同时又打开了无数的空间。隔大
运河遥望清风楼塔尖，像在张家界透
过两山缝隙，寻找另一个山尖上的

“石猴出世”。
古人用智慧，在弯曲成耳朵形状

的运河上，用南川楼、朗吟楼与水月
寺画出一条直线。河弯为耳轮，南川
为耳骨，朗吟楼为耳膜，水月寺为耳
垂，与旧城的铁狮子遥相呼应。闭上
眼睛，耳朵就会看到无限的风景。南
川楼有国际酒店功能，川是开放的，
听闻四面来风；朗吟，运河水声如日
夜不息的吟诵；而在水月寺，则适合
静下心来，谛听天地万物之声。

诗用来激活语言，而不是固化语
言。语言固化了，时代便停滞了，腐
朽了。曾经的南川楼，是一座楼，一
座筑在南川的楼。更是一首诗，一首
激活南川的诗。当南川楼僵化成一个
村庄的名字时，一首叫“大运河文化
带”的新诗开篇了。南川楼，无论是
村庄还是楼，已在新诗里机敏起来。

如果说，大运河与避暑山庄是两
部壮丽史诗，那么，承德棒槌山、半
壁山与沧州名人植物园，就是一组短
诗。远远地打量棒槌山，如同远远地
打量铁狮子，在天地之间，看不出
大，也看不出小，正合比例。走近
了，壮观有张力，抚摸它们，质地那
样坚实，心里有说不出来的感动。仰
望它们，飘过的云朵犹如它们俯瞰城
市时的思绪。眼神与云朵，犹如人与
城市心灵的对话，耳朵贴上它们，似
乎听到它们体内的潮汐。沧州名人植
物园，其湖泊是在一条河的基础上扩
建而成，湖中小岛上那几棵树，见证
曾经的河岸。园内茂密的竹林，似一
台心灵杂音过滤器，人被吞入变渺小
的同时，静下来的心庞大起来，与天
地合为一体。

与富有节奏的诗歌不同，位于沧
县旧州的铁狮子与旧城遗址公园，是
一篇文化散文，展示着沧州的思想与
史实。而位于市区的狮城公园，适宜
晨跑，在一片绿色森林里砖红色塑胶
跑道上，跑上一两圈儿，微汗中，到
达一年四季。

关于书，小的概念，是人用文字写
成的，用来发现与解开人类之谜，大自
然之谜，人与大自然之谜。大的概念，
是大自然和人类在大地上创造的。就像
大运河里能酝酒的水与热河里迟开的莲
花。发现它们，只需一朵芦苇花。

只只需一朵芦苇花需一朵芦苇花
高海涛
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