
网友为老人设计的网友为老人设计的““手机宝典手机宝典””

奶奶的奶奶的““百宝箱百宝箱””
沧州小动物保护基地里的90多只流浪狗猫，几乎都有不同程度的残疾或疾病。

它们是不幸的，遇到了不负责任的主人、碰上了难以预料的遭遇；但它们也是幸运的，比起在街

头惶惶不可终日，它们有一个能遮风挡雨的避难所和温暖的大家庭。

讨厌“老年机”

在周围众多同龄人眼中，74 岁
的曹爱玲本事很大——她能用手机
购物、挂号，知道怎么连蓝牙音
箱、运动手表，会把拍好的短视频
发到抖音上，买东西时能熟练地用
美团搜优惠券……让许多老人“又
爱又恨”的智能手机，在曹爱玲手
里被“驯服”得妥妥帖帖。

曾几何时，曹爱玲也是“老年
机”的“忠实用户”，但这并非她的
本意：“我也羡慕那些用智能手机的
年轻人，不管是买东西还是办事，
动动手指就把事情解决了。可孩子
们工作忙，没时间教我。我就拿着
手机瞎摆弄，一边摆弄一边用笔记
下来，支付宝、抖音这些软件，都
是我自己琢磨会的。”

如今，曹爱玲的生活，很大一
部分都与手机有关。对她来说，适
度使用手机，不仅让生活更加便
利，也让她结识了一大群新朋友。

成为“曹老师”

会用智能手机这件事，让曹爱
玲成为身边同龄人羡慕的对象。“他
们大多跟我以前的情况差不多，就
算有智能手机，也只会接打电话。
对他们来说，连 WiFi、设密码都是
一种挑战。大家都想学，却没有人
愿意花大把时间去教。”曹爱玲说。

前年年初，常在一起遛弯儿的
一位老姐姐对曹爱玲说，因为疫
情，住在天津的小孙子整个寒假都
没能回来一趟。曹爱玲知道老姐姐
想孙子了，三下五除二就帮她申请
了微信号，又教她如何和孩子们视
频连线。

没想到，这件事在身边同龄人
中一下子传开了，隔三差五就有老
人向她请教如何使用智能手机。

大伙儿都愿意跟她学，又都觉
得她讲的东西能听懂。“大概是因为
我是自己摸索出来的，我怎么学
的、怎么用的，就怎么教给他们，
他们自然也就更容易接受了。”曹爱
玲解释道。

但是，成为“曹老师”的过程
远比这一两句话复杂得多，也困难
得多。许多问题原本很简单，但

“学生们”就是记不住。“和小朋友
上学一样，有学习好的，就有学习
差的。就拿连 WiFi 来说，有的人学
了四五次，还是不会；有的人学一
次就会了，可第二天又忘了。”有时
候，曹爱玲也会心急，可她总能把

心态平复下来，“我不能嫌烦。其实
他们学习态度都很端正，只是领悟
力、记忆力差了些。”

智能化下的烦恼

“海内存知己，天涯若比邻。”
1300 多年前，初唐诗人王勃在长安
送别朋友时，写下了这首著名的送
别诗。

1300 年前的诗句，恰如其分地
描绘了当下社交关系发展的情形。

科技的发展，日新月异。网速
越来越快，人与人之间的距离越来
越小，但也有越来越多的老年人被
时代的脚步抛下了。

尤其是新冠肺炎疫情以来，老
年人不会扫健康码等事件，一度引
发热议。其实，困住老年人的，又
何止一个健康码而已。

从视频连线到在线挂号，从网
购车票到扫码点餐……不懂互联
网，不会用智能手机，对于这些老
年人而言，许多我们轻易就能享受
到的便利，却成了他们近在眼前又
遥不可及的存在，曾经熟悉的社会
也正在变得陌生。

在许多人眼里，曹爱玲是“活到
老学到老”的典范，老年人都应该向
她学习。但曹爱玲觉得，老年人更
需要的是勇气和关心：“许多老年人
不识字，接收新鲜事物当然要花费更
多时间、更多勇气。我能做的就是耐
心、耐心、再耐心，一次教不会就
再教一次，总有学会的时候。”在曹
爱玲心里，老年人要学的，不仅仅
是如何使用智能手机，还有怎样努
力跟上这个飞速发展的时代。

“为什么要把非智能手机叫作‘老年机’呢？”74岁的曹爱

玲最讨厌“老年机”这个词，她对老年生活有自己的定义——

本报记者 张智超 本报通讯员 冯 丽

周末，大爷打来电话说，这几天
收拾老家旧宅，在奶奶生前所住房间
的衣柜顶上，找到了一个木匣子，里
面放着我们兄弟姐妹几个人的儿时照
片以及玩过的沙包、玻璃珠……还有
我小时候写给奶奶的一封信。

奶奶去世将近3年了。这3年里，
我回老家的次数少了许多，到奶奶屋
里坐坐的机会更是屈指可数。原本想
着趁清明节假期回去一趟，却因为疫
情没能成行。要不是这次大爷收拾老
房子，我恐怕一辈子也想不起来这些
东西，更不会料到奶奶会像宝贝一样
珍藏着它们。

我让大爷把“百宝箱”里的东西
拍了照片发过来，尤其是那封信——
说实话，在得到消息的一瞬间，我并
没有搜索到关于这封信的任何记忆。

照片里的信件已经泛黄。信封是
自己糊的，邮票是自己画的，就连收
件人地址也只有简简单单的 3 个字：
奶奶收。至于信件的内容，无非是想
念，字迹七扭八歪的，还夹杂着好多
拼音。

我努力回忆了许久，才大概记
起，这封信好像是小学一二年级时写
的。

那时，由于上学的缘故，我很长

时间没有见到奶奶了。学会写信后，
就迫不及待地写了出来，全然没考虑
她并不识字这件事。

信是父亲后来回老家时带去的，
但他并不知道奶奶一直保留着这封
信，更不知道“百宝箱”的存在。

我从小在父母身边长大，回老家
的机会不多。也许就是这个缘故，才
让不识字的奶奶将这封信珍藏了几十
年。

这是我写给奶奶的唯一一封信。
我实在想象不出，她拿到这封信时是
什么样的感受；更想象不出，在想我
的时候，不识字的她又是如何从信中
获取慰藉。

我想，奶奶大概是知道我想她
了，所以才会以这样的方式，安排我
们在记忆深处彼此“见面”吧。这一
刻，我真正明白了“家书抵万金”的
深刻含义。

我托付大爷千万保存好这封信，
疫情一过就回老家去取。我要将这封
信永远保存下去，把它的故事讲给我
的孩子听。
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知 言

““要优雅地老去要优雅地老去，，
更要有趣地活着更要有趣地活着””

沧州小动物保护基地又搬家
了。

因为很少有人愿意与90多只患
病的流浪猫狗做邻居。

他们搬到距离市区更远的地
方，只留少部分需要随时就医的猫
狗，暂住在市区某家宠物医院附近
的一间出租屋里。

为此，61岁的崔金华不得不频
繁往返于两个基地之间——她是这
里唯一的全职管理员。

沧州小动物保护基地是我市规
模较大的一家民间公益性小动物保
护团体，成立至今，相继救助收容
了上千只流浪小动物，其中相当一
部分不仅得到了救治，还重新找到
了主人。而剩下的这一部分，则由
于不同程度的残疾或疾病，留在了
基地，几乎没有再被收养的可能。

为了照顾这些流浪猫狗，崔金
华多少次因身上的味道被人打听职
业，连续 3个春节在基地陪流浪动
物度过……但和这些相比，更让她
在意的，是由救助产生的高额费用
和基地从始至终都捉襟见肘的经费
问题，以及人们的不理解甚至质
疑。

“救助流浪动物的行为不存在
理性还是感性，只有救与不救。”
几年来，在经济和精力的双重压力
下，崔金华和基地志愿者每天都在

“救”与“不救”中纠结。可即便
如此，对他们来说，最难的仍是做
个旁观者。

搬 家

5年来，崔金华已经记不清这
是基地第几次搬家了。有时，是因
为房东反悔；有时，则是邻居投
诉。好不容易找到一个合适的地
方，却又因为地势太洼，经常雨水
倒灌。最严重的一次，积水没到了
脚腕，要动用抽水机才能抽干。

“潮湿环境不利于它们康复，
还会增加感染皮肤病的几率。”尽
管基地搬家的决定很早就提上了议
程，但合适的场地却并非轻易就能
找到。

首先要过的是房东这一关，绝
大多数房东一听租住用途，直接就
挂断了电话，连回旋的余地都不
给；其次还要考虑周边住户的反应
以及租金多少……

崔金华和志愿者们只能一边寻
找新场所，一边苦苦维护旧基地。

缺乏更广泛的社会认同、没有
稳定的经济来源等因素，如同基地
的命门，始终影响着它的发展甚至
是正常运转。

也正因如此，崔金华至今都记
得当初第一次来基地新址时的那股
兴奋劲儿。

那天，她一进大门，眼角的皱
纹就像打开的扇子一样，笑得合不
拢嘴——在最难的时候，好心人将
自家空闲院子贡献出来，还专门请
人进行了针对性的改造，以适应流
浪猫狗的居住。

搬家时，为了给基地节省搬家
费用，崔金华招呼家人一起来帮
忙，弟弟、妹妹、丈夫、女儿、女
婿都来了。其间，丈夫不小心蹭了
停在路边的车，自掏腰包赔给对方
好几百元钱。可就算这样，崔金华
也高兴得很：“这比请搬家公司便
宜多了。”

大家都知道，她最在意的，是
流浪猫狗有了更舒适、更稳定的居
住场所。

奔 波

新基地对于流浪猫狗来说，各
方面条件都比过去好很多，却唯独
对崔金华不太“友好”——

这里远离市区，崔金华从家骑
电动车过去要一个多小时。不仅如
此，当初基地搬家时，为了方便部
分病重猫狗随时就医，基地在合作

的宠物医院附近另外租了一间房
子，基地从一处变成了两处，两处
相距近20公里，崔金华往返其间又
是一个多小时。

虽然志愿者偶尔会过来帮忙做
清洁、喂饭，但崔金华还是忙不过
来，奔波成了她生活的主旋律。

她每天 8点前要赶到位于市郊
的基地，给小动物喂药、打针，午
饭前要做完第一遍清洁，笼子里的
狗屎也要捡出来集中处理，天气好
的时候，还要给狗洗澡、梳理、剪
毛……这些活儿做下来，动作再快
也要忙到中午一两点。

崔金华担心猫狗只吃宠物粮营
养跟不上，经常给流浪动物“开小
灶”。她把好心人送来的肉蛋奶和
到面里，蒸成馒头、窝头，一顿就
是好几锅。

“每天吃多少？没数！”去年年
底，大雪把基地里的室外狗棚压塌
了，崔金华没时间煮饭，只能喂狗
粮，“20公斤一包的宠物粮，1天就
能吃完。”

忙完了市郊这边，崔金华还得
赶去另外一处基地。两边的活儿几
乎没什么差别，都忙完，天也黑
了。回家路上，她还得去宠物医院
把接受治疗的病猫病狗带回家，

“接回家照顾，每只每晚至少能节
省40元支出。”

共 情

“全心全意”“大爱无私”“爱
到骨子里”，基地志愿者这样描述
崔金华：“守着生病的小狗，她可
以整夜不休息；她午饭就在基地对
付一口，但小动物们每顿饭都有鸡
胸肉、鸭肝。”

5年前，沧州小动物保护基地

成立两周年时，崔金华成了基地众
多志愿者中的一员，闲暇之余出钱
出力，对生活倒也没有太大影响。
直到得知基地半年更换了五六个全
职管理员，其中工作时间最短的一
个只干了两天，她站了出来。

这份工作不好干。既要喜欢猫
狗，还得不怕辛苦、能适应脏乱差
的工作环境。为了感谢崔金华，志
愿者决定每月发给她 1500元工资，
后来又涨到了2500元，生怕她像前
几任管理员一样选择离开。

但在崔金华心里，这事和钱没
任何关系：“我不缺钱，我就是不
忍心看它们受罪。”

2020 年初，新冠肺炎疫情出
现，为了方便照顾小动物，她一个
人搬到基地，一住就是10多天。

基地没有固定收入，动物口粮
和日常开销全仗好心人捐赠。为

此，她又担起了送货的担子，帮着
卖些猫砂、宠物粮，10公斤一袋，
一袋能挣6元钱。

基地给崔金华找来过几个帮
手，但都没能坚持太久。“找不着
就找不着吧，花钱雇来的人不一定
能百分百对小动物好，我不放
心。”崔金华说。

纠 结

“救助流浪动物，最难的不是
救，而是养。”随着收容数量的不
断增加，沧州小动物保护基地渐渐
被更多人知晓。而与此同时，崔金
华和基地也陷入了“救”与“不
救”的纠结之中。

基地花销像个无底洞，他们没
有能力照顾所有的流浪动物。和崔
金华一样，志愿者们大都做过同样
的梦，“梦见它们没饭吃，饿得皮
包骨；梦见它们病了没人管，在路
边等死……”

两年前，他们无奈停止了救助
活动，专心救助基地里的动物。但
流浪动物并没有因此停止出现，甚
至有人因为各种原因把自家宠物送
来，有病的，也有健康的。“他们
说，我们要是不管，就把它扔
掉。”崔金华像被戳中软肋，她没
法拒绝，“别人不收，我们也不
收，和杀了它有什么区别？”

崔金华觉得她和志愿者们的爱
心被人利用了，但一看到猫狗，她
就“糊涂”了。

这天一早，她在基地门口“捡
到”两只小奶狗，“一看就是被主
人遗弃的宠物犬。”崔金华心疼坏
了。她把小狗抱回屋里，给它们喂
奶、喂饭，基地里又多了两个新成
员……

本报记者 张智超 摄影 殷 实

崔金华和她的动物崔金华和她的动物崔金华和她的动物“““孤儿院孤儿院孤儿院”””

崔金华担心猫狗只吃宠
物粮营养跟不上，经常给流
浪动物开小灶

沧州小动物保护基地里，住着 90 多只
流浪猫狗，崔金华是唯一的全职管理员

崔金华连续3个春节在
基地陪流浪动物度过

基地救助的第一只小
狗，叫坚强


