

我市会计师李雅君的美篇《母亲的珍藏》一经上传，便引来无数网友关注共鸣。文中95岁的老母亲及其家庭一个世纪跌宕起伏的命运，戎马一生的老父亲抗美援朝、援越的军旅岁月，时间跨度长达80多年的大量珍贵老照片，感动无数人。



百张老照片唤起世纪记忆

本报记者 周红红 杨金丽

5月11日上午，走进运河区中心家园苑振哲老人的家，一下子就被眼前这位95岁高龄的老太太惊呆了：腰板挺直，腿脚灵活，思维敏捷，谈吐温雅，精神矍铄，哪里有一点儿九旬老人的影子？

“我妈妈前两年还能游泳、弹脚踏钢琴。前些年，她还是舞蹈队的领舞呢！”三女儿李东君骄傲地说。

繁华与过往已是过眼云烟，如今，老人把更多的时间，花在整理老照片上。一生珍藏的照片，她都宝贝似地分好类、夹在本子里，再用袋子裹了一层又一层。打开来，历经岁月烟染的老照片，大多已经泛黄，却保存完好。30年、50年、80年……时间越久，岁月积淀的风韵也越是浓烈深沉，引发人们无限的回忆、感慨和思念……

定格一个家庭的世纪故事

苑振哲出生于1928年4月1日，沧州大和庄人，童年在许官屯度过。父亲是一名教书先生，母亲是家庭妇女，日子很是清贫。从记事起，她就和父母在沧州市租房居住。

她拿出一张照片，是她12岁时和母亲的合影。那时的她留着学生头，眼神中带着几分倔强；母亲则脑后梳着发髻，露出光滑的前额，是那个时代妇女的家常打扮。

“1937年，日本侵略中国，沧州很快也沦陷了。我们一家辗转登上了南下的火车，在山东济南度过了一段流亡岁月，后来又一路步行回到了沧州。我八九岁时，在父母的支持下，进入当时的县立女子完全小学读书。这张照片，就拍摄于读书期间。”

苑振哲原名淑珍，振哲是她给自己改的。“我是家中唯一的孩子。我

们这一辈，男孩子都是从振字起名。我想，女子能上学，和男子并没区别，为什么不能从振字起呢？”

1947年，沧州解放后，苑振哲在卷烟厂做女工。家附近有两家照相馆，这期间留下了不少照片。

最有意思的一张，是苑振哲和闺蜜杨福茹的合影。这张照片是她父亲的学生、摄影师张奇凯拍摄的。照片上，杨福茹女扮男装，短发、白鞋白裤白衬衫，像个男孩子；苑振哲白衬衣、背带裙、梳两条蝴蝶结马尾辫，背坤包，满是端庄优雅的少女气质。

苑振哲与爱人李金山的婚姻，也是一张照片定终身。李金山是河南长葛人，原来在傅作义的部队。部队起义后，随新组建的解放军部队驻防沧州。二人见面前，李金山特意到照相馆，请张奇凯专门拍了一张“分身像”。



李金山的这张便装照片，伟岸帅气，一下子俘获了苑振哲的芳心。1952年，苑振哲跨过千山万水，赶到安东（现辽宁丹东），与李金山结婚。那时，李金山所在的部队已跨过鸭绿江抗美援朝，苑振哲坚贞不移，生死相随。夫妻二人从此开始了南征北战的军旅生涯，直到1975年离开部队，回到家乡。春去秋来，草木枯荣，她先后失去了父亲、母亲、丈夫，但也迎来了3个女儿、外孙、重外孙们。如今，这个四代同堂的大家庭聚会时，还会延续家庭传统，拍照摄像留念。把新旧照片放在一起，就是这个家庭近一个世纪跌宕起伏的故事。

见证爱人20多年军旅史

在苑振哲珍藏的照片中，有很大一部分是军旅照片。这里面不仅有爱情、有亲情，更有难忘的战友情。

“我觉得外公外婆思想还挺进步的，当时家中就母亲一个独女，他们肯把唯一的女儿嫁给上前线的父亲，很了不起。”提起母亲一路追随父亲的往事，苑振哲的二女儿李雅君感慨地说。

他们的婚礼没有仪式，李金山召集战友吃了顿饭，二人拍了张合影，就算结婚了。照片上，苑振哲梳着两条麻花辫，坐在石凳上，低头看书，娇羞浅笑；李金山站在对侧，一条腿踩在石凳上，似在看书又似看人，含情脉脉。照片后面，铅笔字依然清晰：“母亲存，庆忱赠。1952.8.20”。苑振哲说，照片是赠给自己母亲的。丈夫又名国庆，她又名达忱，庆忱是二人的合称。浓浓爱意，可见一斑。

在抗美援朝战争中，丈夫所在的铁道兵部队，排除艰险，抗击敌机轰炸，粉碎空中绞杀战，战胜洪水灾害，保障铁路畅通，创造了“打不烂”“炸不断”的钢铁运输线，为抗美援朝战争的胜利，建立了不朽的功勋。

这期间，丈夫留下了不少照片。

有与战友的合影、刚从朝鲜胜利归来时的独照、身穿“英模”服、胸戴军功章的照片，也有与苑振哲回沧探亲时和家人的合影。苑振哲最喜欢的，是丈夫穿皮夹克与战友们的一张合影，照片上，威武帅气的形象，仿佛永远定格了一般。

“你们的父亲在抗美援朝时负过伤。”3个女儿还是在母亲翻看照片时，才听说这一点。她们觉得，父亲做人很低调，从不炫耀，这才是军人高贵的品德。

此后，丈夫随部队投身社会主义建设，他们转战大半个中国，越是艰难险阻的高山峻岭，越能见到他们披荆斩棘、气壮山河的奋战身影。

他们的3个女儿相继出生。大女儿琦君，出生在福建，15岁当兵，18岁入党，身上有淳朴的山里孩子的影子。二女儿雅君，出生在沧州，跟随外婆长大，后来才随军生活，性格上更像苑振哲，知性、坚强。三女儿东君，出生在湖南，活泼开朗，是个辣妹子脾气。3个女儿小时候的照片很多是在部队拍的，这些照片放在一起，都是铁道兵部队生活的一种见证。

抗美援朝战争中，李金山再次奔赴前线。友谊关前，留下了他与战友



们的一张张合影。这期间，夫妻二人聚少离多。作为军属，她积极投身部队宣传工作，参加过部队的宣传队，还是家属委员会副主任。后来，她还参加过军人和军属一起组织的文艺演出，跳过舞、演过话剧，还留下了许多珍贵的照片。

每每翻看这些老照片，苑振哲常常念叨：不知道当年的战友们还好吗？当年的军嫂们是否还健在？工兵团里最投军情的“小燕子”，现在去了哪里……

苑振哲对照片的珍爱，渐渐引起女儿们的注意。年龄愈长，她们也开始关注这些老照片，并被这些无声的影像一次次感动着。父亲生前寡言少语，但照片里的父亲形象却是那么生动英武，让她们总想从母亲那里了解父亲更多的故事。二女儿雅君将这些故事和照片集中制作了美篇作品《母亲的珍藏》。

“我特别想通过这些老照片，寻找到父亲的战友们，知道他生前没有讲的故事。”李雅君说。



术照”，她说：“那时我们就喜欢拍一寸照片，如果拍得好，再放大冲洗，是赠送朋友的最好礼物。”她会将将自己的照片赠给闺蜜“姊妹”，还与“姊妹”拍过大量合影。

结婚后，苑振哲与李金山拍有大量合影。两人最喜欢的一张，还是二人婚后寄给母亲的那张“结婚照”。照片背后的故事，远远超越照片本身：想想当初，姑娘独自一人，跨越千山万水，来到前线寻找未婚夫，婚后3天，丈夫就上了战场。那种爱情的纯粹和力量，直到今天依然震撼人心。

真正的浪漫并不一定是卿卿我我，就好像真正的相知，也不必借助过多语言一样。这些老照片，让我们看到了爱情本来的模样。虽历经风雨，却有着穿透岁月的力量。还有，那山高水长、依依惜别的战友情，那告别妻女和家园，跨越大半个中国、气壮山河的奋战画卷，都令人感动、感喟、感叹。



苑振哲和母亲合影



上世纪四五十年代苑振哲女儿风采



李金山苑振哲结婚照



李金山(中)在抗美援朝时留影



李金山“英模”照

“美好家园”杯 发现最美“兵支书” 沧州市委宣传部 沧州市退役军人事务局 沧州市融媒体中心 沧州市广播电视台 沧州市融媒体中心 沧州市广播电视台

温炳忠：担起担子 就得弄出门道

本报记者 寇洪莹

主人公心语：担起担子，就得弄出门道来！担起这副担子，就得为老百姓办实事，即使个人受点儿损失，也值得！



走进泊头市泊镇十八务邢村，道路宽敞整洁，两边垂柳绿意盎然，不远处广场上，党建文化标识鲜艳夺目。村“两委”办公室里，“省级森林乡村”“基层党建示范点”“美丽乡村红旗”等荣誉奖牌，彰显着村里几年来的成绩。村民们都说：“我们有个好书记，他把‘后进村’变成了‘先进村’，带着我们奔向幸福生活！”

村民们交口称赞的书记就是温炳忠。60岁的人，身着一身黑色中山装，腰板笔直。谈起村庄发展，眼神坚定，不急不缓，正如他的规划，每一步都稳扎稳打。温炳忠每个月都会给村民们开会，当前计划、未来规划，“三议一行”，他说：“村庄发展，村民们有知情权、决策权，村里的事要由村民们决议。”

连任三届村支书

算下来，这是温炳忠连续三届当选村党支部书记了。2021年换届选举，温炳忠又一次高票通过。

这些年，村民们熟悉温炳忠，与他共事心里舒坦，他早已走进大家的心里。

退伍回乡，温炳忠白手起家，多方筹措资金买客运车，白天跑车，晚上维修，第二天继续跑车，他的车没进过修理厂。虽然一穷二白，但他对待乘客，“有钱也行，没钱也行，多个少个也行”。乘客们都夸：“坐上小温的车，就像回到了家。”

后来，温炳忠的客运发展到天津、北京，达到事业顶峰。听说村里自来水管长年失修，温炳忠二话没说，自己出钱，给村民们修好了水管。听说村里集体企业由于经营不善，常年亏损，欠了不少外账，打算卖掉废弃学校抵账，温炳忠通过公开投标，买下后，出资成立公司，召集本村及周边贫困户入股，带动村民们共同富裕。

2014年，村容村貌提升，村里迫切需要一位德才兼备的“当家人”。村民们想到了他。镇上提议，党员拥护，温炳忠被任命为村党支部书记，从2017年开始，他兼任村主任，这一干，就到如今。

治村从修路开始

十八务邢村紧靠泊头市北环，村里的主道路也是前孔村、后孔村的必经之路。可那时，道路仅1.6米宽，两辆面包车都错不开。道路两边不是私搭乱建的厕所，就是猪圈。

修路势在必行。温炳忠首先召开动员大会，展示了修整方案，又带村民们去周边的几个美丽乡村参观学习。

修路会涉及很多村民切身利益。有些村民虽有心支持修路，但等真拆自家房屋时，还需要很大决心。温炳忠创新农村网格化管理模式，提出“网格治理全覆盖，服务群众零距离”的口号，将村里150多户划分为四个区。每一个区对应一个网格员，每一个网格员有两个网格员，网格员分包相对应的户数，负责民意收

集、环境保护、人居提升等日常村民工作。

一方面村小组的网格员们找村民做工作，另一方面温炳忠亲自入户做工作，常常和村民们一谈就谈到半夜。那一年，身强力壮的温炳忠因操劳过度，生了一场大病。村民们看着书记这么不辞辛苦，十分感动：“书记条件比咱强，人家为了什么啊？”

当初妻子曾劝他：“50多岁的年纪，奋斗了半辈子，该享享福了，回去干吗？”如今公司由于无暇打理，业务减少，工人也从60多人减到二三十人。温炳忠心里清楚，个人损失算不了什么，他是村里土生土长的娃，舍不得“家”里不好。这次修路，他又捐了三二十万元。村民们集议，他号召大家修路时来监工，遇到什么事他来协调。

厕所、猪圈拆除了，1.6米道路修到8米宽。温炳忠紧接着又着手村庄绿化，还建起村“两室”，修建了文化广场、党建广场。一年后，泊头市农村面貌验收大评比，十八务邢村被评为第一名，荣获“红旗标兵村”，随后又获“省级森林乡村”。“后进村”一跃成为“先进村”。

千亩征地绘蓝图

“担起担子，就得弄出门道来！”2020年，泊头打造产业示范园，需要在十八务邢村征地。

有人提议去现场测量土地，温炳忠当场否决：“老百姓的地有基本农田、一般农田，还有林地，有的当初分地时多少不一，还有长年不在家撂荒的，会导致测量不准。”历史遗留问题，成为今天征地的阻力。温炳忠上了愁，几个晚上翻来覆去睡不着。

经过村“两委”多次商量，温炳忠提议，统一标准按原分地人数将土地重新进行平均分配，由每人原分地亩数2.05亩，提高到每人2.5亩，进行统一补偿。头天晚上招呼，第二天一大早，院子里浩浩荡荡站了一百多人。温炳忠逐一向村民们汇报征地补偿方案，然后让大家各抒己见。

在没异议的情况下，村“两委”将征地补偿方案公示。很快，就将1400多亩地征完，如今已部分建成示范园。这次的征地模式也被周边其他村借鉴。

在温炳忠的办公桌上，有两个蓝色的档案盒，一个存放征地时的相关文件，一个存放临时文件，里面有一篇温炳忠的发言稿。内容既有总结过去，也有对未来的展望，他已经为村庄绘好了一幅发展的蓝图。

来到广场上，温炳忠指着前方说：“这边将建游泳馆，那边建仓库，发展集体经济，保证老百姓收入，进村路口的那片空地，正在平整土地，未来将建小区。”

为了这个宏伟蓝图，他正带领全村共同努力。

美好家园河北环保有限公司 当兵保家卫国 退伍服务民生 各种保洁 园林绿化 社区管理 汽修保养 智慧物业 职业培训