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走进泊头市泊镇十八务邢
村，道路宽敞整洁，两边垂柳绿
意盎然，不远处广场上，党建文
化标识鲜红夺目。村“两委”办
公室里，“省级森林乡村”“基层
党建工作示范点”“美丽乡村红
旗”等荣誉奖牌，彰显着村里几
年来的成绩。村民们都说：“我
们有个好书记，他把‘后进村’
变成了‘先进村’，带着我们奔
向幸福生活！”

村民们交口称赞的书记就是
温炳忠。60岁的人，身着一身
黑色中山装，腰板笔直。谈起村
庄发展，眼神坚定，不急不缓，
正如他的规划，每一步都稳扎稳
打。温炳忠每个月都会给村民们
开会，当前计划、未来规划，

“三议一行”，他说：“村庄发
展，村民们有知情权、决策权，
村里的事要由村民们决议。”

连任三届村支书

算下来，这是温炳忠连续三
届当选村党支部书记了。2021
年换届选举，温炳忠又一次高票
通过。

这些年，村民们熟悉温炳
忠，与他共事心里舒坦，他早已
走进大家的心里。

退伍回乡，温炳忠白手起
家，多方筹措资金买客运车，白
天跑车，晚上维修，第二天继续
跑车，他的车没进过修理厂。虽
然一穷二白，但他对待乘客，

“有钱也行，没钱也行，多个少
个也行”。乘客们都说：“坐上小
温的车，就像回到了家。”

后来，温炳忠的客运发展到
天津、北京，达到事业顶峰。听
说村里自来水管长年失修，温炳
忠二话没说，自己出钱，给村民
们修好了水管。听说村里集体企
业由于经营不善，常年亏损，欠
了不少外账，打算卖掉废弃学校
抵账，温炳忠通过公开投标，买
下后，出资成立公司，召集本村
及周边贫困户入股，带动村民们
共同致富。

2014 年，村容村貌提升，
村里迫切需要一位德才兼备的

“当家人”。村民们想到了他。镇
上提议，党员拥护，温炳忠被任
命为村党支部书记，从 2017年
开始，他兼任村主任，这一干，
就到如今。

治村从修路开始

十八务邢村紧靠泊头市北
环，村里的主道路也是前孔村、
后孔村的必经之路。可那时，道
路仅 1.6米宽，两辆面包错车都
错不开。道路两边不是私搭乱建
的厕所，就是猪圈。

修路势在必行。温炳忠首先
召开动员大会，展示了修整方
案，又带村民们去周边的几个美
丽乡村参观学习。

修路会涉及很多村民切身利
益。有些村民虽有心支持修路，
但等真拆自家房屋时，还需要很
大决心。温炳忠创新农村网格化
管理模式，提出“网格治理全覆
盖，服务群众零距离”的口号，
将村里 150多户划分为四个区。
每一个区对应一个网格长，每一
个网格长有两个网格员，网格员
分包相对应的户数，负责民意收

集、环境保护、人居提升等日常
村民工作。

一方面村小组的网格员们找
村民做工作，另一方面温炳忠亲
自入户做工作，常常和村民们一
谈就谈到半夜。那一年，身强力
壮的温炳忠因操劳过度，生了一
场大病。村民们看着书记这么不
辞辛苦，十分感动：“书记条件
比咱强，人家为了什么啊？”

当初妻子曾劝他：“50多岁
的年纪，奋斗了半辈子，该享享
福了，回去干吗？”如今公司由
于无暇打理，业务减少，工人也
从 60多人减到二三十人。温炳
忠心里清楚，个人损失算不了什
么，他是村里土生土长的娃，看
不得“家”里不好。这次修路，
他又捐了二三十万元。村民们集
资，他号召大家修路时来监工，
遇到什么事他来协调。

厕所、猪圈拆除了，1.6米
道路修到8米宽。温炳忠紧接着
又着手村庄绿化，还建起村“两
室”，修建了文化广场、党建广
场。一年后，泊头市农村面貌验
收大评比，十八务邢村被评为第
一名，荣获“红旗标兵村”，随
后又获“省级森林乡村”。“后进
村”一跃成为“先进村”。

千亩征地绘蓝图

“担起担子，就得弄出门道
来！”2020年，泊头打造产业示
范园，需要在十八务邢村征地。

有人提议去现场测量土地，
温炳忠当场否决：“老百姓的地
有基本农田、一般农田，还有林
地，有的当初分地时多少不一，
还有长年不在家撂荒的，会导致
测量不准。”历史遗留问题，成
为今天征地的阻力。温炳忠上了
愁，几个晚上翻来覆去睡不好
觉。

经过村“两委”多次商量，
温炳忠提议，统一标准按原分地
人数将土地重新进行平均分配，
由每人原分地亩数2.05亩，提高
到每人 2.5亩，进行统一补偿。
头天晚上一招呼，第二天一大
早，院子里浩浩荡荡站了一百多
人。温炳忠逐一向村民们汇报征
地补偿方案，然后让大家各抒己
见。

在没异议的情况下，村“两
委”将征地补偿方案公示。很
快，就将 1400多亩地征完，如
今已部分建成示范园。这次的征
地模式也被周边其他村借鉴。

在温炳忠的办公桌上，有两
个蓝色的档案盒，一个存放征地
时的相关文件，一个存放临时文
件，里面有一篇温炳忠的发言
稿。内容既有总结过去，也有对
未来的展望，他已经为村庄绘好
了一幅发展的蓝图。

来到广场上，温炳忠指着前
方说：“这边将建游泳馆，那边
建仓库，发展集体经济，保证老
百姓收入，进村路口的那片空
地，正在平整土地，未来将建小
区。”

为了这个宏伟蓝图，他正带
领全村共同努力。

主人公心语：担起担子，就得弄出门道来！
担起这副担子，就得为老百姓办实事，即使个人受
点儿损失，也值得！

温炳温炳温炳忠忠忠：：：
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本报记者 寇洪莹

听说苑振哲保存有跨越百年老
照片的消息后，我市著名摄影师王
少华、陈立新立即来了兴趣，与我
们一起欣然前往。

翻看着照片，两位摄影师无比
激动。因为这些老照片展现的不仅
仅是一个人、一个家庭的故事，还
折射着近一个世纪的时代投影。铁
道兵部队的精神风貌，沧州近一个
世纪的风土人情，都在这个家庭绵
延百年的影像资料里鲜活起来。

战争时期的珍贵影像，上世纪
50—70年代铁道兵部队的营房、车
辆，军人们彼时的风姿、豪迈的气
度，军属们乐观、自信、昂扬的风
貌，甚至那个时代部队文艺演出的
舞台、演员、节目等，都一一展现
其中，勾起了很多亲历者的回忆，
具有非常珍贵的史料价值。

另外一部分，则充分反映了沧
州的风土人情。

苑振哲与母亲的一张合影，拍
摄于 1939年至 1940年间。照片上，
母女俩身上都有一种安静且凛然的
气质，颇有大家闺秀的风范。苑振
哲说：“我们就是平民百姓，父亲教
书，也教母亲识字，可能都受父亲
影响，身上有书卷气。再说，我们

刚刚经历日寇入侵，正是山河破
碎、生活颠沛的时候，肯定交织着
国仇家恨万般情绪。”

苑振哲珍藏的另一张与母亲的合
影，母亲坐在椅子上，裹着一双小
脚，她则斜靠在椅背上，穿着小花衬
衫、短裤、白袜黑鞋，辫子上有绸子
扎的蝴蝶花，靓丽可爱。那是抗日战
争胜利不久拍摄的。说起母亲的小
脚，还有一段故事：“母亲出生于
1907年，当时是清光绪 33年，所以
是小脚。我长大些后，母亲也曾让我
裹脚，幸亏开明的父亲表示反对，就
没裹成。不然以后到了部队，这‘三
寸金莲’可就出名了。”

1947年，沧州解放后，苑振哲
和闺蜜们拍过不少照片。通过这些
照片可以看出，那时沧州有女子学
校，女生不仅来自富裕家庭、书香
门第，还有不少平民家庭的女孩
儿。她们蓬勃自信有朝气，像现在
的女孩子一样，也追求时代风潮，
放到今天，其衣着打扮依然不失时
尚靓丽。

当时的摄影水平已相当高超，
不仅照片质量好，跨越几十年依然
清晰如故，还会拍“分身像”这种
合成图片。苑振哲还拍过不少“艺

术照”，她说：“那时我们就喜欢拍
一寸照片，如果拍得好，再放大冲
洗，是赠送朋友的最好礼物。”她就
曾将自己的照片赠给闺蜜“茹妹”，
还与“茹妹”拍过大量合影。

结婚后，苑振哲与李金山拍有
大量合影。两人最喜欢的一张，还
是二人婚后寄给母亲的那张“结婚
照”。照片背后的故事，远远超越照
片本身：想想当初，姑娘独身一
人，跨越千山万水，来到前线寻找
未婚夫，婚后 3 天，丈夫就上了战
场。那种爱情的纯粹和力量，直到
今天依然震撼人心。

真正的浪漫并不一定是卿卿我
我，就好像真正的相知，也不必借
助过多语言一样。这些老照片，让
我们看到了爱情本来的模样。虽历
经风雨，却有着穿透岁月的力量。

还有，那山高水长、依依惜别
的战友情，那告别妻女和家园，跨
越大半个中国、气壮山河的奋战画
卷，都令人感动、感喟、感叹。

展现岁月积累的家国情深

我市会计师李雅君
的美篇 《母亲的珍藏》
一经上传，便引来无数
网友关注共鸣。文中95
岁的老母亲及其家庭一
个世纪跌宕起伏的命
运，戎马一生的老父亲
抗美援朝、援越的军旅
岁月，时间跨度长达80
多年的大量珍贵老照
片，感动无数人。

5月 11日上午，走进运河
区中心家园苑振哲老人的家，
一下子就被眼前这位95岁高龄
的老太太惊住了：腰板挺直，
腿脚灵活，思维敏捷，谈吐温
雅，精神矍铄，哪里有一点儿
九旬老人的影子？

“我妈妈前两年还能游
泳、弹脚踏钢琴。前些年，她
还是舞蹈队的领舞呢！”三女
儿李束君骄傲地说。

繁华与过往已是过眼云
烟，如今，老人把更多的时
间，花在整理老照片上。一生
珍藏的照片，她都宝贝似地分
好类、夹在本子里，再用袋子
裹了一层又一层。打开来，历
经岁月洇染的老照片，大多已
经泛黄，却保存完好。30年、
50 年、80 年……时间越久，
岁月积淀的风韵也越是浓烈深
沉，引发人们无限的回忆、感
慨和思念……

百张老照片唤起世纪记忆百张老照片唤起世纪记忆百张老照片唤起世纪记忆
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定格一个家庭的世纪故事

苑振哲出生于 1928年 4月 1日，
沧州大和庄人，童年在许官屯度过。
父亲是一名教书先生，母亲是家庭妇
女，日子很是清贫。从记事起，她就
和父母在沧州城里租房居住。

她拿出一张照片，是她 12岁时
和母亲的合影。那时的她留着学生
头，眼神中带着几分倔强；母亲则脑
后梳着发髻，露出光滑的前额，是那
个时代妇女的家常装扮。

“1937年，日本侵略中国，沧州
很快也沦陷了。我们一家辗转登上了
南下的火车，在山东济南度过了一段
流亡岁月，后来又一路步行回到了沧
州。我八九岁时，在父母的支持下，
进入当时的县立女子完全小学读书。
这所小学就是现在实验小学的前身。
这张照片，就拍摄于读书期间。”

苑振哲原名淑珍，振哲是她给自
己改的。“我是家中唯一的孩子。我

们这一辈，男孩子都是从振字起名。
我想，女子能上学，和男子并没区
别，为什么不能从振字起呢？”

1947年，沧州解放后，苑振哲
在卷烟厂做女工。家附近有两家照相
馆，这期间留下了不少照片。

最有意思的一张，是苑振哲和
闺蜜杨福茹的合影。这张照片是她
父亲的学生、摄影师张奇凯拍摄
的。照片上，杨福茹女扮男装，短
发、白鞋白裤白衬衫，像个男孩
子；苑振哲白衬衣、背带裙、梳两
条蝴蝶结马尾辫，背坤包，满是端
庄优雅的少女气质。

苑振哲与爱人李金山的婚姻，也是
一张照片定终身。李金山是河南长葛
人，原来在傅作义的部队。部队起义
后，随新组建的解放军部队驻防沧州。
二人见面前，李金山特意到照相馆，请
张奇凯专门拍了一张“分身像”。

李金山的这张便装照片，伟岸帅
气，一下子俘获了苑振哲的芳心。1952
年，苑振哲跨过千山万水，赶到安东
（现辽宁丹东），与李金山结婚。那时，
李金山所在的部队已跨过鸭绿江抗美援
朝，苑振哲坚贞不移，生死相随。夫妻
二人从此开始了南征北战的军旅生涯，
直到1975年离开部队，回到家乡。

春去秋来，草木枯荣，她先后失
去了父亲、母亲、丈夫，但也迎来了
3个女儿、外孙、重外孙们。如今，
这个四代同堂的大家庭聚会时，还会
延续家庭传统，拍照摄像留念。把新
旧照片放在一起，就是这个家庭近一
个世纪跌宕起伏的故事。

在苑振哲珍藏的照片中，有很大
一部分是军旅照片。这里面不仅有爱
情、有亲情，更有难忘的战友情。

“我觉得外公外婆思想还挺进步
的，当时家中就母亲一个独女，他们
肯把唯一的女儿嫁给上前线的父亲，
很了不起。”提起母亲一路追随父亲
的往事，苑振哲的二女儿李雅君感慨
地说。

他们的婚礼没有仪式，李金山
召集战友吃了顿饭，二人拍了张合
影，就算结婚了。照片上，苑振哲
梳着两条麻花辫，坐在石凳上，低
头看书，娇羞浅笑；李金山站在对
侧，一条腿踩在石凳上，似在看书
又似看人，含情脉脉。照片后面，
铅笔字依然清晰：“母亲存，庆忱
赠。1952.8.20”。苑振哲说，照片是
赠给自己母亲的。丈夫又名国庆，
她又名达忱，庆忱是二人的合称。
浓浓爱意，可见一斑。

在抗美援朝战争中，丈夫所在的
铁道兵部队，排除艰险，抗击敌机轰
炸，粉碎空中绞杀战，战胜洪水灾
害，保障铁路畅通，创造了“打不
烂”“炸不断”的钢铁运输线，为抗
美援朝战争的胜利，建立了不朽的功
勋。

这期间，丈夫留下了不少照片。

有与战友的合影、刚从朝鲜胜利归来
时的独照、身穿“英模”服、胸戴军
功章的照片，也有与苑振哲回沧探亲
时和家人的合影。苑振哲最喜欢的，
是丈夫穿皮夹克与战友们的一张合
影，照片上，威武帅气的形象，仿佛
永远定格了一般。

“你们的父亲在抗美援朝时负过
伤。”3个女儿还是在母亲翻看照片
时，才听说这一点。她们觉得，父亲
做人很低调，从不炫耀，这才是军人
高贵的品德。

此后，丈夫随部队投身社会主义
建设，他们转战大半个中国，越是艰
难险阻的高山峻岭，越能见到他们披
荆斩棘、气壮山河的奋战身影。

他们的 3个女儿相继出生。大女
儿琦君，出生在福建，15 岁当兵，
18岁入党，身上有淳朴的山里孩子
的影子。二女儿雅君，出生在沧州，
跟随外婆长大，后来才随军生活，性
格上更像苑振哲，知性、坚强。三女
儿束君，出生在湖南，活泼开朗，是
个辣妹子脾气。3个女儿小时候的照
片很多是在部队拍的，这些照片放在
一起，都是铁道兵部队生活的一种见
证。

抗美援越战争中，李金山再次奔
赴前线。友谊关前，留下了他与战友

们的一张张合影。
这期间，夫妻二人聚少离多。作

为军属，她积极投身部队宣传工作，
参加过部队的宣传队，还是家属委员
会副主任。后来，她还参加过军人和
军属一起组织的文艺演出，跳过舞、
演过活报剧，还留下了许多珍贵的照
片。

每每翻看这些老照片，苑振哲常
常念叨：不知道当年的战友们还好
吗？当年的军嫂们是否还健在？文工
团里最投脾气的“小燕子”，现在去
了哪里……

苑振哲对照片的珍爱，渐渐引起
女儿们的注意。年龄愈长，她们也开
始关注这些老照片，并被这些无声的
影像一次次感动着。父亲生前寡言少
语，但照片里的父亲形象却是那么生
动英武，让她们总想从母亲那里了解
父亲更多的故事。二女儿雅君将这些
故事和图片集中制作了美篇作品《母
亲的珍藏》。

“我特别想通过这些老照片，寻
找到父亲的战友们，知道他生前没有
讲的故事。”李雅君说。
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