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传奇

美丽的运河渡美丽的运河渡
郭之雨

仿佛从来就这样，我心中装着
白亮亮一线水，不枯，不败，静静
的水面反射着疏美的粼光，就像掉
在峡谷里的一片云。直到我大难不
死，奶奶用下巴轻触着我额头，慢
条斯理地说：“孩子，你保住命，
多亏遇贵人！”奶奶是个纯粹的
人，一直用心灵的角度述说世界。
那时我小，什么都朦胧，但确实记
下了，那线水是运河，贵人是老艄
公。

老艄公像雾像烟又像风，每
年出现一次或两次，多是在烟雨
迷蒙的日子，驾着小船，沿着蜿
蜒的河道顺流而来。每次到来的
落脚点，都是河西岸那歪歪斜斜
躺进水面的垂柳树，柳条上，细
长的柳叶那么灵动，像是咬住枝
条的小鱼。老艄公把小船栓在柳
树上的那刻起，那片水域便成了
他新拓的宅基地。

在垂柳树处走到堤顶，是掩
映在绿树下的青砖灰瓦房。我们
家最接近运河，白天看着涓涓的
流水抒情，晚上枕着水声入梦。
在我记忆中，运河水多是温柔
的，只有春夏水盛时，才见浩

淼。但也没见过传说中的那种波
涛汹涌、咆哮怒吼、一泻千里的
壮观气势。

这块水面较宽。春风水暖，堤
岸冒出的灰绿色蒌蒿和紫红色苇
芽，地毯般掩盖了河道两边原本冬
天的苍凉。风一吹再吹，很快就是
一片翠绿了，夏天，茅草，芦荻吐
出雪白的丝穗。还有水鸟扇动翅膀
冲天，收翅，俯冲下来，一头扎进
水里，溅起爆米花似的水花。

如果不是美妙的唢呐声破空洒
播，没人知道芦苇浓密河道里，何
时隐藏着一只小船。船很小，船的
一头有个拱起的竹棚，应该是老艄
公避风避雨避烈日供休息的地方。
和我们隔岸相对的东岸，是桃营
村，正赶上集镇，人头攒动，很见
繁华。很多人被唢呐声吸引，围到
河边，伸出鹅长脖子，看一个人站
在船头，脖颈高昂，擎起的唢呐冲
天，一曲《向阳花》在黄铜的喇叭
口顷刻流泻出来。

人群中，一位佝偻着身子的耄
耋老人，若雪的胡须顺着风向飘。
他看到船，顿生感慨，侃侃而谈。
老年间，运河古道，哪见芦苇？居

家夹岸，以水为盛，以河生息，以
航达裕，有水有船，官船客舫，舟
楫相连，帆墙林立，百舸争流，日
夜川流不息，笛声不绝于耳。有一
种甲板上能装大车、上牲口的大船
叫“摆渡”，升帆叫打篷，撑篙叫
撑挽子，挽子头上装有铁器，能刺
能勾；划桨叫“搲”棹。大运河，
深藏着中国巨大繁荣的神秘信息，
有着特有的清新与秀丽，透明，悠
长，水流潺潺，宛若一条玉带逶
迤。老人神采奕奕，勾勒着尘封的
历史画卷。

老艄公到来后，并不上岸，任
由小船在水面上动荡。唢呐声响过
一次，便不在响，他更多时间，倚
在竹棚边，闭着眼吸烟，这是一种
享受。眼虽闭着，却能看见一个斑
斓的世界，或者故事。有人好奇，
疑虑，意欲一探究竟了。

老艄公听到东岸有人喊：“老
人家，能不能帮我渡河到西岸，有
急事，来不及转桥了。”老艄公不
怠慢，急速解去绳索。撸桨在老艄
公手里灵活妙用，船头泛着漩涡，
显得水流湍急，渡河人挂着笑脸，
不像有急事的样子，跟他打招呼，
热情地聊家长里短。老艄公或笑或
不笑，除去“嗯嗯，啊啊”没有一
句多余的话。

被渡过河的人，觉得老艄公透
着诡异，头脸像罩着一层面纱，虽
然薄如蝉翼，却又揭不开。但他肯
定地说，这是一个外地人，他在老
艄公专心摆渡时，曾撬开船舱的活
动板，看到船舱内有煤油炉，米，

面，和最简单的生活用品。更奇怪
的是，船头有一张渔网，竟是没下
过水的新网。

老艄公悄悄走了，正如悄悄地
来。他从何处来，往何处去，也许
只有行脚的小船知道。

奔腾的大运河，跳动着时代的
脉搏，多少年来，光阴不朽，它也
不老。

有些事故，必然会成为故事，
我就是。

那个伏天，闷热，天地间蒸笼一
样，运河水成了孩童的天然浴场。奶
奶再三恐吓，河里有水鬼，专吃小
孩，哥哥和几个小伙伴凑在一起，胆
就肥了。我比他们小一点点，他们洗
澡，我只抓鱼，我是小孩，抓不住大
鱼、大虾、大螃蟹，抓些小的总可以
了吧！我在捏造自己的世界，在那个
世界里，都是晴天。

河边水草很旺盛地生长着，很
久没下雨的缘故，河水格外清澈，
能清晰看到有鱼在草间游弋。看到
鱼，我脑体上主管欢乐的松果体已
经膨胀，我脱掉鞋，扒开水草，小
鱼顶着波纹，四处溃散，鱼那么小
都敢往深里游，我当然不怕。接下
去，脚下的基础被谁一抽，立马悬
空，手脚乱舞，两耳都是自己拨动
水的哗哗声，我用尽最后一点气
力，还是泥人般化解在混沌里。

我是被老艄公救起的。人们认
为老艄公不再来的时候，他又来
了。他刚把绳索栓在那棵柳树上，
哥哥们嬉水尽兴，是一只水鸟的鸣
叫，把他目光牵过来。只一眼，他

立马断定有人发生意外，老艄公懂
水，三米深的运河水，他能劈出一
条水槽，而且露出上半身，像旗鱼
一样畅行。老艄公托着我走到堤
顶，妈妈哭着跪恩人，奶奶哭着跪
河神，奶奶说老艄公就是河神。

大运河从南到北，串联起繁华
与生机，记载下苦难和沧桑，这条
河流，是一代代中国人情感的归
宿。老艄公像什么也没发生，那悠
扬欢快的《向阳花》，又在运河响
起。

我被救起的第六年中秋节，唢
呐声响过后，奶奶依旧对老艄公表
达谢意，他这次没有拒绝。宴席
上，老艄公说，挺简单的事，他前
邻有一个女儿，老两口反对她远
嫁，她还是嫁了。她就嫁在东岸的
桃营村，日子过得不是很滋润，没
脸回家。老人想女儿，唏嘘掉泪，
也撂不下老脸。那女娃是听着老艄
工吹的《向阳花》长大的，老艄工
就装作打鱼的，唢呐声声，那是呼
唤。他每次把老人的好消息捎过
来，每次把这女儿的好消息带回
去。一线水连着两张脸两颗心。老
人太老了，女儿答应回去看父母
了，这些年我做的这些，就是为今
天。

渡河，是把人渡到生活彼岸；
渡心，是把人渡到理想彼岸，老艄
公都占了。永远的运河，美丽的运
河渡，老艄公完成了他的使命，再
也没有来过。时光的渡船，只留下
一道长长的划痕，扎根在记忆里，
历久弥坚。

我思

朗吟风流
韩书运

初夏时节，大运河畔，柳翠鸟鸣。河
波盈盈，凫鳞闹水。

岸边新建朗吟楼，样式复古，画栋雕
梁，气势雄伟。

沧州武术，闻名遐迩，高手层出，豪
迈山河，威风八面，尽显英雄本色。朗吟
者，翰墨诗书，朗吟楼，文人雅客抒怀之
地，文武能融乎？

武为沧州之体魄，文乃沧州之潜质。
圣人说：“质胜文则野，文胜质则史，文
质彬彬，然后君子。”沧州写照。

旧时朗吟楼虽早已坍塌，且无踪迹，
当年繁华已过，却道不尽那段风流。

最风光时刻，当是天子驾临。乾隆皇
帝曾十次去泰安，六次下江南，多次经运
河走水路。也曾驻跸沧州，登上朗吟楼赋
诗。既是经过沧州，那浩荡船队，亲兵列
列，铠甲威严。皇帝、亲王、宰相、陪同
官员，随扈亲眷、宫女、太监、杂用之
人，都会被辉煌朗吟楼夺去目光。这是朗
吟楼拔地以来，接待的最高级别、最大团
队游客，且不止一次。

往事如烟。曾记得一年少书生，慕名
观楼，见危楼高耸，殿内吕祖负剑而立，
羽衣纶巾，眉目逼真，出口成诗：“丹梯
插汉枕河流，可是仙人在上头？……”年
轻人是本邑王公弼，降生以来就没有见过
父亲。幸有品行端范，教子不输孟子的母
亲，王公弼勤劳苦读，考中进士，只因乱
世，明朝大厦倾覆，满清夺关而兴，王公
弼入清，官至户部侍郎。情系朗吟楼，再
次探望，抒发其志：“大笑不知宇宙宽，
伸卧尚嫌天地窄。”又生饮酒慕仙之雅
兴：“天上地下何所有，醉梦醒来仍问
酒。闲来楼上又仙踪，仙乎仙乎吾与友。”

春去秋来，花开花落，运河依旧轻波
微澜，帆橹匆忙。朗吟楼记忆模糊又清
晰。黄昏时刻，一风华少年，面目清朗，
登上朗吟楼，环视四野，出口成章：“日
暮沧江晚，青云羡鸟飞。登临出尘世，歌
舞共春晖。细草微风岸，青松古殿扉。寥
寥人境外，徙依欲何依。”很像当年王公
弼。没错，这年轻人就是王公弼长子王玉
麟，明代贡生，清代官至潞州知府，精理
学，善诗文，文采与父亲同肩。

父子登临，留下诗文，亦有兄弟相
送，存一段风雅。郡人吕祖望，顺治壬
辰进士，登上朗吟楼，在楼上宴请兄弟
侄孙，为其送别。其兄，吕缵祖顺治丙
戌一甲二名进士。兄弟皆进士，光宗耀
祖，尽显沧州风流。席间，有相逢喜
悦，有举杯豪情，亦有离别伤感：“朗吟
原是吾家楼，此日登临送远游。座上交
觥皆属吕，就中倾倒独称刘。暂携斗酒
听黄鸟，且向长汀狎白鸥。莫羡乘槎同
汉史，萧关西去路悠悠。”大有西出阳关
饯行之境况。

运河奔流，岁月悠悠，朗吟楼成为方
圆百里名楼，岂能无《序》？

崇祯二年春，杨柳一色绿，河水一脉
清。万历举人孙宜诜，崇祯进士朱用锦等
一群文人雅士聚集朗吟楼，学着《滕王阁
序》《兰亭集序》的样子，众人推举朱用
锦撰文《朗吟楼序》。虽无《滕王阁序》
声高，无《兰亭集序》播远，亦是书写沧
州地方文采华章，收入康熙《沧州新志》
后人共飨。

朗吟楼名声渐远，很多过客或系舟、
或停车一睹风采。如两江总督陈大文，蜀
中第一才子张问陶，翰林院编修刘果实
等，或官，或绅，或文，或武，登临朗
吟，赋诗填词，名篇佳作，不可胜数，只
是年长岁久，多有遗失。

明清沧州，已是千里运河彩带上的一
颗明珠。运河两岸，清风楼、南川楼、朗
吟楼伫立，更有茶楼酒肆，客栈官署。运
河之上，舳舻画舫，系舟朗吟楼下，亦有
秦淮河桨声灯影之韵味。

楼堂烟柳，画舫洞箫。那词客有羽扇
纶巾之风度，那艺妓含梅兰吐芳之雅韵。
歌舞短歇，酒力渐浓，有过如此良辰美
景，就算是虚度光阴又如何？怀才者未必
金榜题名，前程似锦。春光易老，原野秋
风，“忍把浮名，换成了浅斟低唱。”遇挚
友，畅谈平生事；遇良妓，学唱新词到天
明。漂泊云烟去，待萍花渐老，月露浓
重。再登朗吟楼，长笑、长叹、长醉、半
醒。那些熟悉的身影，各奔东西，竟无一
踪，凭添怀人之情，离人之伤，惋惜那段
镜花风月。

草有枯荣，月有圆缺。旧时朗吟楼未
能抵御风雨剥蚀，在岁月中坍塌，清人潘
逢元有《过朗吟楼》：扶童携杖作闲游，
杨柳风寒五月秋。瓦砾一堆墙半壁，居人
说是朗吟楼。“舞榭歌台，风流总被风雨
吹打去。”二百年间，朗吟楼成为档案记
忆与传说，缅怀旧时风物，举起酒杯，欲
言又止。

千里运河水悠悠，盛世重建朗吟
楼。遥想当年，唐代阎伯屿重修滕王
阁，有王勃作序堪称绝唱；宋时滕宗谅
重修岳阳楼，范仲淹作记誉满千秋，那
都是一人风采，一枝独秀。而今，沧州
重建朗吟楼，乃时代呼唤。八百万李
杜，黄钟大吕，笔墨华章，潮头弄波，
尽显今朝无限风流。

120年过去了，透过岁月烟
云，我们仿佛还看到，一个倔强
的老者，被几名凶神恶煞的德军
骂骂咧咧，推推搡搡地押解着，
一路从县衙出来，跌跌撞撞地，
走上停泊在运河上的渡船。

他一言不发，眼里冒着怒
火，他频频回望着身后自己曾经
的治下，一片断垣残壁，战火还
在燃烧，不时冒出一股股的浓烟
……不禁发出几声悲叹，眼里流
出两行清泪……

青县并不是他的故乡，他叫
沈晸初，字启庵，浙江归安（今
吴兴）人，他是光绪24年（1898
年）来青县担任知县的。

史料记载，沈晸初曾经在故
城县任职，大约在此待了十年之
久。直隶总督李鸿章在奏议中曾
经说“光绪二年……候补知县均
试看一年期满……臣查沈晸初才
具明晰”“臣查沈晸初明练安
详，请补故城知县”“沈公为人
廉洁、爱人”。其间三校《古诗
选》评点，推断应该是个有文艺
情怀的人。而令人惊异的是，故
城县也恰恰在大运河边。

从烟波浩渺的南方到瑞雪飘
飘的北国，言语不通，习俗不
同，但是沈晸初凭着士人骨子里
那种朴素的修齐治平的情怀，为
任一方，治理一方，施行了良多
德政，深得青县百姓的拥戴。

他一定是在运河上乘船来
的，作为水乡出生的人，自然对
河流有着特殊的感情。而乘坐帆
船沿着大运河顺流而下，无疑是
最佳的选择。可以想象，他在这
一路曲曲弯弯、平平仄仄的河湾
里，该获得了多少诗情，感受了
多少画意。

即使到了青县，可以想见，
他在冗务之余，也该乘上小船，
查看汛铺、递铺、驿站，也许盖
宿铺、空城铺、流河驿，都留下
他的足迹了吧？或许就是为了泛
舟游玩，寻觅诗情，在这荡漾着
灵性的河流上一解思乡之情吧！

县志记载，沈晸初上任后，
首先严以律己，遵纪守法，并严
格规范吏役，不得有侵扰百姓之
行为。他经常深入民间巡察，了
解百姓疾苦，征询民意。当得知
百姓常以盗贼为患不得安生后，
便效仿保甲制度，在全县范围
内，十户编为一牌，十牌编为一

连，各设牌、连长，维护社会治
安。还在盗贼经常出没的重要道
口设堡，派人巡守。实行一年
后，社会稳定，百姓安宁。

光绪 26年(1900年)，义和团
以风起云涌之势在直隶中部及平
津一带迅猛发展，以“扶清灭
洋”为号召，抗击帝国主义侵略
者。列强为了镇压义和团，瓜分
中国，组织八国联军大举进犯。
五月起，陷大沽、占天津，直逼
京都。总兵罗荣光战死，提督聂
士成阵亡，总督裕禄自尽，慈禧
携光绪帝离京西逃，很多文武官
员亦各奔东西。黎民百姓张皇失
措，纷纷逃难。

就在那段时间，青县城里的
百姓们看到，运河里骤然多了数
不清的船只，这些船只大小不
一，式样各异，简陋者有之，豪
华者有之，这是来自天津的难
民。他们扶老携幼，装上衣食细
软，纷纷乘船沿运河逆流南下，
只见南运河的河道里，大小船只
首尾相接，连绵不断。

随即，成千上万的清军溃兵
接踵而至，一时鸡飞狗跳，县内
百姓见状闭门不出，惶惶不安。

在此国难民患之际，沈知县
置个人安危于不顾，拒绝同僚的
劝告，决意不离青县，欲与百姓
同生死，共患难。为了免除后顾
之忧,他派人将眷属遣回了故里。
尔后命令大小吏役，各守其职，
不得擅离，自己则废寝忘食，昼
夜巡视，热忱抚慰。亲眼看见父
母官高义薄云，甘苦与共，全城
无论官兵衙役，百信士绅，都变
得精神振奋，同仇敌忾，城内井
然有序，安无惊扰。

闰八月二十七，德军一支由
北京南下保定，经大城一路骚扰
侵入青县，所到之处，奸淫烧
杀，横行无忌。进城后，先是对
正在办公的沈知县进行一番利
诱，“好言相劝”。告诉沈知县只
要把库里的银两痛快地交出来，
便不会为难他。但是沈知县毫无
所动，拒不答应，德军只好从县
衙（现永兴服装厂附近）强行掳
走，押于行营，继续逼交县衙库
存金银财宝。沈公断然拒绝，他
知道，那些库银一分一厘，都是
百姓血汗，取之于民就要用之于
民，绝不能拱手让给强盗。德军
以手枪相威胁，沈知县毫无惧

色，只以一句无银可付作答。
德军卒在入户抢掠时，发

现了一些刀枪剑戟，便称找到
了义和团的武器，敌军官大
怒，立刻要沈知县交出所谓团
民。沈知县沉静地回答说，此
地自古民风彪悍，百姓素有好
武之风，农闲之余习练拳术，
强身健体，我有什么权力禁
止？再说听说你们来，他们都
已经跑掉了，我到哪里去找？
敌军官听了暴跳如雷，扑上去
拳打脚踢，而后命部下用马鞭
棍棒狠抽猛打，直打得沈知县
皮开肉绽，肋骨折断，他始终
正气凛然，毫不屈服。

四天后，就出现了开头的一
幕，德军将抢掠的大批财物装上
船，满载而归，把折磨得奄奄一
息的沈知县也押解在船上，沿南
运河向天津驶去。途中，这些丧
心病狂的德军仍不断逼问、拷
打，片刻不停。

当船行至南蔡庄时，坚贞
不屈的沈知县，终于体力不
支，陷入昏迷。德军以为已
死，悻悻作罢，把他拖出船
舱，扔到了南运河的西岸边。
村里的一家姓刘的百姓 （这支
刘姓村民乃当朝刘墉的同宗后
裔） 发现后，抬到家中，悉心
调治。沈知县苏醒后，问及县
城如何，答曰已成废墟，问及
百姓如何，答曰逃避一空。沈
知县听罢，心如刀绞，仰天长
叹，涌出两行泪水，气绝身亡。

慈禧回京后，直隶总督李
鸿章禀奏朝廷，“知县沈晸初被
执不屈被戕……”慈禧感于沈
知县爱民忠勇，谕赠沈知县道
台衔，并准奏在青县建祠堂。
据说，青县百姓出于对沈知县
的爱戴纷纷解囊，用以建祠，
无奈迁延日久世事动荡，终未
落成据。

物换星移，运河水依旧静静
地流淌，水波不兴，我分明看
到，沈知县依然站在一艘小船
上，手握一卷诗文，面对两岸绿
树良田，痴心地勾画着治下的美
丽愿景。无奈在那个国力衰微、
弱肉强食的年代，他的一腔壮
志，也许只能是一个梦想，时光
荏苒，那一缕忠魂，仿佛仍依恋
地闪耀在那连接故乡和他乡的运
河涟漪上。

温故

流水里流水里，，那一缕倔强的灵魂那一缕倔强的灵魂
韩 雪

去年，因故搬离运河边老宅，8个
月未看过南运河一眼，心中思念无
比。不得不搬回老宅。每天到南运河
打卡，又成了必备功课。

一直在盼着，绿色能漂染南运河
两岸，迎春花和春桃能够点缀一河春
水。盼望绿色的日子过得异常缓慢。
几乎所有的人，包括老伴儿都不能理
解我为什么对南运河的春天那么地在
意。其实，也没有什么特殊的原因，
只是我把南运河的春色当成生命的一
种动力。想从南运河的春天里汲取点
生命的勇气。只有当满园的春色都倾
泻在南运河两岸的时候，我才能感受
到一种生命轮回的庄严和隆重。

清明节前一天，运河两岸的草还
没有全绿，柳还没有成绦，桃还没有
绽放，樱还没有飘香。倒是南运河的
支流大南洼排水河两岸桃红柳绿，姹
紫嫣红，迎春花、野桃花、丁香花、
海棠花开得风生水起。本想每天来一
次，观察南运河的春天，但身体又临
时出了岔子住院手术，耽误了十来
天。谷雨再去南运河，结果令我大跌
眼镜。两岸的柳都绿得油汪汪的；高
耸的堤岸像是镶嵌了一块巨大的绿
毯，毛茸茸的，还有星星点点的黄色
野菊。我最想看的桃红、樱粉、杏白
都已经露出了一派衰相，真的让我扫
兴。幸好还有紫叶槐、金穗槐、马兰
花旺盛地生长着。沉沉的大河，飘浮
的白云，一阵又一阵带着沙尘的大
风，都让我感到春光太过仓促，时光
太过倥偬。

人到古稀，不免要生出不健康的
情愫。有人说，那都是你们文人的多
愁善感，春天伤春，秋天悲秋。其实
不然，不仅是文人懂得伤春悲秋，我
敢说大多数的人都有这种感觉，只不
过是岁数越大，这种感觉就越敏感罢
了。说来，伤春悲秋并非什么坏事。
懂得伤春悲秋说明你尚懂情感；懂得
情感说明你尚懂得爱；懂得爱说明你
尚懂得珍惜。

每一条大河都有着自己的特质。
我家附近的南运河，上接杨柳青、静
海、沧州，直至杭州；下接南运河红
桥段，海河三岔口，再接北运河，直

至通州。虽然她已经没有了晨钟暮鼓
的叩响，缺少了渔舟唱晚的风韵，但
她依然不失一位哲人的儒雅。

我喜欢南运河，因为她充满着母
性的光辉。她不似长江、黄河那样飞
扬、恢弘，充满着王者的霸气。她就
像一个饱经风霜、平和随性的母亲，
习惯于用心去倾听孩子们的诉说，并
把孩子们的喜怒哀乐都装进自己智慧
的心囊，然后用她的睿智告诉倾诉
者，没什么，一切都会过去。

我喜欢南运河，喜欢那种“星垂
平野阔，月涌大江流”的苍茫和钟
秀，永远都能使我得到灵感或是启示。

坐在南运河岸边，我总有一种说
不出的安全感。即便是到了“日暮乡
关”的时候，也不会产生“烟波江上
使人愁”的惆怅、茫然感觉。我经常
和她交流，用我们自己能听懂的语
言，就像在和我的母亲交谈。

我说，我老了，70岁了，浑身
都是病，我说我有些害怕。

大河说，你老？还有我老吗？我
都活了 2000多年了，不还在努力地
活着吗？

我说我错过了今年的花期，再等
花开，需要来年。

大河说，人生会错过很多机会。
不要在乎一季的花期，花期明年还会
有。至少你还能看见柳成荫、绿成
海。你是幸运的，有些人已经没有你
的这种机会了。只要你心中留有春天
的种子，春天就永远会在你心里盛开。

我似乎在听到南运河对我说，不
要埋怨从清明到谷雨短短十几天一晃
而过；不要为没看见南运河桃花盛
开、樱花飘香的绚丽而懊恼。就说人
生三万天，其实也不过是昙花一现。
不信你拎起大运河长度和历史看，在
浩瀚宇宙的时空隧道里，也不过是流
星一过，闪电一瞬。生命的精彩不在
于长短，而在于质量。

我似乎顿悟了大河的话，我是幸
运的！活着就要努力，努力才能真正
地活着。

我站起身，拍拍身上的尘土，重
抖精神，暂别南运河，翻身再投进生
活。

在场

南运河遐思南运河遐思
李雨生
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