
暮春的五月，处于春与夏
之间，五月的天气早午温差较
大，且气温忽高忽低的不稳
定，似春在挽留又似夏在邀
请。

槐树是北方地区一种常见
的树木，既不像杨、柳给人春
的信息，也不像梨、桃给人花
香的吸引；当三月杨柳吐绿、
梨桃含苞时，她仍是默默无闻
地在等待；当四月垂柳映水、
杨絮飘飘，翠笛催白了梨花、
催红了桃花，她如刚睡醒的孩
子，看着周围杨柳的飞扬，有
些着急和无奈地在伸腰展臂，
在等待属于自己的那段沁人心
脾的时光。当杨柳的展示谢幕
以后，当梨桃的鲜艳失去以
后，她知道她要出场表演了。
在人们失去白梨粉桃时刻，她
已经在后台做好了向人们表演
的准备，往往在人们的忙碌
中、不经意之间，她变绿了。
她也会随着细风袅袅展露妖娆
的线条，也会随着劲风摇摆显
示有力的臂膀。

就在一夜之间，当你清晨醒
来打开窗户时，会有一种清香的
气息扑面而来。你会随着香气方
向看到远处挂着一串串簇拥在一
起白色的大米粒，一个个的就像
黄豆瓣、像小月牙、像牛奶滴；
再过一夜的时间，就会开成三瓣
中间带着黄色心结的大花瓣，大
小也就似成年人的拇指肚；她开
得是那么的静谧，那么的饱满，
那么的自信，就像童话里那样，
脱尘出俗。这时的花香既清淡又
浓郁，你可以深深地呼吸，这种
清香会直抵心脾，让人心旷神
怡，使人身在其中不愿离去；当
微风吹起，这种清香会随风飘
散，沁入到更多人的心脾之中，
让人们暂停急匆的脚步，静下心
来深深的呼吸几次。这种清香淡
纯洁净，温润如玉，使人精神振
奋、心无杂念，更加融入自然、
接近自然、化身自然。

记 得 小 时 候 每 当 槐 花 飘
香，冒着划破裤子和皮肉的风
险，爬树去摘采串串的槐花，
并在得手以后向口里塞填，然
后再将随身的书包塞得满满
的，就怕明天不会再有的样
子；以前家里的生活条件不是
很好，母亲就会将摘得的槐花
与玉米面掺和在一起，烙糊饼
或者贴饼子、蒸窝头，既有菜
的味道又有花的香气，应该算
得上上世纪七八十年代的一种
美食了。现在每当闻到槐花的
香气，看到槐花的低垂，也会
情不自禁地去摘上几串以饱口
福，以唤起对以前岁月的回
忆。

勤劳的养蜂人会利用这短
短的时光，带着辛勤的蜜蜂去
采集花蜜，为明年的清香留下
印迹，带给人们更长久的品
味。其实白白的槐花也是一味
中药，治疗相关的一些疾病，
也可做成槐花茶供人饮用。

槐花的花期虽然只有十几
天，但是带给人们的财富是许
许多多的，也是实实在在的，
既有花香又有美味，既有蜂蜜
又有药效，既有情怀又有回忆。
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行走

汉诗

麦子熟了麦子熟了
齐月亭

麦子熟了
麦子熟了

风吹着阳沟子菜花
把消息传遍了各家各户

左邻右舍见面时多了一个话题

麦子熟了
麦熟一晌
一麦顶三秋

这时
我的父亲开始磨镰
他混浊的眼睛里
燃起兴奋的光

他把水撒在石头上
一下一下磨去镰刃上的锈迹
慢慢露出了单薄而锋利的钢

大卯星在他的左边
镰刀样的月牙儿在他的右边
天河里满是星星
在他的头顶

他用左手拇指试着镰刃
不小心划破了
他把血吮进嘴里

麦子熟了
麦子熟了
他不停地嘟囔着

麦子真的熟了
麦香把小村包围了
还有喜悦
风一吹它们就连成了一片
一波一波吹进了
日子深处

骆驼湾的水骆驼湾的水
吴相艳

柳枝上钻出鹅黄的嫩芽，渐渐
柳叶会变得翠绿，而后是淡淡的烟
青色。像孩子们画板上油彩涂抹的
样子，不是光滑的平面，而是立体
的各种各样的绿。阳光折射时，绿
得深邃幽远，直到教学楼、宿舍楼
的红顶。

一场春雨，把这绿与红冲刷得
清透锃亮。一首婉转动人的“春之
赞歌”从音乐教室传来，是校长带
着学生们上音乐课。笔与纸的摩擦
声，背英语，讲数学题，诵古诗和
操场上的哨声，律动着，堆满了这
红与绿。

阳光带着生机，照得柳叶暖

暖，就像南皮四中的温度。狂风大
作的值班夜晚，刚要为怎么去学校
发愁，带班领导的电话及时而至，

“不用来了，我已安排。”冬日，值
班室里备着小太阳、被子、电褥子
和热水；因事告假，没有调开的
课，定会有同事帮忙；教师节，校
长请大家吃饭，好不热闹。

音乐教室，又传出了诵读声。
校长把黛玉的“葬花吟”改成了

“落柳吟”。春雨吹落片片柳叶，岂
不是也在经受着考验。初来乍到，
我班的成绩年级倒数，不断找寻原
因，收效甚微。忽然一天，教室出
现校长的身影，每节课他都坐在后

面，认真笔记。开始的紧张不安，
随后变成自信自然。之后校长带我
旁听优秀教师的课，听完耐心分
析，为我查漏补缺，手把手指导教
学。自始至终没有一句责备，更多
的是鼓励。那时我年近而立，曾辗
转过几个学校，未曾见过这样的校
长。这时，我看到窗外的柳叶已成
了墨绿色。

有时，我会望着这些柳树发
呆，它们为什么长得这样繁茂。就
像怎样定义一个好老师。大学时，
老师说，5年的教学算入门，10年
算是沉淀，15至 20年才能成为真
正的老师。现今，我已入行 10年，
觉得大学老师的说法并不唯一。年
轻时讲究形式，成熟后讲究策略，
但出于本心才最舒服。精彩的是在
教学中，打磨出自己的风格，拥有
独特的个性，展现人格的张力，犹

如柳枝上各种各样的绿。
我曾目睹过一位老教师因学

生没写完作业，急得哭肿了眼；
见过老师生病，上午输完液下午
就跑来上班；见过老师为学生修
补跌倒时膝盖处的破洞；见过晚
自习后送生病的孩子回家。当然
老师们绝不仅仅于此，他们会开
导青春期孩子们的各种心理问
题，也陪着他们一起疯，一起聊
天，一起打乒乓球，一起在毕业
时拍各种搞笑的照片。老师与学
生亦师亦友，不停切换角色。校
园的杨柳陪伴着学生们的青春年
华，老师们也拼尽心力维护着每
一位孩子最美好的时光。

音乐教室又传来了歌声，伴着
的柳丝飘垂已成荫，学生们老师们
穿梭在柳树下，分不清哪里是柳哪
里是人。

在场

校园柳枝校园柳枝
戚 倩

当你俯身，拾起地上的纸屑、烟头
清晨的路面，铺上一层层阳光
这个成长的县城，诗意和幸福也在成长

当你俯身，向着辽阔的田野
种子破土而出，春风走进村庄
乡路上走来的人们，穿过阵阵花香

俯身之人，当你面向鲜红的党旗
你挺拔的身躯，就是一棵青松
一座大山，身披万道霞光

唯其俯身，才能看清泥土的表情
才能扶起一棵棵受伤的小草
才能感受大地温热的心房

我看见，鲜红的旗帜下
你始终昂首阔步走在前头
一支向梦想挺进的队伍，势不可挡

俯身之人，你在和我讲话吗
我分明感觉是一场淋漓的春雨
每一滴，都有浸透心灵的力量

请允许我，在太阳升起的一刻
站在春花初放的城头
俯身之人，请允许我为你歌唱

俯身俯身
季 红

见过了许多地方的水，有江南
西湖水的柔，高原纳木措水的清，
边疆伊犁水的冽，时时跃映于心
的，却是太行山深处骆驼湾的水。
它的清灵，祥宁，随性，自适，从
第一眼入心，便流淌成心底跳跃的
歌，萦绕不去。

水沿山势顺流而下，汇成一条
迂回的小河，与圆润的石子缱绻流
连后，清泠泠地奔流在村子的下
侧。水势不大，清浅可人，反倒是
没有哪里的水，比这里的水更有阅
历。滋养了青山的绿，孕育了革命
星火的红；见证了赤贫的苦，也辉
映了富裕的甜。涓涓细流，波澜不
惊，足以悦纳朝晖夕阴、万千气象。

1938年 9月，沉寂了数百年的
骆驼湾村，一支特殊的队伍悄然而
至。他们在村民柴房昏暗的麻油灯

下，刊印出4期《抗敌报》，继续翻
山渡河，辗转于太行密林，以文字
的力量让抗日精神从晋察冀边区茁
壮于神州大地。这是一支由邓拓率
领，一手拿枪、一手拿笔的知识分
子队伍，他们在为一个民族奋笔疾
书、振臂呐喊的同时，也把思想的
种子播种于大地。纯朴的山民不曾
见过印刷机、报纸的模样，甚至他
们永远不会知道，这份《抗敌报》
就是后来党的喉舌《人民日报》的
前身。但他们坚定地选择相信，把
在河水里清洗干净的土豆虔诚地端
给这群脸上闪光的年轻人，做了最
忠实的拥趸。在这里，驼铃声声，
早已成为遥远的绝响；枪声阵阵，
摇落了秋木霜林。民族灾难面前，
没有哪一块土地可以幸免，哪怕它
只是沉睡于深山。

除了抗争，别无他途。
2012年12月，白雪皑皑，滴水

成冰，骆驼湾的冬天走进尾声。人
均 950元的年收入，让这个小村庄
在多半个世纪的光阴里沉默成饬。
无论时代怎样喧哗，老区人民似乎
永远重复着光阴的故事，无法逾
越。“九山半水半分田，山高沟深
骆驼湾”，民谣里的骆驼湾，带着
调侃的无奈，述说着无尽苦涩。山
高、地贫、水少、路遥，贫困的魔
咒，果真无可突破吗？

“只要有信心，黄土变成金”。就
像70多年前那样，坚定的思想再一次
成为唤醒的力量。习近平总书记踏着
坚硬的冰雪，走进骆驼湾，发出了全
国脱贫攻坚战的总动员。在960万平
方公里的土地上，一场向贫困挑战的
战斗，在这里吹响了冲锋号。

“没有农村的小康，特别是贫
困地区的小康，就没有全面建成小
康社会。”是的，民族振兴的路
上，没有哪一片土地应该被遗
忘 ，哪怕它依然沉睡在大山深处。

唯有求变，才能自新。
2021年10月，骆驼湾沉醉于秋

季斑斓。国旗、红灯、红色标志
……眩目的底色，让青瓦黄墙绿树
石板路，这些美丽的元素溢出特殊
的骄傲。别致的农家院落依山傍
水，错落排列，各占风情，成为一
个百年大党赶考路上，初心之问的
生动注解。十年磨剑，当全国脱贫
攻坚总结表彰大会上，总书记向全
世界宣告9899万农村贫困人口全部
脱贫的时候，骆驼湾成为奔跑在
12.8万个脱贫村中的一个，早已摘
下深度贫困的帽子，奔赴在幸福的
路上。十年求索，黄土成金，贫困
不再是不可逾越的符咒，骆驼湾成
为一个缩影，梦想花开的地方。

亲近骆驼湾，弥眼的绿、撞心
的红、满怀的喜，最终欣悦于村边
的水，浸润如诗。踏水而行，游目
骋怀，这里的水果然是见过大世面
的，商贾进出晋冀的驼队，帝王拜
谒五台山的华盖，民族觉醒的烽
烟，伟人的足迹，脱贫攻坚战的号

角，纷至沓来的游人……风云际
会，吸纳无声，以上善之德，成就
华丽蝶变。

据《2021年可持续发展目标报
告》数据，2020年全球陷入贫困的
人口数量增加 1.2亿左右，极端贫
困率自1998年以来首次上升。放眼
百年求索，十年征程，国际大背景
下看骆驼湾，既不是某些风情无两
的欧洲小镇，也不是水深火热的非
洲贫困区，骆驼湾就是一个带有中
国特色的平凡山村，用几代人的奋
斗自新自强的平凡存在。无论多少
苦难，它包容如水；无论多么艰
难，它柔韧如水，百姓有尊严地安
居乐业，是它呈现给这片土地最终
的模样。

《楚辞》中的渔夫说：“沧浪之
水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊
兮，可以濯我足。”隐者的清醒也
许并不适于这个奋进的时代，濯足
而行，钟情于一湾水，是因为它映
照的一个梦，如此清晰、真实地根
植于草木芳华，葳蕤生光。

房子还没有盖好，窗户和门都
洞开着，红砖裸露，母亲就在这尚
未完工的房子里面搭了一张简易的
床，床上铺着军绿色的垫子，还有
一床大牡丹花被面的棉被，棉被叠
得整整齐齐，上面放着军绿大衣。
夜里还是挺凉的，母亲担心盖房子
的建筑材料丢失，执意要住在这
里。

我站在屋子中央，风透过窗子
扑在我的身上。那还不能称之为窗
子，它只是红砖墙上留出来的洞。
像极了一位正在大笑的老人咧着没
牙的嘴巴。母亲的心情也是笑的，
她的笑并没有显示在嘴角，愉快的
心情，像一首明快的小曲，在眼角
和眉梢流淌出来。

母亲坐在床上，腿搭在床沿
下，弯腰穿鞋，她并没和我说话，

我知道她在等干活的工人。房子的
地面坑洼不平，走起来深一脚浅一
脚，我将每个屋子看了一遍，四间
红砖房，主体和屋顶都已经完工。
剩下的就是室内的细活了。

当我再次来到母亲房前的时
候，房子已经盖好了。红砖房异常
安静，窗户上贴着圆形的窗花，一
条红色印着粉花的棉布垂在窗子一
边，这是母亲喜欢的花色，母亲经
常拿这种布做窗帘或者门帘。住上
新房子自然少不了装饰一番。我走
进屋子，屋子里面生着火炉，母亲
坐在炕头上，手里捧着针线。阳光
透过窗子洒在母亲身上，母亲比上
次苍老了许多。白色的头发在光线
里根根分明。

母亲依然不说话，但是我知道
她心里想的是什么。我无需问，她

无需答。
当我再次来看母亲的时候，

母亲的房门上挂着锁头。我转到
河堤下，一大片粉红色的土地出
现，我在记忆里使劲的搜寻，依
然没有找到关于这片土地的记
忆。是啊，我离开得太久了。这
地肥得几乎要流出油来，母亲开
着拖拉机从远处过来，我很惊
诧，母亲竟然会开拖拉机，她是
什么时候学会的？母亲戴着草
帽，身形挺拔，从轮廓上看，显
得很年轻。她从一个小小的剪
影，渐渐涨大，直到我看清了母
亲的眉眼。母亲的身后是粉红色
的土地和金色的阳光，这幅美丽
的画面，像极了一幅油画。我和
母亲回家，回到母亲辛苦盖起来
的房子。

锁头轻轻打开，我看到母亲的
房子里外都变了颜色，和母亲耕种
的土地一模一样，粉红色的。我怔
住，一片粉红色中，我看到母亲手
捻一束花，冲着我微微笑道“放心

吧！”我似乎很久没听过母亲说话
了，似乎我一直是用心灵感应的方
式在和母亲交流。这三个字一下子
将我惊醒了，我慢慢睁开眼睛，很
不想从梦中醒来。

上面的这些文字，是我断断续
续做过的梦，这些梦很神奇的连成
了一个完整的过程。我想我是该回
去看看母亲了。

道路并不崎岖，思绪却并不像
道路般平坦。关于母亲的各种记忆
纷至沓来，母亲在浇花，母亲在绣
花，母亲在做饭，母亲领来手工
活，还有母亲站在房子跟前和邻居
说笑。

此时此刻，母亲在干什么呢。
在运河湾里，在一片绿色的庄

稼和果树中间中央，是一片坟茔，
其中的一座小小的隆起就是母亲现
在的房子。

我的梦和眼前的坟茔连接到了
一起，母亲站在远处手捻一束花，
微笑着和我说“放心吧！”

泪水一下子模糊了天地。

人间

母亲的房子母亲的房子
肖 靖

夜来南风起，小麦覆陇黄。每
到芒种时节，一望无际的麦浪，在
轻风吹拂下不停地翻滚着，一波又
一波，一浪高过一浪，远远地就能
嗅到一股浓郁的麦香。

那时，收麦完全靠人工，凌晨
两三点钟就摸黑下地拔麦子。全家
老幼齐上阵，尽管这样一个麦秋少
说也得半月二十天。

我14岁，刚上初二，麦熟时节
的一个早上，睡梦中被爸爸急急地
唤醒。社办厂有车去天津送货，让
我跟车去天津陪伴住院的大嫂，替
回大哥收麦子。我个头弱小得可
怜，只有 30公斤。医生说：“你有
一个病人难道还不伤心吗？还带这
么小的孩子来陪伴病人，这是传染
病医院，到处都是结核病人，不许
把这个孩子带进病房！”医生态度
坚定地扔下这句话就走了。

爸爸哪里听从医生的劝告，毅
然放下我，带着大哥回了家。室友
们见我年龄小、个头小，便都叫我

小不点儿。一位阿姨带我出去买黄
瓜，顺便给我买了一根雪糕。农村
孩子见到的只有 2分钱一根的冰棍
儿。这种两毛钱一根的膨化大雪糕，
我头一回见到。非常感激地把雪糕
拿在手上，可一直不舍得吃。等有
些融化了，我就伸出舌头舔一口，
那种凉爽香甜，至今回味无穷，我
舍不得大口吃，一溜小跑回到病房，
把雪糕省给病重的嫂子吃。大嫂是
这个病房是病情最严重的病号。城
里的病人条件好，每天的营养补品
很多，有烧鸡、排骨、奶粉等。而
大嫂只是每天的两个鸡蛋，我们从
来舍不得订一份排骨。每每看到这
些，我的眼泪就扑簌簌掉进饭碗里，
咽进肚子里。大家都关切地问我：

“小不点儿，是不是又想家了？”我总
是咬紧嘴唇，使劲地点点头，什么
都不说。

我初一那年，大嫂脑结核病复
发，就近住在黄骅医院。医院一次次
下病危通知书，直到下了最后的告知

——回家准备后事。记得爸爸是下午
4点骑自行车往家赶，半夜才到家，
40公里的路，骑了8个多小时。我得
知这个消息，哆嗦成一团，哽咽着，
不敢出声。几天粒米未进的爸爸把上
衣裹了又裹，和同家族的长者们计划
着大嫂的丧事。爸爸说：“亲家侄有
一个请求，做口薄皮棺材，尽量别用
席卷。”爸爸含着眼泪接着说：“咱家
祖坟旁的那几棵柳树，已经有碗口粗
了，明天刨回来给她做口薄皮棺材
吧，卸下一扇大门，搭个灵床，不过
晌就埋了。”因为大嫂那年才31岁，
她的小女儿才7个月。

全家人彻夜未眠。天亮了，母
亲叮嘱我说：“带上干粮上学去，
中午在学校吃，不要回家了。”我
丝毫不敢给家里添乱，乖乖听话，
真的不敢回家，但脑海里一直闪现
着家里将会发生的一切。好不容易
等到下午放学飞奔回家，不敢经过
大嫂的家门口，怕万一那扇大门摘
下，那将是与大嫂永久的诀别。我
小心翼翼地回到家，院子里、屋子
里都是人，心想，这到底怎么了？
我离开家这一天，发生了什么？我
不敢吱声，更不敢问谁，从墙根溜
进屋子，抱起小侄女就去了邻居
家。从邻居那里得知大嫂的病情奇

迹般好转，给大嫂做棺材的木匠师
傅，留下来吃顿高兴饭，邻里都来
帮忙做饭呢。奇迹！真的是奇迹！
我不相信这一切，更不敢相信自己
的耳朵，接着问邻居，然后兴冲冲
地闯进家门，大声问：“娘！是我
嫂子好了吗？”“是！是啊！”母亲
高兴得泪水夺眶而出，掀起衣襟擦
拭着回答。

原来，就在大嫂呼吸极微的时
候，医生磨碎了四粒药丸，通过胃
管给送下去，正是这四粒药丸抢回
了大嫂的生命，呼吸越来越强，从
死亡线上回来了！但是她一直昏迷
数月，再后来慢慢地苏醒了。可她
完全失忆！什么都不记得，全家人
一个都不认识，连自己的孩子都不
认识。此时，大嫂转院到了天津结
核病防治医院接受治疗，也就出现
了父亲硬是送闺女去结核病医院侍
候儿媳的一幕。经过一年的治疗，
大嫂康复后又生了我的侄儿。如今
大嫂健在，侄儿的儿子也已6岁。

如今，又到芒种时节，家乡那
金黄的麦田又波浪翻滚，如同我的
心。你听，那联合收割机的轰鸣替
代了一切人工。农民的脸上也泛起
了开心的笑容。时代变迁，唯一永
恒的是人间的挚爱真情。

温故

又是一年麦飘香又是一年麦飘香
张淑凤

万物

五月槐花香五月槐花香
赵 阳
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