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行走

逆流而上读运河逆流而上读运河
木月水 胡长江

“一条河活起来，一段历史就有了
逆流而上的可能，穿梭在水上的那些
我们的先祖，面目也便有了愈加清晰
的希望。”（徐则臣《北上》）

京杭大运河实现全线通水，不仅
回补了地下水，更是优化了沿岸地区
的生态环境，大运河焕发出历久弥新
的“千年之美”。继上次在青县“巡
河”后，便和同事约好从泊头城区逆
流而上到东光连镇，用脚步去丈量运
河，用眼睛去记录风景，用心灵去感
受历史脉搏、人文气息和发展变化。

运河巨镇 商贾云集

早上五点半，我们一行乘车来到
泊头市运河生态公园。与两年前相
比，景观带在保留原有植被、恢复自
然生态的基础上，新建了临河栈道、
民俗建筑等，自然风貌与人文景观相
映成趣、令人神往。一路上，河水丰
盈、绿茵遍地，大树参天、曲径通
幽，河风习习、心旷神怡，有跑步、
快走强身健体的，有打拳、练剑陶冶
情操的，还有下棋、踢毽其乐融融
的。清晨的公园里处处都是生机盎
然、欢乐祥和的景象，来运河晨练已
经成为周边群众生活中不可或缺的一
部分。

沿景观带乘车一路南行就进入到
泊头市主城区，运河像一条蜿蜒前行
的长蛇穿城而过。成千上万的居民临
水而居，各式各样的商铺依岸而建；
街巷里有热腾腾的包子豆浆，马路旁
有水汪汪的瓜果蔬菜；悠闲的大爷大
娘采购着一日所需，手上的袋子鼓鼓
囊囊；莘莘学子行色匆匆，脚下的车
轮蹬得飞快，清晨的泊头就已经展现
出一幅生动的市井烟火画卷。

“泊头、舶头，船舶停靠的码
头。”东汉末年，曹操开挖平虏渠，在
这里设置运送军士、粮草的码头，这
便是“泊头”的由来。金大定七年
（1167年），设立交河县，境内设十一
镇，泊头市区为新桥镇。明代改称泊
头镇，并修筑土城。此后，泊头随着
运河漕运的发展逐步兴盛，其商业特
色鲜明，商贸经济繁荣，成为河间府
的重镇。《泊头市志》（2000年版）记
载：“运河开通后，运输便利，尤易发
达商业，就泊头镇一处而言，两岸商
贾云集，为数百里所未有。”明朝万历
年间，礼部尚书余继登在为泊镇作
《重修西城门记》中提到，“镇市租输
于郡者岁百金，其他供应几当郡之
半”，可见当时泊镇经济地位之高。清
朝后期，泊头已成运河巨镇，为津南
一大商埠。“运河南通江湖，北达津
京，川产广产之运输，海货洋货之兴
贩……而泊头实当其冲”。泊头不仅是
直隶与河间府主要的商品集散地，还
吸引了江浙皖、晋鲁豫等地行商前来
贸易；商品种类繁多，除了粮食、盐
铁与农产外，还兼有瓷器、漆器、布
匹、绸缎等日用品和奢侈品。清代诗
人王初桐在《泊头》中就有“一簇戎
戎市，清晨过泊头。千家门对水，十
里岸横舟。鸭脚林中寺，鹅黄柳外
楼。春风成寂寞，滚滚卫河流。”的诗
句。遥想当年，河上樯帆如林，河岸
货物如山，铺面作坊鳞次栉比，商会
牙行竞相争市，说不尽的繁忙，数不
尽的繁华。清代山西票号也能为此提
供有力佐证，直隶共有8地26家，泊
头就有 5家，可见当时泊头商贸之繁
荣。始建于1912年的泊头火柴厂，依
托运河采购原料、经销火柴，逐渐发
展成长为当时亚洲最大的火柴生产厂
家，改写了国人依赖“洋火”的历史。

在泊头信誉楼商厦南侧，一栋典
型山西民居风格的高房建筑，见证着

泊头兴盛、传承着红色血脉，这里就
是中共中央华北局城市工作部泊头旧
址。该建筑坐北朝南，始建于清宣统
三年（1911年），原为山西阎姓商人
所建当铺，后为直隶省立第九师范学
校最初校址。1948年4月至12月，中
共中央华北局城工部以此为驻地，对
外以“华北建设公司”名义开展工
作。这 9个月是城工部工作最繁忙、
最出色的时期，在培训青年革命干
部、护送爱国民主人士、领导平津地
下斗争、获取傅作义部偷袭西柏坡情
报、智取国民党军队天津城防图、促
进北平和平解放等方面，做了大量卓
有成效的工作。刘清扬、符定一、吴
晗、周建人、蓝天野等著名爱国人
士，都曾由华北局城工部安排从泊头
前往解放区。华北局城工部成为连接
平津地下党与党中央的一条红色纽
带，为平津的解放和新中国的建立作
出了突出贡献。

运河在给泊头带来繁荣经济的同
时，更是推进了民族融合。明朝永乐
二年 （1404年），杨、曹、戴、回、
张、王、石七姓回民由南京应天府上
元县二郎岗奉旨迁入泊头，定居在运
河沿岸。至今，已有 1.56万回族人
（第七次人口普查数）在泊头这片充满
朝气的土地上繁衍生活。

位于运河西岸 200余米处的泊头
清真寺就是永乐二年修建的。清真寺
坐西朝东、面向运河，殿宇端庄肃
穆，装饰古朴典雅，是全国第五批重
点文物保护单位，是泊头现存最古老
的建筑物。寺内主体建筑为三进庭
院，坐落在东西向中轴线上，分为前
院、中院和大殿。大殿由99根巨大的
金丝楠木承托，殿内巨柱方梁、落架
高大，悬梁吊柱、雕花刻棱，斗拱构
造、卯榫咬合，是典型的中国古代建
筑风格。古人工艺之精湛、构思之巧
妙、用料之奢华，着实令人惊叹叫
绝。这些金丝楠木的背后更是隐藏着
一段鲜为人知的“故事”。1368年，
元丞相脱脱之子从南方押运木材进京
修建皇宫，经运河到泊头时，听说朱
元璋的部队打进北京、元顺帝北逃，
木材及押运队伍滞留在此，就把木材
卸在泊头。后来，北迁至此的回族人
修建了清真寺。600多年来，回汉两
族人民共饮运河水、共建美好家园，
留下了很多可歌可泣的感人故事和特
色鲜明的文化遗产，也造就了泊头人
诚信重义、包容开放的优良品格。

最美廊道 水清岸绿

出了清真寺，我们乘车沿堤顶路
由肖圈桥穿过运河转东堤，经过南皮
县的前七里和十二里口村，就到了今
天远足走运河的起点——东光县堡子
村。

清晨，阳光透过云朵洒在河面
上，像一条缀满宝石的长绸带，微风
吹过，波光粼粼；丰盈的河水轻快地
拂过河床，时不时地打个旋儿、蹦个
高儿，婉转曲折地向北奔去；堤顶路
两旁郁郁葱葱、枝繁叶茂，林间碧草
如茵、杂花夹路。大运河东光段最大
限度地保持了南运河的独特风貌，被
誉为最美运河段。

傍着运河、快步南行，大约七点
半的时候就到了南霞口村。该村原来
是一个大自然村，据《东光地名志》
（2019年版）记载，明朝夏姓人在此
建村，历史上建有管辖船只的机构，
当时称辖口，后来演变成霞口。近年
来，东光县在南霞口村周边规划形成
了以速生杨为主的森林公园，沿运河
东岸南北向长约10公里、东西向最宽
处约1500米。这里负氧离子含量每立

方厘米最高时可达 1万个以上，故名
“氧生园”，被誉为“吸氧，胜过苏
杭；养生，人间天堂”。步入林中，一
排排杨树像列兵一样伫立左右，绿荫
环绕、空气清新，心情格外舒畅，脚
步也随之轻快起来。对于久居城市的
我们来说，身临其境一切都是那么的
舒爽。

行走在堤顶路上，绿树掩映、碧
水潺潺、风光旖旎，很快就进入了东
光镇范围。白墙灰瓦、古色古香的村
落就是霍元甲的“老家”——油坊
口。霍元甲的太祖霍利通就是由此迁
移到天津静海县，以武学著称于世。
进村里，太后茶棚、迎凤亭、演武场
等景观迎河而立，宗祠遗址和古井诉
说着悠悠村史。我们好奇地问这个村
的来历，是否和油有关？村主任告诉
我们，全村 67户、234人全部姓霍，
祖居山西高平县，明朝永乐二年迁入
城北安乐屯，后在此修建霍氏宗祠，
并派一支族人守护；祖上名人辈出，
其中就有明朝兵部尚书霍维华、清朝
奉天府尹霍备、清末民族英雄霍元
甲。该村明清以来就是大运河东光段
有名的几个渡口之一，据《东光县
志》（光绪十二年版）记载：“卫河六
渡：油坊口渡，在城西北八里”。村名
亦有典故，古有“南有麒麟卧、北有
迎凤口”之说。据传，油坊口村因地
处运河九曲十八弯之处，原名“迎风
口”。乾隆皇帝下江南时，皇太后回京
由水路到此，遂问其地名，官员为迎
合皇太后，遂取名“迎凤口”，后来字
音念别，叫作“油坊口”，实则油坊口
并无油坊。还有另外一则传言，当年
乾隆皇帝下江南要经过此地，曾任奉
天府尹的霍备在岸上跪了七天七夜，
恳请皇帝在此登岸，体察民情。乾隆
见此处民风淳朴、风光祥和，非常高
兴，得知近年东光连遭天灾，百姓歉
收，就下旨为东光“减赋三年”。

“忽逢桃花林，夹岸数百步”，前
方出现的一片桃林，一眼望不到边。
一颗颗毛茸茸的小青桃，羞答答地躲
在枝叶间，不肯见人。快步穿过桃
林，一排整齐的木质房屋映入眼帘，
原来是到了麒麟卧村服务驿站。怀着
对村名的好奇，我们立刻进屋一探究
竟。工作人员热情地接待了我们，并
自豪地向我们诉说着当年的“故事”。
该村明朝之前叫小郑庄，村东侧土地
庙的大铁钟上铸有小郑庄字迹。明朝
天启二年（1622年），进京赶考的鲁
维肃由河西景县南苏庄坐船北上，行
至小郑庄时天色已晚，夜宿此地。夜
里梦到村边祥云漫天，芦苇深处有一
尊麒麟横卧，想要走近细看，麒麟腾
空飞起。夜梦惊醒后，自觉吉祥之
兆，如果进京赶考高中，一定在此给
麒麟建祠立碑。果真，鲁维肃进京高
中进士，先后任明朝五品知州、清朝
丹徒无锡江阴三县知县。期满后，举
家搬迁来此，逐渐形成了鲁氏家族大
院，村名也改为麒麟卧。

出了村子，路边的麦田好像一个
个方阵，在微风吹拂下绿浪起伏，麦
穗初齐、长势喜人，微微的清香撩拨
起我们对丰收的渴望。当地朋友高兴
地向我们介绍，这片麦田属于西北营
村，农业专家测算如果不受灾害的
话，亩产可以达到500至600公斤。半
个月后，鼓胀的麦穗在热浪中相互依
扶、沙沙作响，用手一捻粒粒饱满、
颗颗金黄，那将是另一番美景。

走到南运河和跃进渠的交汇处，
一座笔挺的钢制闸口引起了我们的兴
趣。这就是矗立在运河东岸的东南友
谊闸。1958年，东光、南皮两县人民
战天斗地、迎难而上，用一座钢铁大
闸降伏了肆虐的洪水猛兽，大闸也成

了两县人民同甘共苦的友谊象征。60
多年来，这座大闸引水灌溉、分洪减
灾，用挺拔的“身躯”护佑着两县百
姓的幸福安康。走近大闸，可以看到
两侧用铿锵有力的行楷撰写着当年的
历史：“在共产党的领导下，东南两县
（指东光县、南皮县）人民携手并肩冒
风雪拒严寒，苦战 3个月，付出了巨
大的劳动，终于驯服了洪水，给万代
子孙创造了幸福的源泉。建成友谊
闸，波浪滚滚往东翻，日吐亿吨水，
灌溉万顷田。水害成水利，旱地成良
田，盐碱荒地变成米粮川，促使生产
大跃进，低产面貌从此得改变。”60
年弹指一挥间，曾经的滞洪要塞刻上
了岁月的痕迹，成为见证沧州发展巨
变的时代丰碑。

穿过东南友谊闸就到了东码头
村。据《东光县志》（光绪十二年版）
记载，码头渡是东光“卫河六渡”之
一，最早是一处渡口。后因地处运河
岸边，时有船舶停靠，就成了码头，
村名也由此而来。承载着历史积淀和
千年运河漕运“密码”的宋代沉船，
就深埋于此。1998年6月，此处发现
宋代沉船，经市县两级文物保护单位
对其抢救性挖掘，出土百余件价值性
极高的文物。但由于汛期到来，不得
不对木船进行就地掩埋。“城中烟火千
家集，江上帆樯万斛来”，眼前不禁浮
现出昔日古人在运河千帆竞发、追求
美好生活的盛景。

千年古邑 魅力观州

九点半过后，太阳不再若隐若现
地“捉迷藏”，天空彻底放晴，湛蓝的
天空中白云朵朵。经过 3个小时的急
行，步态有了些许“蹒跚”，肚子也开
始唱起了“空城计”。我们乘车沿茧城
大街一路向东进入县城，品尝了大米
饭小炖肉、豆腐脑等特色美食，亲身
感受一番东光的千年古韵。

东光古称观州，枕冀鲁之交，既
具有鲁文化的儒雅敦厚，又具有燕文
化的慷慨好义。据旧《东光县志》（清
康熙年间编纂）记载：“东光春秋两汉
称侯国，六朝之际置观州，五代迄宋
开军府，非仅以县名。故溯其盛时可
兼有数邑之地，及其遭废。或析于
此，或并于别邑，分合互异，境域时
有变迁”。在 2200 多年的历史长河
中，东光经汉至明清，历朝历代无论
郡治、军治、州治、县治，虽然县城
名称多有更易，但它始终保持当地政
治、经济、文化中心的地位没有变。
历届志人考证：“东光名源秦东阳，久
设州县定域邦，虽有分合亦重镇，千
年府第历沧桑。”

在当地朋友的带领下，我们来到
了普照公园，“红花绿树依草坪，曲径
通幽似仙境。一寺一观一行宫，两馆
三湖留香亭。佛教道观容一园，元曲
京韵负盛名。东西南北常来客，春夏
秋冬赏美景”。这里展现了千年古刹铁
佛寺的古朴典雅、雄伟壮观，再现了
二郎岗永清观的昔日北国奇秀，复刻
了泰山行宫的山峰峻拔，重塑了元代
散曲、现代京剧戏曲的历史文化氛围。

铁佛寺位于普照公园中部，又名
普照寺，由山门、天王殿、大雄宝殿
及东、西配殿组成。大雄宝殿正中的
释迦牟尼佛像为铁铸，高8.24米，重
48吨，是全国最大坐式铸铁佛像，全
身镀一层金粉，金光闪耀，光彩炫
目。原铁佛铸于北宋开宝五年（972
年），已有千年历史。北宋从太祖开宝
到至道年间，大雨频繁，洪水泛滥，
死伤百姓无数。人们为了祈求神力，
决定塑铸铁佛，以镇天灾。因铁佛身
躯高大，铸艺精湛，造型优美，与北
周时期铸塑的沧州铁狮子和隋代修建
的景州舍利塔齐名，因而有“沧州狮
子景州塔，东光县的铁菩萨”之说。
在民间神话传说中，东光铁佛是运河
里飘来的。传说佛教在隋唐就已传入
东光，信奉者很多。铁佛原本在香河
县金鸡寺，但因向往东光这块佛乡宝
地，每天僧人撞钟即发出“东光、东
光”的声响。金鸡寺和尚意识到铁佛
要去东光了，于是就用铁链锁住铁佛
右臂，铁佛挣断锁链沿运河逆流南
上。沿途各县见运河里漂来大铁佛，
有的在河边修起接佛寺，想拦住并且
留下铁佛，但铁佛毅然向南，一直到
东光码头才停住。这样的庞然大物，
没人能搬得动。来了一个小和尚，其
貌不扬，一口气吃了十多屉包子，俯
身把铁佛背上了岸，放在一口井上。
人们就在井上建起了铁佛寺。据说这
小和尚就是铁佛的化身。

在普照公园的西侧有两座以人名
命名的建筑——马致远纪念馆和荀慧
生纪念馆。马致远，东光马庄（今马

祠堂）人，进士及第，任浙江行省务
官，与关汉卿、郑光祖、白朴并称

“元曲四大家”。一首小令《天净沙·秋
思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人
家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠
人在天涯。”童叟皆能朗朗上口。荀慧
生，艺名白牡丹，原东光县谷庄人，
全国著名京剧表演艺术家，与梅兰
芳、程砚秋、尚小云并称京剧“四大
名旦”，一生创作了别具一格的荀派艺
术。荀慧生成名后，不忘故乡，刻一
闲章上书“荀词慧生留香馆，河北东
光是我家”，表达了远方游子对故乡的
拳拳之心和思念之情。他们不仅是东
光人的骄傲，更是东光县“文化搭
台、经济唱戏”的一张靓丽名片。

八方通衢 世界遗产

匆匆游览普照公园后，我们乘车
到小圈村，继续开启步行之旅。沿堤
顶路南行，依次路过孙家园、陈家
园、毕家园，三村因距县城较近，自
明朝迁居以来，就以种菜为生。但与
青县段连片的温室大棚不同，此处依
旧沿用传统种植方式，有机菜地星罗
棋布。田间地头上，菜农们施肥浇
水、翻土锄草，好一派繁忙景象。

期间，我们还陆续经过小龙湾、
大龙湾，入湾前河水湍急，过湾后水
流平缓。河道依旧保留着“九曲十八
弯”的原生古河道形态，清代汤储璠
就曾在《御河棹歌》中写到：“大龙湾
过小龙湾，相见朝朝暮暮间。怪道唤
郎郎不应，郎船已过数重山。”

一阵叮叮咚咚的机器轰鸣声，把
我们的思绪从古运河上拉了回来，眼
前一栋栋工业厂房随处可见，一辆辆
运输卡车蓄势待发，原来是到了李四
维村。李四维村紧邻大运河，水运条
件便利，村里自古就有做生意的传
统。1980年，村集体企业从上海买回
来一台机床，开始生产包装机械配件
——裁刀，拉开了包装机械产业发展
的大幕。此后，李四维村的包装机械
企业如雨后春笋般发展起来，逐步形
成了远近闻名的李四维工业园区，大
大小小的各类包装机械企业也沿 105
国道向南北延伸。目前，东光县拥有
纸箱包装机械企业1000余家，从业人
员3.5万人，年销售收入逾百亿元。

临近正午，气温逐渐升高到30摄
氏度，太阳炙烤着大地，空气里弥漫
着闷热的气息。行走了 24公里的我
们，早已没有了“闲庭信步”的逍遥。
体力不支的同伴边咬紧牙关快步前行，
边开玩笑地说：“现在是对身体和毅力
的双重考验，不到连镇不罢休。”

连镇原名连窝镇，初建于隋，形成
于宋，兴起于明，繁荣于清，因是水陆
码头，有驿站曰“连窝驿”、渡口名

“连窝渡”，两岸由小郭村、肥城、宋家
圈、鬼家集、曹家厢房、东光口六村连
起，逐步发展形成，清朝已简称连镇。
目前共有前一街、后一街、二街、三
街、四街、五街、六街、七街、八街、
九街10个村委会，人口7740人。

连镇作为水陆要冲之地，文人墨
客不绝于途，富商大贾熙熙攘攘，运
河上往来着三教九流、活跃着五行八
作。明清时期，许多外地行商在此开
作坊、设货栈、立商铺，经济营生。
根据现存的清代晋商会馆残碑记载，
单乾隆一朝当地晋商商号有记录的就
30多家。明朝国子监助教瞿祐在《泊
吴桥连窝驿》中赞道：“官船来往泊官
河，凤有高梧鹊有柯。久客羁栖嫌寂
寞，喜闻水驿是连窝。”清代吴名凤在
《北吴歌》中写到：“有明驰驿置连
窝，一片粮帆接卫河。雨少怕闻船搁
浅，截流又唱纥那歌。”

民以食为天，随着舟楫的频繁往

来、客商不断汇聚，连镇烧鸡、吊炉
烧饼、花生米等特色美食也随之广为
流传，深受周边百姓喜爱。其中，尤
数李家烧鸡最为有名。李家烧鸡由

“李小辫”创于清代，因风味独特而驰
名，其工艺已成为市级“非物质文化
遗产”。相传清朝才子纪昀（纪晓岚）
于17岁迎娶原配夫人马月芳（东光马
氏家族人）时，其岳父曾将李家烧鸡
作为礼物赠予纪昀。纪昀品尝后觉得
味道甚佳，进宫时就将李家烧鸡作为
贡品送予乾隆皇帝，深受赞赏。

连镇还是一座军事古镇。清咸丰四
年（1854年），太平天国北伐军在连镇
与清军力战一年致全军覆没，主帅林凤
祥被俘，至今箭镞、马骨时有出土，其
战事惨烈，百姓犹传。陕甘总督左宗棠
也曾在连镇设行军大营，与西捻军作
战。西捻军战败，首领张宗禹见大势已
去，便化装出逃，一路乞讨至沧县孔家
庄（今属南大港），此后二十余年在此
隐姓埋名、行医治病，死前才告诉村民
他叫张宗禹，是捻军首领。当地百姓
为了感谢他治病救人，为其修建了墓
地。《沧县志》（民国版）对此也有所记
载：“张酋败后，逃至邑治东北之孔家
庄……后二十余年病死，即葬于其
庄，至今抔土尚存焉。其临殁时告人
曰：‘吾张宗禹也。’”张之洞在《过连
镇僧忠亲王战垒》中感叹：“此是名王
旧战场，连村青草上颓墙。野狐争塚抛
残骨，官马眠坡带烙创。”

“谢家坝到了！”这一声提醒好似
春日里的甘露，让我们精神为之一
振，整个人都感觉轻盈了许多，我们
终于在十二点半前走到了本次行程的
终点。“糯土合成月一弯，运河横卧锁
狂澜”，谢家坝位于南运河东岸连镇五
街、六街交界处，全长218米，厚3.6
米，高 5米，是南运河河北段仅存的
两处夯土坝之一，是大运河58个世界
文化遗产点之一，是全国重点文物保
护单位。坝体为灰土加糯米浆逐层夯
筑，夯土以下为毛石垫层，基础为原
土打入柏木桩筑成。南运河河北段多
弯道，致使险工险段众多，连镇谢家
坝处为险段之一，历史上洪水在此处
曾多次决口。康熙年间，云南禄劝知
州谢宗枋任满告归，卜居连镇。为治
理水患，其出资从南方购进大量糯
米，带领众乡邻用糯米熬粥，加灰土
与泥土混合，修建了一座糯米大堤，
后人称之为“谢家坝”。坝体筑成后再
无决堤，时至今日依然完好。

“一馆涛声起，身临古运河。黄沙
凝大坝，糯米解沉疴。科技还原景，
非遗奏凯歌。声名存世界，千载伴连
窝。”谢家坝东侧，一栋红砖红瓦的水
工智慧博物馆临河而建，外立墙面一
部分模仿了夯土结构，与谢家坝遥相
呼应、相得益彰。馆内分为世界奇
迹、济运护漕、南运雄风、京杭保障
四部分，通过实物、文字、图片、模
型等形式，以现代高科技三维动画及
幻影技术展示大运河的水工智慧，再
现了古代北方平原运河治理与管理的
高超技艺，为世界水利文化贡献了中
国智慧。百年谢家坝、现代水工智慧
博物馆，两者一古一今相映成辉，诉
说着千年运河古县的匠心传奇。

一条大运河，承载着半部中华文
明史。习近平总书记指出，大运河是
祖先留给我们的宝贵遗产，是流动的
文化，要统筹保护好、传承好、利用
好。此次泊头、东光沿河之行，运河
就像一条蜿蜒舞动的玉带，不仅为我
们展示了一幅河清岸绿、生生不息的
自然画卷，更是向我们诉说着两县赓
续的文脉、流淌的历史以及背后的人
文精神。千年运河世纪复苏，这次奔
涌、忙碌的不再是漕运，而是被唤醒
的运河文化。

向阳花开（国画）王 平 作

万物向美

清风荷畅（国画）王 平 作


