赵松山和小麦打了一辈子交道。学生介绍他时，常用这样一句话："穿几十元的背心，干上亿元的大事。很多人不知道他的名字，但很多人都吃过他的粮。"

年少时，他从未想过解决人们的"吃饭问题"会成为自己的职业。他有过很多次机会走出这片麦田，但最终都留了下来。"没有挨过饿的人，不会理解一粒好种子有多大的价值。"

麦田里的一粒种子

本报记者 张智超 摄影 陆莉

赵松山书橱里的水杯整整齐齐摆了一溜，足有10多个。保温杯、磁化杯、紫砂杯、陶瓷杯……功能、材质各不相同，既有家人买来送他的，也有参加研讨会的纪念品，但无一例外，都没怎么用过，和新的几乎没什么两样。

他还是更喜欢用那个旧到已经变色、容量2000ml、普通到不能再普通的塑料杯，以致于这些年先后用坏了3个，也还是同样的选择。

他对水杯没有太多要求，"能装水就行，容量越大越好！"对其他事情也同样如此。比起那些花里胡哨、玄而又玄，他更青睐实用和真实。

69岁的赵松山，退休前是国家小麦产业技术体系沧州试验站站长，也是沧州市农林科学院的研究员："种子从来不玩儿虚的。优点再多，不能适应种植环境也是白搭！"

一条熟悉的路 走了许多年

离中科院南皮生态农业试验站还有一段距离，赵松山就已经坐不住了。这位和小麦打了一辈子交道的小麦育种专家，不停摩挲着那双磨砂纸般的手。这天，他有一项非常重要的试验数据需要确定。

5年前，赵松山从沧州农科院退了下来，但他和小麦育种的联系并没有终断。他受邀加入中科院遗传发育生物学研究所李振声课题组，继续开展抗旱耐盐碱小麦育种工作，并指导学生从事田间试验活动。

这条通往试验站的路，赵松山走了很多年。从沧州坐大巴到南皮县城，再坐4路公交车就能直达试验站。一路上，公交车从田地旁经过，阳光洒下来，和煦的光晕会给麦田覆上一片希望。

"怎么样了？怎么样了？"车还没停稳，赵松山就迫不及待地喊起来。

学生们闻声从院子里跑出来，眼睛笑成一道缝。

他们带来了赵松山想要的好消息。

"今晚能睡个好觉喽！"他开心得像个孩子，笑着从学生手中接过草帽，朝试验田走去。

穿几十元背心 干上亿元大事

"赵老师原本挺白的。"他的学生们说，长年在烈日下工作的缘故，他晒得像一匹斑马，衣服覆盖不到的地方比别处黑好几度。

赵松山的学生不是博士就是硕士，在他们心中，眼前这个手提大水壶、头戴旧草帽、衣品跟农民没什么两样的老头儿，就是偶像一样的存在。他们常这样介绍他："穿几十元的背心，干上亿元的大事。很多人不知道他的名字，但很多人都吃过他的粮。"

这话并不夸张。

大多数育种人，穷尽一生，选育出一两个能通过国家级、省级审定的小麦品种就已相当不易，而赵松山却育成了14个，其中沧麦6001、沧麦6002和沧麦6005是沧州种植区域内的主推品种，沧麦6002和沧麦6005更是国家推荐的旱地小麦优良品种。早在12年前，他主持育成的品种就已累计种植8519.2万亩，增产25.79亿公斤，增加产值28.74亿元。

挨过饿的人 更懂种子的价值

年少时，赵松山从未想过，解决人们的"吃饭问题"会成为自己的职业。

清晨时分，赵松山的身影早已出现在试验田里。

越是恶劣天气，他越要下田选种，比如麦收前的正午时刻。

长年在烈日下工作的缘故，赵松山晒得像一匹斑马，衣服覆盖不到的地方比别处黑好几度。

凌晨3点，风雨大作，赵松山急忙往试验田赶，去确定品种的抗灾能力。

赵松山（右一）和同事们分析小麦试验品种耐盐情况

他出生在运河区南陈屯镇大赵庄南队村，父母都是农民："那时候，种子不行，地又盐碱，赶上好年份，小麦、玉米亩产也才200公斤左右。"

在赵松山的儿时记忆里，最揪心的就是"三年自然灾害"："那个时候粮食短缺，人们都饿怕了。虽然国家有补助，但平均下来，我家每人每天仍只有二三两粮食。早晨和晚上只能喝稀粥，只有中午才有干粮吃，却也只是和着野菜、榆树叶的菜团子。"赵松山吃不饱，饿了靠水顶着，每年眼巴巴就盼着那几个节日和节气——春节、端午、中秋、立春和立夏。因为在前3个节日里，有年夜饭、粽子和月饼，而到了立春、立夏，按照传统，再不济也要想办法弄些面粉，烙张饼、下碗面。

几十年过去了，讲起那些往事，年近古稀的赵松山坐在椅子上，声音低沉，所有记忆归为一句话："没有挨过饿的人，不会理解一粒好种子有多大的价值。"

1971年，村民在当时沧州农科所驻村干部的带动下，种植了杂交高粱品种——晋杂5号。得益于其抗旱、抗病、耐碱、产量高的特点，头茬高粱亩产最高达450多公斤，比小麦、玉米高了1倍多。

看到优质种子带来的改变，同年秋天，村里又引进了40多个小麦新品种，并最终选种了其中两个。第二年，小麦亩产再创新高，村子一跃成为"沧州地区高产先进典型"。从那以后，赵松山再也没有了粮食不够吃的记忆，一颗学农的种子也在那一年种到了他心里。

40余年执着坚守 做麦田的守望者

1974年，赵松山被河北农大果树专业录取。

从庄稼汉成为本科大学生，所有人都为他庆贺，可赵松山却高兴不起来——灾年时，连哪一天能吃顿好饭都要精打细算，这样的日子，他不想再经历。他要研究小麦，培育更好的种子。

在大队书记的帮助下，他如愿来到张家口农业专科学校农学系。尽管从本科变成了专科，但赵松山满心欢喜——在学校图书馆，从报纸上看到山东小麦亩产550公斤的消息，他吃了一惊，但也更加坚定了自己的选择。

1976年，赵松山毕业后选择留校，从事春小麦育种栽培研究。1983年，他又回到沧州农科所小麦课题组工作。40多年的执着坚守，"等待"和"育种"成为陪伴他一生的两个最重要的关键词。

从一粒种子开始，抽出胚芽、长成幼苗、抽穗、开花、结实，这是自然的规律。因此，赵松山的工作周期也要以年为计。育种过程以人工杂交为主，通常，种子的性状表现要经过5到6个世代才趋于稳定，而一世代就是一年。此外，选育种子时，赵松山还要在以亩为单位的田地里，从天文数字的小麦中找到最好的那一株。越是恶劣天气，他越要下田选种，麦收前的正午时刻，寒冬腊月的风雪天气，因为只在这时，育种材料才能表现出抗干热风和抗寒性的差异，才能真正确定品种的抗灾能力。再加上区域试验和审定，一个小麦品种，从培育到上市，即便顺利也要8到10年。

漫长的工作周期、艰苦的工作环境，很多育种工作者一生也培育不出一两个得意之作。原因有很多，研究方向的偏离，机遇的错失，或者只是缺少一些运气。毕竟，人生有几个8到10年？

赵松山也失败过，而且失败的次数远比成功的次数多得多。他有过很多次机会走出这片麦田，但最终都留了下来，原因还是那句话："没有挨过饿的人，不会理解一粒好种子有多大的价值。"

1996年，赵松山参加工作整20年，他培育的冀麦41成功通过审定，成为他的第二个"得意之作"。同年，冀麦41在他的老家大赵庄南队村大面积种植，收获时，亩产达到480公斤，比上一年高了90公斤。

那一天，他在麦田里痛痛快快地喝了一场，夕阳西下，风吹麦浪，举目金黄。

都市24小时 DUSHI 24 XIAOSHI

夏天的模样

曹杰

"你所期待的夏天是什么模样？"近日，微博上的这一话题，引发诸多网友热议。网友的回答也是五花八门，有的透着清凉，有的满是温馨，有的则回忆满满。

"跟好朋友去海边，傍晚和爱的人看夕阳。"一幅温柔浪漫的场景。

"又开始下雨了，我要快点回家。"配图是家里诱人的饭菜，温暖又让人充满期待。

有人怀念夏天毕业的场景，有人想起和朋友多年前的那次聚餐……而在更多人的回答里，西瓜、冰啤、空调……成为夏天的标配。

的确，进入伏天，也进入了一年当中暑气最盛的日子。高温、闷热，人们感叹"命是空调给的"。于是，冰块倒进可乐的声音，午后暴雨拍打窗户的声音，巧克力冰和牙齿碰撞发出的嘎嘣脆的声音，会让人格外愉悦、舒适。

夏天的风景，夏天的故事，夏天的记忆，是人们心中种种夏天的模样。而生活中，夏天，还有另外一副模样——

外卖员张强已被夏天的太阳晒得黢黑，但此时的订单却比平时多了两成。"天太热了，点外卖的更多了。每天早出晚归，回家累得倒头就睡。不过收入也多了，还挺高兴的。"张强说。

这几天，多地出现高温天气，工地有施工工人中暑："高温下讨生活，再热也要养家。"

清洁工人穿着被汗水浸透的工作服，挥舞着扫帚："习惯了，每年都这么过的。"虽是淡淡的一句话，却透着生活的艰辛。

奔波，汗水——这是夏天的另一副模样。虽然避暑的方式有千万种，但总有人一种也用不上，因为社会生活的正常运转不能因为高温而停止。于是，众多劳动者用止不住的汗水和看不见的艰辛，定格了这个夏天一幅幅感人的画面，也守住了亿万人的幸福生活。

致敬每一个为生活而努力的人，不管是在平凡还是不平凡的岗位上。因为，你努力的样子，就是夏天最美的模样。

边走边悟

3年前，刘艳祥和其他4位居民组成了沧县公安局小区的业主委员会，从那以后，他们就成了——

140户居民的热心管家

本报记者 张智超 本报通讯员 郭红旺 摄影报道

7月15日，7月的第三个星期五，和过去3年来的每个星期五一样，新华区南环东路社区沧县公安局小区业主委员会的委员碰头会照常进行。这次，他们要商议的是小区智能快递柜的安装问题。

新"官"上任

这个小区建于上世纪90年代，共有4栋居民楼、140户居民，过去很长一段时间都属于"三无小区"，小区私搭乱建屡见不鲜，小广告贴了一层又一层……直到成立了业主委员会，情况慢慢有了改观。

3年前，71岁的小区居民刘艳祥，被推选为新一任的业委会主任。他是最早住进小区的居民之一。20多年间，他从居民口中的"二哥"，变成了"二伯""二大爷"，但那副热心肠从未变过。

刘艳祥上任后的头一件事就是找帮手。李玉堂、潘学芝、张广田，还有陈存仓，他找的都是和自己一样的"老家旧户""热心肠"。大伙儿一见面，刘艳祥先打起了预防针："这活儿不好干！纯公益、占时间、耗精力、得罪人！但有一点，绝对有成就感。哥几个要是觉得行，咱就把摊子支起来，把小区拾掇好！"

刘艳祥的为人，居民们都佩服，他找来的这4位也不例外。一番推心置腹之后，在场的人纷纷举起了支持的手。

第一把火

业委会成立后，很快就进行了第一次居民意见征集活动。"居民提及最多的就是小区环境，树上掉虫子，花园变菜园，楼道里堆满了杂物……"对于当初令人头疼的小区环境，刘艳祥记忆犹新。

"既然要改，就要改到居民心里。"刘艳祥组织业委会成员撰写小区改造意见书——同不同意改，改什么，怎么改……能想到的问题都落在纸上，并逐户发放。

居民对他们的付出都很感激，不仅全部支持，还每户拿出了3000元改造款。

为了把钱用在刀刃上，更为了不辜负居民的信任，刘艳祥决定以招标的方式来选择施工单位。招标会当天，一共有4家单位参与竞标，业委会成员、居民代表还有社区工作人员共同商议得出最终结果。

改造工作正式开始，一切都进行得非常顺利。更换绿植、硬化道路、清理楼道、拆除私搭乱建、新建储藏间……改造后的小区简直换了一副模样，居民们说："二伯新'官'上任，这把火烧得好！"

小区改造工作结束了，可居民们发现，业委会办公室却连一台空调都没有，夏天热得进不去人。于是有人提议，用剩下的小区改造款给业委会装空调，算作对"二伯"他们的感谢。刘艳祥连忙拒绝："省下钱，办大家的事儿。"

"潮流大爷"

3年过去了，如今，小区业委会成员的平均年龄超过了70岁，其中最大的陈存仓已经78岁。

在很多人看来，这是个十足的"大爷组合"，甚至会担心他们的观念跟不上时代发展。但这里的居民并不这么认为，在他们心里，"大爷确实是大爷，但也是'潮流大爷'。"

早在多年前，他们就倡导小区居民红白事简办。5个人全部加入小区红白理事会，帮助居民制定办事标准、简化办事流程，大大减少了居民在这方面的开销。

对于那些能够为居民生活提供便捷的新鲜事物，他们也十分乐于去了解。

前不久，就有一位年轻居民提议在小区里安装智能快递柜。

"啥是智能快递柜？"很少网上购物的刘艳祥，头一次听说这个词。

虽然感到陌生，但刘艳祥和其他成员并不觉得头疼："居民提出建议，咱们就好好研究，没听过不要紧，学学就知道了！"

得知周边有的小区安装了智能快递柜，他们当天就去了解学习："确实挺方便！居民再也不用担心快递丢失的问题了。"

从居民提出建议，到最终确定安装，不到一个月，安装智能快递柜的事情就敲定了下来。

在刘艳祥等人的付出和努力下，这个曾经的"三无小区"，如今成了人人羡慕的"幸福小区"，不仅环境得到了改善，居民关系也更加和谐，大家都积极参加志愿服务活动。"多发挥一些余热，服务大家其实也是服务自己。"刘艳祥说。

社区365

刘艳祥（右二）正在和业委会部分成员开碰头会