
清晨时分，赵松山的身影早已出
现在试验田里。

凌晨3点，风雨大作，赵松山急忙往试验田赶，去确定品
种的抗灾能力。

长年在烈日下工作的缘故，赵松山晒
得像一匹斑马，衣服覆盖不到的地方比别
处黑好几度。

越是恶劣天气，他越要下田选种，比如
麦收前的正午时刻。
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7月15日，7月的第三个星期五，和过
去 3年来的每个星期五一样，新华区南环
东路社区沧县公安局小区业主委员会的委
员碰头会照常进行。这次，他们要商议的
是小区智能快递柜的安装问题。

新“官”上任

这个小区建于上世纪 90年代，共有 4
栋居民楼、140户居民，过去很长一段时
间都属于“三无小区”，小区私搭乱建屡见
不鲜，小广告贴了一层又一层……直到成
立了业主委员会，情况慢慢有了改观。

3年前，71岁的小区居民刘艳祥，被
推选为新一任的业委会主任。他是最早住
进小区的居民之一。20多年间，他从居民
口中的“二哥”，变成了“二伯”“二大
爷”，但那副热心肠从未变过。

刘艳祥上任后的头一件事就是找帮
手。李玉堂、潘学芝、张广田，还有陈
存仓，他找的都是和自己一样的“老家
旧户”“热心肠”。大伙儿一见面，刘艳
祥先打起了预防针：“这活儿不好干！纯
公益、占时间、耗精力、得罪人！但有
一点，绝对有成就感。哥几个要是觉得
行，咱就把摊子支起来，把小区拾掇
好！”

刘艳祥的为人，居民们都佩服，他找
来的这 4 位也不例外。一番推心置腹之
后，在场的人纷纷举起了支持的手。

第一把火

业委会成立后，很快就进行了第一次
居民意见征集活动。“居民提及最多的就
是小区环境，树上掉虫子，花园变菜园，
楼道里堆满了杂物……”对于当初令人头
疼的小区环境，刘艳祥记忆犹新。

“既然要改，就要改到居民心里。”刘
艳祥组织业委会成员撰写小区改造意见书
——同不同意改，改什么，怎么改……能
想到的问题都落在纸上，并逐户发放。

居民对他们的付出都很感激，不仅全
部支持，还每户拿出了3000元改造款。

为了把钱用在刀刃上，更为了不辜负
居民的信任，刘艳祥决定以招标的方式来
选择施工单位。招标会当天，一共有 4家
单位参与竞标，业委会成员、居民代表还
有社区工作人员共同商议得出最终结果。

改造工作正式开始，一切都进行得非

常顺利。更换绿植、硬化道路、清理楼
道、拆除私搭乱建、新建储藏间……改造
后的小区简直换了一副模样，居民们说：

“二伯新‘官’上任，这把火烧得好！”
小区改造工作结束了，可居民们发

现，业委会办公室却连一台空调都没有，
夏天热得进不去人。于是有人提议，用剩
下的小区改造款给业委会装空调，算作对

“二伯”他们的感谢。刘艳祥连忙拒绝：
“省下钱，办大家的事儿。”

“潮流大爷”

3年过去了，如今，小区业委会成员
的平均年龄超过了70岁，其中最大的陈存
仓已经78岁。

在很多人看来，这是个十足的“大爷
组合”，甚至会担心他们的观念跟不上时代
发展。但这里的居民并不这么认为，在他
们心里，“大爷确实是大爷，但也是‘潮流
大爷’。”

早在多年前，他们就倡导小区居民红
白事简办。5个人全部加入小区红白理事
会，帮助居民制定办事标准、简化办事流
程，大大减少了居民在这方面的开销。

对于那些能够为居民生活提供便捷的
新鲜事物，他们也十分乐于去了解。

前不久，就有一位年轻居民提议在小
区里安装智能快递柜。

“啥是智能快递柜？”很少网上购物的
刘艳祥，头一次听说这个词。

虽然感到陌生，但刘艳祥和其他成员
并不觉得头疼：“居民提出建议，咱们就好
好研究，没听过不要紧，学学就知道了！”

得知周边有的小区安装了智能快递
柜，他们当天就去了解学习：“确实挺方
便！居民再也不用担心快递丢失的问题
了。”

从居民提出建议，到最终确定安装，
不到一个月，安装智能快递柜的事情就敲
定了下来。

在刘艳祥等人的付出和努力下，这个
曾经的“三无小区”，如今成了人人羡慕的

“幸福小区”，不仅环境得到了改善，居民
关系也更加和谐，大
家都积极参加志愿服
务活动。“多发挥一
些余热，服务大家其
实也是服务自己。”
刘艳祥说。
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“你所期待的夏天是什么模样？”近
日，微博上的这一话题，引发诸多网友热
议。网友的回答也是五花八门，有的透着
清凉，有的满是温馨，有的则回忆满满。

“跟好朋友去海边，傍晚和爱的人看夕
阳。”一幅温柔浪漫的场景。

“又开始下雨了，我要快点回家。”配
图是家里诱人的饭菜，温暖又让人充满期
待。

有人怀念夏天毕业的场景，有人想起
和朋友多年前的那次聚餐……而在更多人
的回答里，西瓜、冰啤、空调……成为夏
天的标配。

的确，进入伏天，也进入了一年当中
暑气最盛的日子。高温、闷热，人们感叹

“命是空调给的”。于是，冰块倒进可乐的
声音，午后暴雨拍打窗户的声音，巧克力
冰和牙齿碰撞发出的嘎嘣脆的声音，会让
人格外愉悦、舒适。

夏天的风景，夏天的故事，夏天的记
忆，是人们心中种种夏天的模样。而生活
中，夏天，还有另外一副模样——

外卖员张强已被夏天的太阳晒得黢
黑，但此时的订单却比平时多了两成。“天

太热了，点外卖的更多了。每天早出晚
归，回家累得倒头就睡。不过收入也多
了，还挺高兴的。”张强说。

这几天，多地出现高温天气，工地有
施工工人中暑：“高温下讨生活，再热也要
养家。”

清洁工人穿着被汗水浸透的工作服，
挥舞着扫帚：“习惯了，每年都这么过
的。”虽是淡淡的一句话，却透着生活的艰
辛。

奔波，汗水——这是夏天的另一副模
样。虽然避暑的方式有千万种，但总有人
一种也用不上，因为社会生活的正常运转
不能因为高温而停止。于是，众多劳动者
用止不住的汗水和看不见的艰辛，定格了
这个夏天一幅幅感人的画面，也守住了亿
万人的幸福生活。

致敬每一个为生活而努力的人，不管
是在平凡还是不平凡的岗位上。因为，你
努力的样子，就是夏天最美的模样。

刘艳祥刘艳祥（（右二右二））正在和业委会部分成员开碰头会正在和业委会部分成员开碰头会

曹 杰

3年前，刘艳祥和其他4位居民组成了沧县公安局小区的业

主委员会，从那以后，他们就成了——

赵松山书橱里的水杯整整
齐齐摆了一溜，足有 10 多个。
保温杯、磁化杯、紫砂杯、陶
瓷杯……功能、材质各不相同，
既有家人买来送他的，也有参加
研讨会的纪念品，但无一例外，
都没怎么用过，和新的几乎没什
么两样。

他还是更喜欢用那个旧到已
经变色、容量 2000ml、普通到不
能再普通的塑料杯，以致于这些
年先后用坏了 3个，也还是同样
的选择。

他对水杯没有太多要求，“能
装水就行，容量越大越好！”对其
他事情也同样如此。比起那些花
里胡哨、玄而又玄，他更青睐实
用和真实。

69岁的赵松山，退休前是国
家小麦产业技术体系沧州试验站
站长，也是沧州市农林科学院的
研究员：“种子从来不玩儿虚的。
优点再多，不能适应种植环境也
是白搭！”

一条熟悉的路
走了许多年

离中科院南皮生态农业试验
站还有一段距离，赵松山就已经
坐不住了。这位和小麦打了一辈
子交道的小麦育种专家，不停摩
挲着那双磨砂纸般的手。这天，
他有一项非常重要的试验数据需
要确定。

5年前，赵松山从沧州农科
院退了下来，但他和小麦育种的
联系并没有终断。他受邀加入中
科院遗传发育生物学研究所李振
声课题组，继续开展抗旱耐盐碱
小麦育种工作，并指导学生从事
田间试验活动。

这条通往试验站的路，赵松
山走了很多年。从沧州坐大巴到
南皮县城，再坐 4路公交车就能
直达试验站。一路上，公交车从
田地旁经过，阳光洒下来，和煦
的光晕会给麦田覆上一片希望。

“怎么样了？怎么样了？”车
还没停稳，赵松山就迫不及待地
喊起来。

学生们闻声从院子里跑出
来，眼睛笑成一道缝。

他们带来了赵松山想要的好
消息。

“今晚能睡个好觉喽！”他开
心得像个孩子，笑着从学生手中
接过草帽，朝试验田走去。

穿几十元背心
干上亿元大事

“赵老师原本挺白的。”他的
学生们说，长年在烈日下工作的
缘故，他晒得像一匹斑马，衣服
覆盖不到的地方比别处黑好几度。

赵松山的学生不是博士就是
硕士，在他们心中，眼前这个手
提大水壶、头戴旧草帽、衣品跟
农民没什么两样的老头儿，就是
偶像一样的存在。他们常这样介
绍他：“穿几十元的背心，干上亿
元的大事。很多人不知道他的名
字，但很多人都吃过他的粮。”

这话并不夸张。
大多数育种人，穷尽一生，

选育出一两个能通过国家级、省
级审定的小麦品种就已相当不
易，而赵松山却育成了14个，其
中沧麦 6001、沧麦 6002 和沧麦
6005是沧州种植区域内的主推品
种，沧麦6002和沧麦6005更是国
家推荐的旱地小麦优良品种。早
在12年前，他主持育成的品种就
已累计种植 8519.2 万亩，增产
25.79亿公斤，增加产值 28.74亿
元。

挨过饿的人
更懂种子的价值

年少时，赵松山从未想过，
解决人们的“吃饭问题”会成为
自己的职业。

他出生在运河区南陈屯镇大
赵庄南队村，父母都是农民：“那
时候，种子不行，地又盐碱，赶
上好年份，小麦、玉米亩产也才
200公斤左右。”

在赵松山的儿时记忆里，最
揪心的就是“三年自然灾害”：

“那个时候粮食短缺，人们都饿怕
了。虽然国家有补助，但平均下
来，我家每人每天仍只有二三两
粮食。早晨和晚上只能喝稀粥，
只有中午才有干粮吃，却也只是
和着野菜、榆树叶的菜团子。”赵
松山吃不饱，饿了靠水顶着，每
年眼巴巴就盼着那几个节日和节
气——春节、端午、中秋、立春
和立夏。因为在前 3 个节日里，
有年夜饭、粽子和月饼，而到了
立春、立夏，按照传统，再不济
也要想办法弄些面粉，烙张饼、
下碗面。

几十年过去了，讲起那些往
事，年近古稀的赵松山坐在椅子
上，声音低沉，所有记忆归为一
句话：“没有挨过饿的人，不会理
解一粒好种子有多大的价值。”

1971年，村民在当时沧州农
科所驻村干部的带动下，种植了
杂交高粱品种——晋杂 5号。得
益于其抗旱、抗病、耐碱、产量

高的特点，头茬高粱亩产最高达
450多公斤，比小麦、玉米高了1
倍多。

看到优质种子带来的改变，
同年秋天，村里又引进了40多个
小麦新品种，并最终选种了其中
两个。第二年，小麦亩产再创新
高，村子一跃成为“沧州地区高
产先进典型”。从那以后，赵松山
再也没有了粮食不够吃的记忆，
一颗学农的种子也在那一年种到
了他心里。

40余年执着坚守
做麦田的守望者

1974年，赵松山被河北农大
果树专业录取。

从庄稼汉成为本科大学生，
所有人都为他庆贺，可赵松山却
高兴不起来——灾年时，连哪一
天能吃顿好饭都要精打细算，这
样的日子，他不想再经历。他要
研究小麦，培育更好的种子。

在大队书记的帮助下，他如
愿来到张家口农业专科学校农学
系。尽管从本科变成了专科，但
赵松山满心欢喜——在学校图书
馆，从报纸上看到山东小麦亩产
550 公斤的消息，他吃了一惊，

但也更加坚定了自己的选择。
1976年，赵松山毕业后选择

留校，从事春小麦育种栽培研
究。1983年，他又回到沧州农科
所小麦课题组工作。40多年的执
着坚守，“等待”和“育种”成为
陪伴他一生的两个最重要的关键
词。

从一粒种子开始，抽出胚
芽、长成幼苗、抽穗、开花、结
实，这是自然的规律。因此，赵
松山的工作周期也要以年为计。
育种过程以人工杂交为主，通
常，种子的性状表现要经过5到6
个世代才趋于稳定，而一世代就
是一年。此外，选育种子时，赵
松山还要在以亩为单位的田地
里，从天文数字的小麦中找到最
好的那一株。越是恶劣天气，他
越要下田选种，麦收前的正午时
刻，寒冬腊月的风雪天气，因为
只在这时，育种材料才能表现出
抗干热风和抗寒性的差异，才能
真正确定品种的抗灾能力。再加
上区域试验和审定，一个小麦品
种，从培育到上市，即便顺利也
要8到10年。

漫长的工作周期、艰苦的工
作环境，很多育种工作者一生也
培育不出一两个得意之作。原因
有很多，研究方向的偏离，机遇
的错失，或者只是缺少一些运
气。毕竟，人生有几个8到10年？

赵松山也失败过，而且失败
的次数远比成功的次数多得多。
他有过很多次机会走出这片麦
田，但最终都留了下来，原因还
是那句话：“没有挨过饿的人，不
会理解一粒好种子有多大的价
值。”

1996年，赵松山参加工作整
20年，他培育的冀麦41成功通过
审定，成为他的第二个“得意之
作”。同年，冀麦 41在他的老家
大赵庄南队村大面积种植，收获
时，亩产达到 480公斤，比上一
年高了90公斤。

那一天，他在麦田里痛痛快
快地喝了一场，夕阳西下，风吹
麦浪，举目金黄。

赵松山和小麦打了一辈子交道。学生介绍他时，常用这样一句话：“穿几十元的背心，干上亿元的大事。

很多人不知道他的名字，但很多人都吃过他的粮。”

年少时，他从未想过解决人们的“吃饭问题”会成为自己的职业。他有过很多次机会走出这片麦田，但

最终都留了下来。“没有挨过饿的人，不会理解一粒好种子有多大的价值。”


