发现·运河

运河古巷里 那些让人着迷的故事

本报记者 杨金丽 摄影 王少华

自6月17日本报《发现·运河》栏目关注运河古巷建华街以来，先后发现并推出了百年老屋张家院、津南中心县委所在地沈宅、发现沈士敏手稿等报道，建华街这条运河古巷因此受到读者的关注。

建华街上还有哪些老宅？围绕它们，还有什么故事？记者再次来到这里一探究竟。

张英林讲述建华街上的故事

老船工王更新住在王家大院

张家院·方家花园

我们的寻访，以张家院为坐标。

在建华街上，一提百年老屋张家院，几乎无人不晓。这座古香古色、保持着原有风貌的百年运河建筑，保存完好。走进其中，一砖一瓦、一桌一椅、一草一木，还有那些独具特色的老牌楼、老家具、老物件，让人恍若穿行在百年时空中，一幅运河人家的世纪生活画卷，就这样铺展在面前。

张家院的主人张英林，72岁，对老街上的一切记忆犹新。他说，张家院向南不远处的那栋楼房，原先是张仙阁；张家院对面，就是方家花园。

对张仙阁，建华街上的老住户们还稍有印象，方家花园的名字，却已鲜有人知。饶是张英林记忆力超群，也说不清方家花园建于何时，主人是谁，有何故事和渊源。

历史上是否有记载？

市图书馆特藏部主任吴树强得知记者在寻访中找到方家花园所在地，非常高兴，立即帮忙查找民国《沧县志》，发现了3处关于“方家花园”的记载。一处写到：“严崇坊在城外北街……极北抵北堡子，折回而南为银子洼，稍南为盐场，再南从街一道，甚长，随地异名曰麻姑寺，曰神门口，曰方家花园，曰火神庙。”原来建华街就是历史上有名的严崇坊的一部分，沧州运河边明清时代的商旅繁盛之地。

另一处写到：“课绿山庄在城西北，邑人方配堃之精舍也，俗称方家花园。今已三易其主，无复当年之雅致矣。”第三处是方家花园主人的简介：“方配堃字厚庵，文痒生，善书画，喜交游，以诗酒自娱，辟园林数亩，号课绿山庄。花木成蹊，皆手植，旷达胸怀，近今未易观也。今人所称方家花园即此。”

原来，方家花园的主人，还是个神仙一样的人物。遥想当年，在商旅繁盛的运河岸边，方配堃辟出这么一片世外桃源，与绿水作伴，以草木为友，与朋友诗酒书画，堪称一幅风情缱绻的运河画卷。

张家绳铺·宏仁医院

从张家院向北走上二三十米，街西一片普通民房，据介绍是老船厂的宿舍。不起眼的房子，张英林却连说有故事。

“最早这里是我姥姥家的绳铺，铺名‘吉顺成绳铺’，大家也都叫张家绳铺。那是一栋宽敞明亮、中西合璧的建筑，在运河边很有名。紧挨张家绳铺，就是我姥姥家。运河跑船需要绳子，纤夫拉纤更需要绳子。张家绳铺做绳、卖绳，绳子粗粗细细，种类很多。”

张英林的母亲是张家绳铺的女儿。但她还没出阁时，绳铺就关张了，取而代之的是宏仁医院。这是一家中西医结合的医院，骨科尤其有名。因位于运河畔，来求医的患者很多。那时，张家女儿在医院做司药，她和医院护士文华相识相知，很快成了无话不谈的闺蜜。文华比她年长，本来是运河畔大户人家的太太，因家庭变故，不得不出来谋生。

这样的友谊一直持续到1946年。那时，文华不知什么原因离开了医院。张家女儿也到了该出嫁的年龄，于是辞了职，披上嫁衣，成了张家院的新娘。宏仁医院一下子少了两个顶梁柱，无法继续开下去，只有迁走。

时光倏忽就是20年。一天，张英林母亲去运河畔挑水，走在青石板上，忽然看见一个身影似曾相识，细看，竟是曾经的闺蜜文华！攀谈之下得知，文华的丈夫沈士敏是早期共产党员，1932年就投身了革命。1946年，她被丈夫秘密接去了冀中解放区。“文革”中，沈士敏被迫害致死，文华下放回沧。分手时还是妙龄女子，再相见已鬓染秋霜，两个女人不胜感慨！

更巧合的是，张英林的父亲与沈士敏还是邻居、同窗、好友。文华回沧后，房屋破败，生活窘迫。关键时刻，张母雪中送炭，打发张英林送去一车煤、一袋面，给了患难中的文华温存与照拂。后来，沈士敏平反后，文华返回河南。但这份凉薄人世的难得真情，却永远留在了大运河畔。

船厂·船工·纤夫

医院迁走后，又过了一段时间，因紧靠运河，这里成了船厂。张英林小时候常到这里玩儿，看船工们打着赤膊，烈日下抬运木料，修船造船。

正想问船厂的事，巷子里蹒跚走来一位老人。经常来此寻访的摄影师陈立新马上招呼：“王老爷子，正盼您老，您老就来了！快讲讲船厂的故事！”

老人叫王更新，80岁，就住在建华街上。说起船厂，老人打开了话匣子。

“我从小住在这条巷子里，祖上是赫赫有名的运河王家，这一大片房子，过去都是王家大院。我是王家偏枝，家里穷，十几岁就在河上讨生活，当过船工，也拉过纤，过的是风浪里的苦日子。新中国成立后，公私合营，1956年成立了航运社，就在这里，建起了船厂。我在这当了6年船工。后来这里划归天津航运局，我到了天津干装卸。”

王更新口中的航运社，全名叫沧县木帆船运输合作社，有40多只船，200多人。那时，他们在船上过日子，一出去就是十天半月。船上运的是沿岸各地的各色货物：连镇的西瓜、临清的杂货、沧州的面粉、天津的百货……顺风时，船上饱涨了帆，木帆船驶得很快。不过他们不叫“帆”，而叫“蓬”。这是船业的行话，也是规矩。如果遇到顶风，就要拉纤。拉纤的苦，隔了半个多世纪了，老人至今还记得。后来运河里出现了小火轮，可以一次拖拽多只逆行的艚船。他拉纤的次数从此才大大减少了。

船厂开始主要是修船。那时，河里南来北往的舟楫很多，需要维修的也多。不出船的日子，王更新就在厂里修船。后来，船厂开始造船。所造船只，船头都刻有“沧州船运”几个字。

“后来运河干了，航运断了，船工和纤夫的日子也一去不复返了。”老人说。

令人欣喜的是，9月1日，京杭大运河沧州中心城区段旅游通航。多少年没看见船的老人，踟蹰着走到运河边，久久地注视着河面，目光深邃而悠长。

他的脚步伴随运河北上南下，他的成长离不开千年运河的滋养。身在万里远，心犹在家乡，那一首首关于运河的歌唱，是他对故乡的眷恋

歌手刘乃奇 担任大运河文化推广人

本报记者 杨金丽

在中央广播电视总台推出的大型融媒体文化节目《行走大运河》第三集《大运沧州》中，歌手刘乃奇以大运河文化推广人的身份，带领大家领略沧州段大运河的万千风情。

刘乃奇是青县籍澳门歌唱家，这一次，他受邀和冯骥才、徐则臣、王佩瑜等一起，作为大运河文化推广人，参与到《行走大运河》中来。节目中，他深情讲述大运河文化对自己的滋养，解码大运河文化。

深情讲述运河故事

刘乃奇是从大运河走向全国，并最终落根澳门的青年歌唱家。

这一期节目开篇，是刘乃奇干净、清朗的声音：“大运河是我们沧州的母亲河，我是在运河边长大的孩子，大运河见证着城市的变化，也见证着我的成长。”接着，漕运、杂技、武术、古诗词等关于沧州运河的故事逐一铺展开来。

节目最后，他深情讲述了自己与运河的故事：“说起大运河，真是满满的回忆，也是我经常梦到的地方。大运河把我们的城市分成了运东和运西，我住在运西，我的初中在运东，运河是我每天上学的必经之路。沧州人尚武，我们从小都喜欢练武术八极拳，也特别怀念在河堤上大树下背课文的情景，现在回想起来，真是太好了。我从小就是喝运河水、吃沧州的饭，在沧州的土地上成长起来的，我是沧州人，也是大运河的儿子。”

从运河走向澳门

大型文化节目《行走大运河》共16集，邀请了16位大运河文化推广人，其中有单霁翔、冯骥才、茅威涛、徐则臣、王佩瑜等，有文化学者、作家、艺术家，以“行走”的方式，实地探访大运河沿线16座城市。其中，歌手刘乃奇是第三集《大运沧州》的大运河文化推广人。

刘乃奇大学毕业后成为一名歌剧演员，一直活跃在国内外的歌剧舞台上。2019年在庆祝澳门回归祖国20周年文艺晚会中演唱《乘风破浪再出发》。从此经常代表澳门参与各种国家级的重大演出。2021年，在庆祝中国共产党成立100周年文艺演出《伟大征程》中，他代表澳门，与成龙等知名歌唱家共同演绎情景大合唱《怒吼吧 黄河》。北京冬奥会期间，刘乃奇参与了5首奥运歌曲的创作和演唱，其中就有冬奥组委推广的音乐短片《一起向未来》。当时，他从澳门赶到北京，和成龙、刘德华、张学友等百位演员一起录制了MV。

歌声献给大运河

悠悠运河水，满满思乡情。沧州籍歌唱家刘乃奇在运河边长大，如今在澳门工作已经8个年头。他把对家乡的眷恋唱进歌里。《大运沧州》就以他演唱的歌曲《等你在朗吟楼上》结尾。

“待我推轩窗对斜阳/运河不语等你朗吟楼上/衣袂飘飘涟漪微漾/泛着年轮的惆怅/清风隔岸遥望南川/莫笑我年少稚气藏眉间/檐下铜铃摇摇晃晃/亦如我心叮咚响/一步步回望铁狮的沧桑/温十里酒香入愁肠……”

抒情、深沉的歌声，仿佛合着大运河千年历史的节奏，引人无限遐想。

前几天，正筹备“澳门各界庆祝新中国成立73周年暨喜迎二十大文艺晚会”的刘乃奇，忙里偷闲在朋友圈里发了一首小诗：“我想/我是大运河边的一棵树/小时候/它吸取着家乡的营养/慢慢地/他长到了北京……又长到了澳门……无论这棵树长到哪里/他的根永远扎在沧州/扎在青县/永远扎在大运河边……”

孟村——谷城

爱心人士千里护送湖北重病妇女回家

本报记者 齐斐斐

河北孟村，湖北谷城，两个相距1100公里的城市，相交甚少。但因为日前发生的一次感人救助，将这两个地名紧紧联系在了一起。

“田大哥，太感谢你们了，这么远送我回家。有你们这些好心人，我的心太暖了！”刚从孟村回到湖北的余乐富使尽全身力气，说出了她最想说的话。

来自银川的求助

余乐富是此次“千里相送”的主人公，是湖北省襄阳市谷城县城关镇苏家盘村人，今年57岁。13年前，她与儿子余凯（化名）到宁夏银川打工，母子相依为命。近两年，身患重病，不仅不能外出打工，还需要儿子照顾。

今年9月中旬，由于余乐富病情加重，无钱医治，儿子余凯拨通了曾经的工友李文睿的电话。李文睿家住孟村县城，与母亲张建华一同生活。

“母亲病重，我一分钱都没有了，借我点钱吧。”对方的一番话让李文睿心疼万分。在银川打工时，余阿姨对李文睿颇为照顾，他赶紧和母亲商量，分两次给余凯汇款3000元。

这3000元钱对治病来说只是杯水车薪。无奈之下，余凯又向李文睿求助，说想把母亲暂时托管给李文睿一段时日，自己好外出打工挣钱为母亲治病。听到此话，张建华什么也没考虑，只说了句：“谁没有困难的时候，咱得拉一把！”

就这样，李文睿给余阿姨买了从银川到沧州的火车票，和母亲一起，把余阿姨接到了家中。

孟村人爱心接力

从下火车到回家的这一路，张建华发现余乐富有些异常。她脸色铁青，气喘吁吁，上五楼用了半个小时。她意识到余乐富病情的严重性。在整理余乐富行李时，她发现了余乐富在银川医院检查时的报告单。她拿着报告单去县医院找大夫咨询，大夫说：“四级心力衰竭。”

张建华母子生活也不富裕，无奈之下，她求助了孟村爱心协会和县救助站。得知情况后，爱心协会秘书长田雨生和志愿者们来到了张建华家，看望余乐富。得知她身患重病又无钱医治后，田雨生代表爱心协会给余乐富2000元救助款，让她先看病。

随后，田雨生找到县救助站。因为余乐富是异地户口，按政策无法得到救助。如果住院治疗，也无法报销费用。最好的方法就是与她的家乡湖北谷城县救助站联系，看是否可以接收。

很快，他们得到了“可以救助”的好消息。

千里护送回家乡

经过几天的治疗，余乐富病情有所好转，但还是经不起长时间的舟车劳顿。为了不耽搁病情，田雨生和县救助站负责人决定，千里送她回家。

出发前需要做核酸，志愿者们背她上下五楼完成。9月22日凌晨4时，田雨生一行4人护送余乐富走上了回家路。他们买了面包、饼干等速食食品，抓紧一切时间赶往谷城县。

13小时，1100公里，车轮一直在飞转。一路上，大家精心地照顾着余乐富的吃喝，这让余乐富非常感动，一个劲儿地对这群爱心人士竖起大拇指。途中几次落泪，感激大家的付出。

途中，孟村爱心人士杨永斌得知情况后，也转来1000元钱，希望余大姐早日康复。

目前，余乐富已经在家乡得到了妥善救治。张建华也一直牵挂着这个老大姐。她说自己也要加入爱心协会，资助大姐看病，帮助更多需要帮助的人。

志愿者帮她回家

9月29日，第五届“尊老敬老 爱行天下”（沧州行）老年节座谈会在我市举办。围绕弘扬中华孝老敬亲传统美德、关爱老年人健康和幸福等主题，嘉宾们进行了座谈。中国老龄产业协会副会长兼专家委员会主任张恺悌等嘉宾出席座谈会。图为原武警吉林边防总队和海警学院政委李炳天（右）与健康老人孙光周展示书法作品。 本报记者 摄

孟村回族自治县有个四街乡村大戏台，深受观众喜爱。半年来，沧州河北梆子剧团演员艾海燕、张素玲多次来到这里，义务辅导戏曲表演，帮助他们排演了《清风亭》《花甲颂》等剧目。 于德泉 摄