
泥土砌的灶台上，墩着一口又
大又圆的铁锅，热腾腾的蒸汽从锅
盖边儿缓缓升起。“水开了……”
随着一声吆喝，七八个铁壶里被灌
满了开水。水汽氤氲，茶馆里顷刻
间人流涌动，人们拎着水壶、茶杯
来排队打水，“吸溜”声此起彼
伏。水汽、茶香缓缓弥漫张家茶馆
的每一个角落……这是张志刚儿时
的记忆，也是张家几代人用心守护
的老行当。

到了68岁的张志刚这一代，茶
馆的辉煌已成往事，但运河记忆从
未远去。

“人们的生活与大运河密不可
分，依托大运河而形成的烟火气，
已经深深融入两岸居民的生活
中。”张志刚说。

依河而生老茶馆

曾几何时，沧州运河各大码头
人来人往、热闹非凡，人们从正月
十六“遛百病”、早春“开河鲜”
到端午节“斗龙舟”；从中元节

“放河灯”、秋天赛菊到寒冬腊月
“藏冰”……在张志刚的心里，运
河既是母亲河，也充满了人文气
息，河湾深处，诗意弥漫。

“牛市街是南门外的第一条
街，因养牛、卖牛的人多而得名，
也是南门外最热闹的街道。”张志
刚说，解放桥过去是一座木桥，桥
西侧为菜市口，桥东为牛市街。

那时的沧州百姓，衣食住行几
乎都和运河相关，饮水更是离不开
运河，担水卖水，便成了一种职
业。家中有年轻劳力的，可以自己
去挑水，但大多数人都要找“卖水
人”买水吃、用。

张志刚回忆，自家的茶馆就在
牛市街南头、大集西北侧。名字叫
张家茶馆，但不卖茶，卖的是开水。

“早些年，普通人家买不起
煤，就连柴火都得省着用。烧热
水，对于他们来说，有点奢侈。”
他说，之所以不卖茶，主要是茶叶
进货麻烦，家中无人前去。而且，
过去卖水的铺子不叫“水铺”，而
叫茶馆。

于是，便衍生出了卖开水的行
当。水，是运河里挑上来的水。运
水，则是用木质的“大嘴子”车。
比起用肩膀一担一担地挑水，简易
的木质水车容量能达到30升，推送

起来也更加方便。
张家茶馆于清末开张营业，主

要由张志刚的二爷爷张宝升打理，
但也是整个家族的营生。

茶馆由 3间房组成，茶馆北面
有条胡同，住的都是张家人。全家
老少整日围着茶馆转，有的挑水，
有的烧水、灌水，还有的算账、招
呼客人。

“每天早上，二爷爷在茶馆门
口喊一嗓子‘水开了’，不大的胡
同里，人们便鱼贯而出，来茶馆排
队打水。‘一个大子’一壶水。”他
说，最热闹的要数赶大集时。四里
八乡的百姓背着粗布褡裢，里面除
了钱就是粮食。饿了，就拿出块玉
米饼子，再到张家茶馆买碗开水，
一块一块泡入水中，伴着腾腾热
汽，就是一顿美味的餐食。

如果想喝茶水，也可以自带茶
叶来茶馆冲泡。

遥想当年，茶馆里，家长里
短，浓浓乡音随着水汽弥漫开来，
对于忙碌的百姓们来说，时间久
了，张家茶馆就是生活的一部分，
打上一壶开水，这一天才算真正开
始。

凛凛武者豪侠风

到了上世纪六七十年代，家家通
了自来水，茶馆也日渐式微。1962
年，张家茶馆正式关门歇业。然而，
张家的传奇故事却依然在延续。

南门外的张家，除了茶馆远近
闻名，还有张家人对武术的热爱与
传承。尤其是张志刚的爷爷张宝
安。

张志刚一直珍藏着爷爷的 3张
照片。照片中的张宝安，无论是与
人过招，还是正襟端坐，银色长髯
永远飘在胸前。

谈起爷爷的点点滴滴，张志刚
不禁感慨万千。

张宝安年幼时，便跟随舅父、
沧州武术名家马云龙学习滑拳、查
拳。大 6岁的王子平是他师兄。后
来，他又拜武术名家王振鹏为师学
习滑拳，从此深得查滑精要。

“爷爷一不会种地，二不会经
商，一辈子就爱武术。他还精通少
林、燕青、太极、六合、八极、太
祖等。”他说。

民国初年，张宝安在沧县县立
小学（今运河区回民小学）任武术

教师，因武艺超群，曾被举荐到曹
锟国术馆，也曾与师兄王子平一同
去南京国术馆授艺。抗日战争时
期，任傅作义警卫团武术教官。

抗日战争爆发后，他的大儿子
被日本人抓走了，一直生死不明；
二儿子为抗日参加国民党，后来在
淮海战役中起义，新中国成立后才
父子相见。张宝安辗转来到济南，
在济南镖局任职，渐渐声名大振，
江湖美誉“安公走镖，路路皆
通”。新中国成立后，张宝安回到
沧州，习武之余，还做接骨医生。

1953年，沧州市组队参加在天
津举办的全国民族形式体育表演大
会，张宝安被任命为领队。这次比
赛，他收获很大。一是女儿张淑祯
获得武术比赛女子第一名；二是与
师兄王子平久别重逢。王子平赞赏
他德艺双馨，亲自为他写下“南山
擒猛虎，北海伏蛟龙”，这也是王
子平为沧州籍武术家题写的唯一一
幅书法作品。从少年到白头，二人
是一生的挚友。

1962年，沧州市政府成立武术
研究室，张宝安被委以主任之职，
担负起弘扬沧州武术的重任，整
理、挖掘沧州传统武术。

坚守武艺几代人

武者的正义凛然、宽厚仁爱
等，在张家人的身上体现得淋漓尽
致。

一次，张宝安看到一个流浪孩
子，细问之下才得知，孩子是吴桥
人，战乱之中父母双亡，四处乞讨
为生。张宝安收留了他，教他武

艺，帮他成家。
解放战争时期，张宝安就曾

以张家茶馆为掩护，带领全家担
负起沧州至天津地下情报的联络
工作，掩护过多位共产党员。新
中国成立后，市委领导专门找到
张宝安，委以沧州武术传承发扬
的重任。

张宝安的两个儿子张秉文、张
秉武从小耳濡目染，心怀正义，曾
参加解放战争、抗美援朝战争。儿
子张秉武的妻子与其姐姐乔装打扮
成乞丐，经常秘密地为我党传递情
报。姐妹俩行事果敢，在建国街一
带很有威望。

到了张志刚这一代，依然选
择从军。他小时候跟随爷爷练
武，因武艺出众，15 岁就被特招
为少数民族士兵。1971 年，他随
部队开赴祖国北疆，在一次执行
任务时，不幸失去了左眼。张志
刚一生热爱武术，年逾古稀，依
然义务授徒。

为了传承爷爷的武术精神，张
志刚和儿子翻阅了家传古籍，精心
复刻出爷爷曾经使用过的十八般兵
器，摆满了他的小院和西厢房。

如今，张志刚的儿子、孙子坚
持习武，他们身怀查、滑、六合、
太祖等多门武艺，在许多国内外大
赛上展露英姿。

大运河通航了，张志刚和家人泛
舟水上，脑海里，浮想起老一辈依河
而居的一幕幕情景——那个喧嚣热
闹、充满烟火气息的茶馆；那个嗜武
如命、为弘扬武术文化奉献一生的老
者；那些运河边的童年记忆……随着
运河滔滔流水，绵延不绝。

我家住在运河边 最是书香能致远最是书香能致远
张永祥
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““陕西王陕西王””在青县在青县
杨静然 杨海利 于长青

往事悠悠往事悠悠

张家茶馆不卖茶张家茶馆不卖茶张家茶馆不卖茶
上小学三年级的时候，我迷上

了连环画。小人书的封面一般都是
彩色画面，内页则多为黑白。一本
小人书往往多达上百页，在画面的
下方或者图中都配有相应的文字解
说。

记得上课的时候把小人书悄悄
藏在课本下面聚精会神地看，被老
师发现狠狠地批；也曾因为只顾看
小人书，耽误了做作业；还曾被小
人书精彩的故事情节深深吸引，打
着手电筒躲在被窝里看到深夜……

作为一个“70后”，整个小学阶
段，我所拥有的全部书本除了一本
《新华字典》和每学期学校发的课本
外，便只是几本小人书，但是我却
很喜欢。

小学阶段，几乎每个同学家里
或多或少都会有几本小人书。那时
候因为家庭条件所限，大人给的零
花钱少得可怜，很多时候，我都会
把自己拥有的小人书和同学们进行
交换。拿到小人书的那一刻，找个
安静的地方迫不及待地打开看。

那时小人书对我的诱惑力，绝
不亚于现在的孩子打网络游戏。从
小人书里，我知道了很多有趣的故
事：小兵张嘎戏弄鬼子兵、武松景
阳冈打老虎、诸葛亮草船借箭、孙
悟空三打白骨精、三英战吕布、岳
母刺字……

光顾书摊，是那时最惬意的事
情。阅读是我最愉快的童年回忆，
对大千世界的认知，也是从阅读开
始的。

到了初中的时候，除了唐诗宋
词、元曲、文言文，现代文学也开
始了，即便如此我也没停下课外阅
读，《民间文学》《呼家将》《天街女
儿梦》，印象最深的就是金庸写的
《射雕英雄传》，江湖带来的磨难和
成长，萌发了我走出乡村的梦想。

到了高中的时候，学业比以前
繁重起来，看的书不算太多，有
《读者》《水浒传》《三国演义》《聊
斋志异》等。

到了高校，读的书很杂很多
了。随着阅读、思考的不断深入，
我也开始撰写属于自己的“书”。作
品散见于《百家论坛》《沧州日报》

等各媒体。长篇网络小说 《向北
漂，往南流》《程咬金日记》先后在
喜马拉雅有声出版，其他几部中、
长篇小说也在创作中，很快即将问
世。

最是书香能致远。阅读是收
纳，是装载，是聆听，更是引领。
有人说：一个人的阅读史就是一个
人的精神成长史。在我看来，阅读
就是为了寻找内心的安宁，阅读为
自己打开新世界的窗口，也是不断
完善自己的过程。

阅读是最经济的生活方式，阅
读是一项不错的爱好。每个人都应
该有至少一项爱好，爱好可以使人
减少孤独。下棋需要两个人，打牌
至少得三个人，打麻将四个人，打
球是一群人玩的游戏，唯有读书一
个人就行了，你不需找伴，对场地
也没啥过分的要求，多好！

阅读，就是最优质的保健品，
只要你愿意，什么时候开始都不晚。

最是书香能致远。阅读对于我
最大的意义，就是帮助我看到别人
看不到的风景，听到别人听不懂的
天籁，闻到别人闻不到的芬芳，感
受生活之外的感动。一个温暖的午
后，或是一个安静的夜晚……找一
本喜欢的书，独自一个人尝试着与
自己好好相处，毕竟这一生很多时
候都要一个人面对。

一本好书，甚至可以影响一个
人的一生，贯穿我们的生命。

书读多了，很多时候，有人以
为许多读过的书都已成为过眼烟
云，不复记忆。其实它们仍是在潜
在的气质、谈吐、胸襟中，当然最
可能显露在生活和文字中。

回忆学生时代的阅读往事，心
中常常涌起一种幸福。与主人公一
起欢笑、一起流泪的日子，像一条
温柔的小溪静静地流淌在心中。

最是书香能致远。阅读就像树
的年轮一样，标志着你的青春、
你 的 苍 老 、 你 的 幸 福 、 你 的 悲
伤，给你带来人生意义和价值。
你的阅读痕迹勾勒出你自己内在
生命成长的一部精神自传，也就
是说，你的生命不着一字却尽得
风流。

对于读书，每个人都有自己的
心得体会。很多时候，面对生活，
书或许是温暖我们最原始的力量，
更是我们思考的源泉。空闲之余，
多读读书，你一定会发现自己比以
前思维更加敏锐、情感更加细腻。

在生命之上，在光阴之上，如
果说还有什么可以帮助到我们所有
的人，那一定是读书了。在日子的
交替中感受文化的潮汐，在阅读中
让我们看到真实的力量、见证思考
的魅力、锚定时代的坐标。

摩挲纸张，嗅着书香，阅读那
些闪烁着智慧的作品，是一件多
么幸福的事情呀。没事的时候，
我喜欢一个人泡一杯清茶，独坐
窗前，读那些看过很多遍的老书
或者刚刚出版的新书，每次读都
有不同的感受。记得小时候，那
时交通不像现在这样方便，只有
离家 5 公里外的镇上有一家书店，
店面不是很大，却很干净。每到
节假日，那里便成了我和伙伴们
的天堂。从连环画到各种晦涩难
懂的名著，应有尽有。没有空调
的书店里，充满着汗味和纸张的
味道，头顶的风扇“吱吱”地转
着，吹来的风轻轻拂过发梢，让
聚精会神读书的我们成了那个年
代最真实的光阴。很多次，为了
买到心仪的书籍，我会周日清晨
步行去镇上，一路小跑，除了往
返 的 时 间 ， 一 天 都 会 泡 在 书 店
里，直到书店打烊才依依不舍地
跑 步 回 家 。 说 实 话 ， 从 那 时 开
始，我对书店便充满了敬畏。

后来，长大了，家乡镇上的那
家书店早已寻不到影子了，但每次
回老家我都会去旧址站一会、看一
看，仿佛与老友重
逢般高兴。童年步
行 5公里买书、看
书的时间，是一个
小孩子隐秘的快乐
时光。

那 时 没 有 网
络、没有快递、没
有网购，遇到自己
喜欢的书，会省下
父母给的饭钱千方

百计也要买来，那种纠结、矛盾的
心态是童年的常态。有时钱好不容
易攒齐了，跑到书店，但想买的书
却售罄了，于是就会有些难过甚至
会哭。那个年代，课外书不多，偶
尔买回一本，便视作珍宝，包上书
皮，大家传阅着看。而每每看到我
们读书，父母的目光里就隐隐地闪
着光，恍若看到希望。

过了很多年，我也搬了很多次
家，扔掉了很多东西，但有些书籍
却一直和我相伴，那些读过的书里
有我的人生，虽然很多时光再也回
不去了。

回想过去读书的时光，我也会
捧着书沉思，无论如何，读书的时
光是美好的！从童年到暮年，从午
后读到黄昏，大声朗读或者安静地
默读，都是幸福流淌的阅读时光。
读书，推动着你的认知不断走向深
入，远离浮躁，远离肤浅。

读书如同把封闭的墙凿开一道
缝隙，让我们循光前行。阅读，如
同一股清流，慰藉了无数恐惧紧张
疲惫的心灵，带来温暖、振奋和感
动。

“胸藏文墨怀若谷，腹有诗书气
自华。”在物质生活水平不断提升的
今天，阅读正成为人民群众的重要
生活方式，成为引领和谐文明的重
要引擎。阅读是令读书人惬意的小
事，也是奠定一座城市乃至一个国
家文化软实力的大事。

读书不觉已春深，一寸光阴一
寸金。一杯茶一本书，伴我度过了
许多宁静的时光，倘若哪天没读
书，我便会觉得心里空落落的，好
似白过了一天。

阅读，让光阴那般幸福而温暖。

“陕西王”原名王渭，又名王义
民，是陕西人。1939年在青县曹寺
乡西部村庄（当时属大城县辖）一
带参加抗日斗争。他作战勇猛、胆
大心细，经常神出鬼没地打击敌
人，令敌人闻名丧胆。因此，当时
这一带的人们都亲切称他为“陕西
王”。

壮大抗日力量

1940年，刚刚遭受过一场洪灾
的大城、青县交界一带的百姓，生
活异常艰难，日伪反动派也猖狂至
极——经济上征收名目繁多的苛捐
杂税；军事上采取“铁璧合围”
等，妄图把抗日力量扼杀在困境之
中。

1942年是冀中抗日斗争艰苦的
一年，那年5月，侵华日军纠集日伪
军5万余人，在空军的配合下，出动
坦克、装甲车几百辆，对冀中军民
发动了空前残酷的大扫荡。沿途村
庄惨遭洗劫，尸骨遍野，各地的抗
日组织都遭到了严重破坏。在这危
急关头，青县、大城县各区干部于8
月中旬参加了“白洋淀会议”。冀中
三区区委组织委员王渭也参加了会
议。会议结束，王渭和区委书记等
开会分析三区的斗争形势，商讨下
一步的斗争策略。其间，敌人利用
汉奸和便衣特务疯狂抓捕抗日干
部。仅在贾村、关家务一带，就抓
捕了8名八路军战士。

王渭很快便察觉出了异常，每

次有八路军进村，工作时间不长就
会被敌人发现，很多村里的工作无
法开展。他根据分析的情况决定锄
奸，以便更好地开展工作。

当时，曹寺乡一带的群众基础
良好，在大家的帮助下，他们采取
诱敌战打击敌人，处决了几个密
探，把敌人的嚣张气焰打压了下
去，使青大交界地区的抗日局面有
了好转。

在这种形势下，党组织决定把
区干部分为若干小组，深入到各村
宣传抗日救亡运动、秘密建立人民
武装，为抗日的全面反攻做好准
备。王渭和当时的区助理员多次到
流远庄一带召开群众大会，宣传斗
争形势。到 1943年年底，全县除少
数敌人占领的据点外，抗日活动日
渐高涨，群众斗争遍及各村。

机智引开敌人

1944年，冀中各抗日战场进入
全面反攻阶段，胜利指日可待。而
敌伪也更加嚣张，试图做最后的挣
扎。

这年夏天，一个漆黑的夜里，
王渭等人在周庄子（现曹寺镇西周
庄村）党支部书记于长勇家的地道
里开会，研究对敌作战的方案。散
会时已是拂晓，大家刚躺下休息，
就听见远处传来一声枪响。大家一
个激灵起身，做好了战斗准备。不
一会儿，有人报告说，里坦镇的几
百日伪军包围了村子。情况紧急，

刻不容缓，几个人迅速选择了突围
路线。刚撤至村口，后面的敌人便
追了上来，激烈的枪声在村边响
起。这时，已经有几位战士负伤，
还有的中弹牺牲。

危急关头，王渭不顾个人安
危，冲上前去引开敌人，掩护其他
同志转移。敌人果然上了钩，朝王
渭追去。

那年雨水大，大小河沟都涨满了
水，王渭沿着一条水沟，一边向敌人
开枪一边跑，借着熟悉的地势，蹚过
了几条水沟。而敌人却始终紧追不
舍。突然，他左腿中弹，一下子跌倒
在地，鲜血顺着裤腿流了下来。这
时，敌人也越来越近，他爬上沟坡，
匍匐着来到一条河边，然后忍着疼痛
游到河对岸，隐蔽在一片高粱地里。
幸运的是，很快被附近的百姓发现，
在他们的掩护下，王渭被安置在一户
村民家养伤。

为革命事业壮烈牺牲

经过一段时间的疗养，王渭的
伤势日渐好转。这个坚强的革命战
士看到斗争形势日益高涨，抗日烽
火已燃遍全国，他再也待不住了。
恰在这时，外面纷纷传言王渭已经
被敌人抓住杀害了。王渭又拿起武
器，投入到战斗中去。

暮秋的一天，王渭和另外两名
战士去骆贾村执行任务，当他们完
成任务快要出村时，突然和敌人遭
遇。突围时，一位战士牺牲了。他

和另一名战士刚撤离，又与另一股
敌人相遇。敌人的一颗手榴弹滚到
战士的身边。王渭见势不好，一下
子扑倒在他身上，“轰”地一声巨
响，手榴弹爆炸，王渭身负重伤。
战士赶紧把王渭背到附近的一个堡
垒户家。十几天后，又转移到了堡
垒户刘大娘家里。

王渭住到刘大娘家里后受到了
大娘慈母般的照顾，但由于伤势太
重，再加上药品奇缺，他的伤口不
断恶化。

一个寒冷的夜晚，窗外飘着雪
花，一名村干部从家里拿来一件新
棉袄，给王渭穿在身上。乡亲们一
双双温暖的手，让刚刚苏醒过来的
王渭热泪盈眶。他使尽全身力气，
拉住刘大娘的手，声音顫抖地说：

“大娘，这些日子，您为我操碎了
心，可我无法报答您了……”

窗外，雪花轻盈无声地飘洒
着，落满了房屋、地面，压弯了
树 梢 枝 头 ， 一 切 都 显 得 那 么 庄
严。年仅 24 岁的抗日战士远离故
乡，在抗日战场上、冀中平原这
片他热爱的土地上，慢慢地合上
了双眼。乡亲们眼含热泪安葬了
王渭烈士。

直到现在，“陕西王”王渭的故
事仍在这一带传扬。当地老人经常
坐在一起回忆烈士的点滴往事。
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在老沧州城，出了南门最热闹的莫过于牛市街、大集。从清末到1960年代，在牛市街南
头、大集的西北侧，曾有家茶馆。茶馆里不卖茶，卖的是开水，这户张姓人家也因忠厚朴实、童
叟无欺，在附近留下了好名声——

本报记者 杨静然
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