

非虚构

预应力

蔡楠

早上，谢铁桥在古洋河水库岸边看到了王锦程。

那时候，王锦程正坐在堤上有一搭没一搭地往水库里扔石子。石子无聊地落在水里，平静的水面被破坏得乱糟糟的，很像王锦程的心情。

锦程，你小子干吗往水库里扔石子？这可是破坏水利建设。谢铁桥坐到王锦程身边，拦住了他。

铁桥叔，我知道水库是你出资修的，我应该珍惜，可是我烦。

有什么烦事，跟我说说，说说兴许就不烦了。谢铁桥拍了拍王锦程的肩膀。

叔，我有个合同，给衡水拔丝模具厂供合金模具，都送两次货了，总不合格，人家要和我解除合同呢！合同解除，俺就瞎了。

你找我啊，扔石子什么用？一会儿我去我厂里，带上合同和产品，我帮你琢磨琢磨。

谢铁桥从小就喜欢“琢磨”。小时候抓鱼逮鸟都要琢磨门道，都比别人抓得多逮得多，上学成绩也比别人好。可惜由于历史的原因，他没能进入高等学府。

19岁那年，高中毕业的谢铁桥被派到邯郸修铁路。凭借自身才华，从修路工干到政工员，长了不少见识。工程结束，回到河间北张庄，当村会计、文书，后来又当选为村办企业拉丝模具厂业务员。

1981年，村集体企业解散。谢铁桥无奈之下干起了个体户，自己生产拉丝模具。1988年承包租赁天津预应力二厂。1998年创办天津银龙预应力材料股份有限公司。经过30年的发展，如今已经在全国各地拥有分公司9

家，员工2000多人。

银龙的产品、规格、数量、产能，今天算得上全球老大，占领市场的根本就是技术和质量。从1990年申请第一个专利——螺旋肋拉丝模具以来，陆续研发出填补世界空白的“高黏结预应力钢丝”，国内首创的“螺旋肋硬质合金拉丝模具”等80多项国家专利，其中包括15项发明专利。

如今，银龙从产品、设备到原材料，95%以上都是自主研发；参与起草了7个预应力系列的国家标准。

谢铁桥经常骑行在乡间的小路上，骑累了，就在路边靠着电线杆休息一会儿，他对电线杆有感情。原来的混凝土电线杆经常被大风刮折，从1997年开始，全国所有的混凝土电线杆里面用的，都是他发明的螺旋肋钢丝。自从换了钢丝，再也没出现过断裂状况。

从电线杆出发，螺旋肋钢丝后来又广泛应用于轨道板。这一应用，代表中国走向世界。一根看似不起眼的钢丝，成了国际尖端的生产工艺，其中的高强度大直径螺旋肋钢丝获得德国认证，出口欧盟、北美等发达国家。

前不久，谢铁桥被查出直肠癌。他拒绝董事会和亲属要求去北京、上海、国外做手术的建议后，直接来到河间市医院，手术后半个月，继续回到公司工作。面对疾病，他大大咧咧地说：大肠离心脏还远着呢，我现在才60多岁，还年轻，还能再干20年！

在谢铁桥的书房里，满满一屋子散落于各处的图纸、杂志、笔记本。这些年，经他手绘制的图纸一张张摆

起来，比他的身高都高出几倍。

作为预应力领域的专家，国家表彰他在我国制造事业作出的突出贡献，谢铁桥享受了中华人民共和国国务院颁发的特殊津贴。

王锦程走进了谢铁桥的办公室。桥叔，我也纳闷了，我做的模具挺好的，也是按照对方的要求上机器车的，怎么就总不合格呢？

在车间，试过王锦程做的合金模具，谢铁桥说，你的工序没问题，尺寸大小也符合他们的要求，只是模具预应力不够。

预应力？桥叔，什么是预应力？王锦程问。

预应力，说白了，比如你，要想举起400公斤的东西，必须经过锻炼，预先具备这个举重的能力，否则这400公斤就会压垮你，也就是你的预应力不够。明白了吗？

王锦程点了点头。那怎么办？我的机器就是老机器，力度达不到，王锦程焦急地说，合同快到期了。

谢铁桥大手一挥，这样吧，我用我的机器给你重新做几套，然后连你的拉丝粉都不用了，用我的，这样靠谱。我再给对方打个电话，告诉他我做的模具和拉丝粉如何配套使用，这样保证万无一失。

谢铁桥给对方厂子打完电话后，王锦程打开手机微信，桥叔，多少钱，我转给你。

谢铁桥拉下脸来，我不会微信，会，也不收你的钱，桥叔的模具和拉丝粉都送给你了。

桥叔——叔，王锦程突然喉头哽咽了，说不出话来。

别激动，谢铁桥笑着拍拍王锦程的肩膀，桥叔也有一件事情求你，桥叔爱好书法，也写写字，你不是会篆刻吗？得给桥叔刻方印，刻好些。

王锦程点点头，快流出来的泪水止住了。

其实，王锦程只是谢铁桥帮助过的乡亲之一。多年来，他为创业者无偿援助机器设备及资金110万元，有偿

提供无息无限期支持流动资金760万元，为300多人提供技术培训，帮助发展34家小微企业，自己一直不参股，无回报。

2006年，如日中天的谢铁桥想回河间办厂，家人不理解，他推心置腹地给人家做工作：我家乡情重呀，走到哪儿，乡音都改不了，愿意和咱河间人处。银龙产业在天津做大了，咱一大家人户口先后迁到天津，2002年，我的户口又迁回了张庄，别人不知道，你们还不懂我？我这个人，恋旧呀……说着说着，老谢眼泪流出来了，家人不再说什么了。

银龙河间分公司建起来了，安置当地就业700多人，10年间全公司累计纳税12.6亿元。

谢铁桥是大老板，国内国际知名度很高，但至今，他没有一分钱的国外存款。他的孩子们都在国内发展，女儿在英国博士毕业后，又回到了河间。他对子女侄儿们的要求是：可以去国外读书，不可以在国外定居，因为你们的根在这里。

谢铁桥管理着天津的大公司，但更多的时间是在家乡。他喜欢北张庄长着槐树的老院子，喜欢在这里和乡邻们喝酒、聊天、下棋。只要他们夫妻在家，北张庄的老院子里就溢满乡亲们的欢笑。

谢铁桥有一个四代同堂的大家庭，54口，至今没分过家。家教严，家风正，保持着良好的家训。谢家人在这种氛围中长大，在家孝长辈，出门讲诚信。

谢铁桥的爷爷，民国时期在天津开布庄，开得很红火，常给孩子们念叨的就是，大年三十不允许家里有要账的。

谢铁桥的母亲常对孩子们说，人要善，遇到过路人，给人家口水喝，碰到有困难的人，帮他一把。善待别人，就等于善待自己。

这些，对谢铁桥影响至深。不管是情洒乡土，还是驰骋商场，他

都能做到为人善，待人诚，做事信。

银龙产品占领市场秘籍，技术是骨肉，诚信是灵魂。凭着过硬的产品质量、可贵的商业信誉，京津城际铁路、京沪铁路、京广铁路、上杭铁路、津秦铁路等30余条高速铁路，用的都是银龙发明的钢丝。

王锦程自从答应给谢铁桥刻一方印，就一直在寻找好的石头。寻找着能配上谢铁桥三个字的石头。终于，在福建省福州市晋安区淘到了一方真正的寿山石。

他捧着这块石质晶莹剔透、色彩斑斓、色泽泽然天成、色界分明的石头，回到家里，听到的却是谢铁桥溢然长逝的消息。

谢铁桥在患肠癌5年后，又查出了肺癌。在京津冀经过了三个月的辗转治疗，终医治无效，于2020年4月1日离开了他热爱的预应力事业，离开了他创建的银龙公司，离开了这片还没有爱够的土地。

看着绵延一公里的送行队伍，送沧州“最美新乡贤”、河北诚实守信模范、全国道德模范提名谢铁桥。看着男女老少执手相携、无语凝噎的样子，走在送行队伍前面的王锦程，突然明白什么是预应力了。谢铁桥的身体里，实际上蕴含着巨大的预应力，他爆发出的能量，他的精神的表现，已经远远抵消了外部世界和病魔荷载的拉应力。他是坚强的化身，他是力量的象征，他的力量足以征服世界。

不久，在北张庄三祈堂的东面，村民自发地为谢铁桥修了一个石亭子，立了一块石碑。王锦程将一副对联刻在了亭柱上：博爱高风仰万年，功德常垂垂千古。

刻完，涂上金漆，王锦程扔了刻刀，他在阳光里，抱住了石碑。

此时，古洋河春水初涨，水库里又蓄满了新水，两岸的林带绿意盎然，伸向远方。

温故

热面汤

刘彦芹

生命中总有一种存在，司空见惯，习以为常，习惯到了你根本忽视它的存在。但有那么一刻，你的心被它暖暖地触一下，与之相联的细节就被提溜出来。

热面汤之于我，即是如此。

孩子这几天患肠胃型感冒，厌食，一早孩子就说：“妈妈，给我做碗热面汤吧。”只要孩子口见弱，我家的保留节目，就是做锅热面汤，无论春夏秋冬。

切个西红柿，拍个蒜瓣儿，爆炒炅锅，放一大碗水，打上鸡蛋，和好的软面抻成几乎透明的薄薄片入锅，再把切好段的小油菜放进去，提前用香油、盐腌好的葱花倒入，盛碗。孩子吃一口，“妈妈，真好吃！”一大碗喝下去，女儿满满的享受，我也满满的幸福。我这个手拙的人，能做出让家人吃着可口的饭食，屈指可数，热面汤算是能拿出手的。

女儿的夸奖，勾起我对热面汤的记忆。

我单独给两个母亲做的饭食，竟也是热面汤。

我家成家后母亲第一次来我的小家，是来沧州看病。那时，母亲的眼睛已经视物模糊了，不是为看病，她几乎不出门了。母亲一下车，一路颠簸又晕车，也吃不下什么东西。问母亲想吃什么，“做碗热面汤吧。”我那是第一次给母亲做饭吃，从小习惯了母亲做的各样吃食，母亲心灵手巧，野菜饼子都能做成美食，我们姐妹做的饭，没一样让她夸奖的。有时不合口，母亲放下碗筷吃都不吃。我战战兢兢做好了热面汤，弟弟先尝了一口：“三姐，打死卖盐的了。”母亲因为生病，味觉退化，她总骂姐妹们做的饭菜没滋味，我怕挨骂，确实多放了点盐。“倒掉重做吧。”我准备再做一碗，母亲听见了，摸索过来：“我尝尝。”弟弟将碗递过去，母亲喝一口，竟然说好吃，我不知道是真合母亲口味，还是母亲不忍挑剔我。母亲把一大碗汤喝完了。

2008年，婆婆去世前来沧州住院，出院后，在我们的小家住了俩月，给婆婆做的最后一次饭，也是一碗热面汤，那时，我正被妇科病折磨，严重贫血，贫血厉害时，平地都走不了200米。医生警告我，这种情况随时会引起脏器出问题，在这种情况下，实在没能力伺候婆婆。爱人伺候老娘，看顾当时几岁的女儿，也在顾不上我，那时真是陷入低谷。一次爱人去外地为婆婆买药，中午回不来，我问婆婆想吃点什么，“热面汤吧。”我那时热面汤做得肯定没现在好吃，但一碗面汤老人都吃不下了。

两位母亲都走了好几年了，子欲养而亲不在的遗憾常常萦怀，觉得亏欠老人很多，一碗热面汤算是一点点安慰吧！

热面汤家家都会做，也做了多少代了，实在不值一提，但又常常滋养我们。电视剧《雍正王朝》中有个细节，在雍正皇帝生病时，贴身小宫女给做了一碗热面汤，雍正皇帝喝下热面汤，竟激动地流了眼泪，宫女说在他们山西老家，孩子生病时，娘亲就会给做碗热面汤。这应该不是正史记载，所以有这样的细节，想必编剧是懂热面汤的人。

有时宴客聚餐，酒足饭饱，最后压轴的，主办或主人若说：“一人来一碗热面汤吧”，这宴请便算圆满了。

舌尖上的味道之所以吸引人，绝不仅仅是制作精良，触动味蕾，更多的是每每饮食凝结的故事，这故事里有亲情，有友情，那种浓得化不开的爱，是它最厚的滋味。

汉诗

道德馆

姚凤霞

道德馆很拥挤，环形墙壁上，排列着那么多历届道德模范的影像，一张张，熟悉或陌生的面孔，震撼着心灵，像一盏盏明灯，照亮我前进的征程。

背景墙上，那些丰满跳跃的文字，讲述着动人事迹，它告诉我们，爱的深沉，善良的伟大，平凡的故事里，奔涌着不平凡浪花，爱的奉献，注定永恒。



铁狮，千秋镇守 杨芝文作

评论

在山海相逢里重返时代的河流——观电视剧《山海情》

李心怡

卡尔维诺关于“经典”给出的定义之一是：“一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。”重刷剧集《山海情》，除了再次被深深打动，也想起了这句庶几为金科玉律的文学标准。

也许，这部扶贫题材连续剧，自2021年初上线，便收获了无数“良心剧”“爆款”等赞誉，以及豆瓣至今居高9.2分的好评，亦很有可能经受住时间的检验，成为一部品质与口碑齐飞的经典剧作。如果说，曾被真实和艰难选中的一批人，在极为困苦的物质条件下，凭借拓荒精神和对我党政策的坚定信念，创造性地开凿出一条脱贫之路，成为光荣与梦想的劳动实践，那么，在其中呈现出的具体而微的个人，是历经了怎样的挣扎与困惑，有着怎样的得与失、荣与辱呢？有关人的境遇，从来都是值得书写、有待发现的文艺命题，《山海情》正是这样一部对准波澜壮阔的大时代，紧紧抓住“人心”这个关键词，塑造出面貌各异的众生相，从而捕捉到一代人生生不息的创业史、心灵史的好作品。

山。1991年，素有“苦瘠甲天下”之称的西海固，迎来了“吊庄移民”政策，宁夏政府为解决贫困地区民生问题，决定把一部分人从山区搬迁到银川附近的平原。从海吉县农机站借调到吊庄办的年轻人马得福，去县政府报到的第一天，便接手了这块烫手芋，随工作遭遇阻碍的张主任，回村动员参加“吊庄移民”

又跑回去的乡亲。干沟乡涌泉村是马得福的家，村里第一批参加搬迁人员10户返回7户，借张主任之口，我们得知，相隔400多公里之遥的目的地玉泉营可谓“戈壁荒滩，没水没电，还时不时刮一阵沙尘暴”，远景规划图里的“塞上江南”之说虽美好，但对于祖辈生活在山里的村民来说，无疑是无从想象、也无法体认的虚构乌托邦。“未来是啥？未来就是还没有来嘛。”保守派李大有这话代表了大多数村民的心声，却仍

有少年梦想逃离大山，有老支书这样的长者愿意再酬壮志。马得福在懵懂中意识到：只有吃得苦，肯开拓，跟着党的政策向前走，才有可能迎来光明。这是信念的开端，但信念宛如星光，斑斓却触不可及。真正穿越大山，驻扎在一无所有的戈壁滩上的人们，依靠的是日复一日的辛勤劳作和贫苦重负下的坚忍不挠。从无到有，从贫到富，以涌泉村为代表的移民吊庄百姓从开荒建屋路，到通电、建水库、修桥修路，种田、打工、种植蘑菇……每一步都举步维艰，有如翻山越岭，却始终步履不停。想一下水花搬迁到戈壁滩的画面，拖家带口，一步步连走了七天七夜，这个外柔内刚的女人真正代表了西海固人民被大山塑造出的坚毅勇敢的品格，而签字后的水花说，从没感到过自己这么金贵、朴素

的话语细品之下使人动容：那是份荒山土沟掩不住的明空心性，是自强不息的人从内心生发出的底气，是劳动赋予人性高品质的尊严感。

海。1997年，白麦苗乘上通往福建的专车，她的目的是去那里的工厂成为一名流水线女工。和车上所有从未见过海的女孩子一样，她怀揣对崭新生活的好奇和期待、对家人不能割舍的牵挂，以及对恋人得宝的思念。在那里，女孩子们接触到了护肤品和花裙子、港台歌曲、舞会和来自年轻男性的爱慕，这一切使得生活的颜色鲜活起来——当然，更有来自车间主任的严苛考核，她们必须苦练劳动技能去升级闯关。这是东西部对口协作战略部署中，福建对宁夏帮扶工程里温柔的一个折角，也是该剧重要的一条故事脉络。另一条平行的故事脉络里，富于冒险精神的得宝，在历经外部世界的磨难回到闽宁村后，凭借聪明勤奋，在福建农业专家凌教授的指导帮助下，率先种植出第一批蘑菇，迈出了致富第一步。这里，无论是吴书记、陈县长还是凌教授，这些来自福建的扶贫人员，都在实地触摸过西部人民坚硬的贫苦后，真切地用智慧和行动来积极帮扶当地早日脱贫——用大海般的宽广来形容他们的奉献精神，不为过。可以说，东西部人民在

“礼赞新时代 奋进新征程”优秀电视剧专题评论