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想想象的翅膀和拥有它的天使象的翅膀和拥有它的天使 ———读赵卯卯—读赵卯卯《《我的我的，，我的我的》》
李 浩
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邓 佳

驱车从北京返回巩义，为保持精
力充沛，不至于司机疲惫，决定在途
中停留一晚。在哪个地方留宿，同行
的朋友商量来商量去，最后决定在正
定。因为正定是一座历史悠久的文化
名城，有着 2800多年的历史，一度曾
与北京、保定并称“北方三雄镇”。现
有隆兴寺、临济寺、赵云庙、澄灵塔、
凌霄塔、华塔、须弥塔等众多风格各异
的文物古迹和灿烂淳厚的乡土文化遗迹。
马可·波罗称“此是一贵城”，毛主席说：

“正定是个好地方……”还有，我们的总
书记也曾在正定当过县委书记。

当晚赏了古城的夜景，品了当地的
小吃，决定第二天早上再去参观几个
地方。次日早上我在街上溜达，想到
了贾大山，当时百度了一下贾大山旧
居，距住的酒店不远，想用过早餐后
去拜谒一下。计划不如变化，吃早餐
的时候，同行的一位朋友接到当日下
午三点开会的通知。正定到巩义 500
多公里，我们已经没有饱览古城的时
间了。我提议到贾大山旧居看看，十
多公里的车程，不耽误事。朋友不忍
拒绝，答应了。

知道贾大山，缘于他的小说《莲池
老人》。这篇作品被我和众多作者奉为
经典，反复阅读，不断被提及。在他去
世后，总书记写了《忆大山》；作家出
版社出版了《贾大山小说精选集》；著
名作家李春雷写了一篇《朋友》，记录
的就是总书记在正定当县委书记的时候
和贾大山的交往。李春雷老师莅临巩义
的时候，也曾讲述过撰写《朋友》的前
前后后。我拜读了《忆大山》，先后在
网上淘了《朋友》和《贾大山小说精选
集》，至此才对贾大山有了一个清晰的
认识，才知道总书记当年到正定后登门
拜访的第一人便是贾大山。

贾大山的作品数量不多，由于他的
作品关注底层老百姓，生动地描绘了底
层百姓的人生百态，使得他的作品独树
一帜多次获奖，还被翻译成外文流传到
国外，产生了很大的影响。短篇小说
《取经》获得全国优秀短篇小说奖，并
和短篇小说《花市》一起被选入了中学
语文课本。因为文学上的成就，他曾担
任正定县文化局局长、正定县政协副主
席、河北省政协常委、河北省作家协会
副主席。让我敬佩的是，在生前，这位
著名作家却没结集出过一本书！

导航很顺利地把我们带到了西慈亭
村。贾大山旧居临着大路，是一个普通
的农家院落。门脸不宽，也不高大，紧
闭着，像是好久都没打开过。我从门缝
里往里看，院子的空间有限，房子属于
平房，有些简陋甚至破旧，依稀见到枯
草和蛛网。门口有口古井，古井却还有
一个石刻的说明……难道这就是文人的
悲哀吗？前一段时间，路过陕西拜谒路
遥故居的时候，售票处一个人影也没见
到，故居冷冷清清的，除了我和同行的
朋友，没有其他游客。我老家的杜甫故
里，平时游客的数量远不及另外一座地
主庄园。我为这些让人永远仰止的大师
们感到不平，却也无可奈何，只能叹息
几声，连牢骚也不发出来。

贾大山旧居门外的藤架上挂着一个
“贾大山旧居”的木牌，临街的白墙
上，书写着飘逸的黑体字——短篇小说
《花市》的节选：

那是一盆令箭荷花。在今天的花市
上，这是独一份儿。葱翠的令箭似的叶
状枝上，四朵花竞相开放，那花朵大，
花瓣儿层层叠叠，光洁鲜亮，一层紫
红，一层桃红，一层粉红，花丝弯曲嫩
黄，阳光一照，整个花朵就像薄薄的彩
色玻璃做的一样。姑娘说：

“老大爷，那是令箭荷花。”
“我要的就是令箭荷花！”
“它贵。”
……
阅读这段文字，使得我的纠结变得

释然了，洼凉洼凉的心温暖起来。若是
贾大山老师在天有灵，他是不会计较
的。他笔下的人物，处事虚淡，襟怀洒
脱，恬然而退，默然自处。如《莲池老
人》中的那个老人，长年抱膝而坐，看
护着古寺，粗茶淡饭，不改其乐，心亦
如古寺一般寂静。大家都知道，作家笔
下的人物都有自身的影子，《莲池老
人》中的老人则更像是贾大山老师自
己。他把什么都看开了，把什么都看透
了，他生前都不计较，死后还会计较
吗？答案不言而喻。

儿子贾永辉这样评价贾大山：“父
亲是一个谦虚、低调的人，走在街上，
他总是靠着墙根、低着头。别人说他是
个著名的作家，他总是说自己就是比身
边的人多读了两本书，比平常的人多认
识几个字。”

作为一个业余作者，我无需赘言，
唯有致敬，唯有怀念，唯有努力。

赵卯卯写下的故事有点诱人，让
我忍不住一口气读下去。

我被她写下的美妙故事所吸引
——说美妙，其实我只说出了其中的
一个侧面。她所创造的故事，是单单
这一个词所不能概括的，譬如它还有
回旋着的、让人沉浸的情绪，还有耐
人咀嚼的深刻……

我将赵卯卯写下的“我”看作是
“独特”的孩子，因为他独特的生活
和极丰富的心路，因为他的敏感和想
象力，因为他感受着的小小“孤
独”。我也将这里的“我”看作是正
在成长中的每一个孩子，因为生活得
真切，因为他身上有每个孩子都有的
那种“不与人言说”的心思。

在我看来，“好小说”一定要兼
具这两点：独特性，它是创新的、差
异的保障，也是故事吸引人的保障，
没有谁愿意一遍遍地阅读一个没有新
意的旧故事；共有性，我们会在一个
书写他人的故事中慢慢地读到自我，
读到自我想说而又说不出的情感和想
法，我们会在一篇好的小说中获得强
烈的共鸣。

毫无疑问，赵卯卯的《我的，我
的》同时兼具独特性和共有性这两个
特点。在阅读中，我一边急于知道故

事发展，一边感觉她写下的正是我，
是我的曾经和此刻。这种感觉真是美
妙。

我要赞美赵卯卯想象力的丰腴
——想象力，从来都是文学最为依赖
和最能保障新颖的核心部分，是一种

“不可或缺”，但同时又是一种成年人
的“普遍匮乏”。

在赵卯卯的《我的，我的》之
中，那种美妙的想象力，就像粼粼湖
面上不断闪烁的波光，让人心旷神
怡，带给我一种“走进一个崭新世
界”的愉悦。

更让我感佩的是，赵卯卯丰腴的
想象力是与“现实”紧密连接的。在
《我的，我的》中，我们会发现她没
有凭空地、全然抛弃现实规约地虚无
建造——也就是说，她的想象力溢出
现实逻辑。她写下的，本质上就是孩
子们的基本生活，就是孩子们的所思
所想。

必须承认，在这样的基本日常中
加入想象并让它丰腴实在有难度，因
为你要平衡这两者，要让两者巧妙地
融合在一起。一般而言，我们的儿童
文学只取一面，或取日常生活，展示
生活感动和作家熟稔的一面；或凭借
想象力创造一个鱼虫草木会说话的

“童话世界”。但赵卯卯不同，她非要
冒险，要将这两者在自己的文字中融
合。

赵卯卯的做法是，她将想象的力
量注入人物身上，让丰腴的想象力转
变成人物的想法。譬如“我”会认
为“我”的身体里有一匹马；小葵
认为自己拥有守护天使，并且自己
的守护天使是女性；“我”想象“成
熟的灵魂”会是什么味道，灵魂被
收割的时候疼不疼……在这本书
里，这样的想象实在太多、太丰富
了。有核心性的，有“枝杈”性
的，也有“神经末梢”性的，这些
想象分布于每一处的文字中。我觉
得，她简直有一种使一切平常的事物
变得神奇的能力。

《我的马》，读完了这一节，我不
得不停下，回味、咀嚼。

我咀嚼的是它的气息、意味，和
萦绕其中、能渗透至我们内心的那些
东西。阅读它，我一次次地回忆起自
己初读《小王子》时的那种感受，尽
管它们的故事截然不同。从这两个故
事中，我读到了回旋着的情感涡流、
孩子身上想象力的丰腴以及孤独。

这是《我的马》一节中被强化的
核心，然后延伸至之后的所有文字

中。在这样的文字中我感觉自己被又
一 次 “ 唤 醒 ”， 我 与 小 说 里 的

“我”产生了极为强烈的共鸣。在
这里，赵卯卯并不只是想告诉我
们有这样的一类孩子，她并不止
于此，而是通过文字唤醒我们的理
解与悲悯。

在以往有限的阅读中，我一直觉
得我们的儿童文学有一个不得不提的
匮乏或缺憾，那就是，我们的儿童文
学更多的是“幻美”性的、平面化的
文学，在制造一些简单、平和而美好
生活的“湖面”的同时，忽略或回避
湖面下的“可怕深度”（尼采语）。
不，我不是在否认真善美对于儿童成
长的重要，不是否认真善美对于儿童
心理的塑造价值。我的意思是，我们
给予他们这些的同时，一定要使它

“可信”，使它有真实感，使它有深度
和对生活的直面。在一次次的自我提
纯净化中，我们的文学，尤其儿童文
学，慢慢变成了“纯净水文学”。纯
净是纯净了，可有些可贵的养料也被
过滤掉了。

正是基于这个原因，我对赵卯卯
的《我的，我的》要表达充分的敬
意。她没有回避，没有回避“我”作
为孩子对于死亡的恐惧，没有回避孩

子们对生与死的多重思考，没有回
避“我”更愿意家里多条小狗也不愿
意多一个弟弟，没有回避“我”心里
的小心思……在这里，她“贴”着孩
子们的真实内心，“贴”着生活和生
活的真实，并且以深入的洞察和丰沛
的想象，为它们注入更为有启示的养
分。她借小说中的文字说：“我觉得
有时大人比小孩儿更傻，他们认为藏
起来，假装不去想、不去看，就没那
么回事了。哈，这真傻……”我把这
看作是对大人的“警告”。也是对我
的“警告”。

如同一枚硬币的两面，我在强调
了A面的同时也需要强调一下B面，
在强调了赵卯卯对于生活、生命

“贴”的同时，也应该强调她文字中
对“善”与“美”的呼唤，它们一直
互为表里，巧妙地融合在一起。

在《我的，我的》中，“真”获
得了最大限度的保留，而“善”与

“美”则是其中的内在质地。这，也
是最能打动我的地方。它让我相信，
而且深信：它可以如此发生，它没有
对我说谎。

拉杂说了许多，其实，赵卯卯的
文字远比我说出的要更美好，更丰
富，更有魅力，也更为“枝繁叶茂”。

那年廊坊车站的铁轨长得一眼望
不到边。

绿皮火车经过天津汉沽的一方小
站，快车不停，只有慢车停留几分
钟。小站有个诗意的名字：茶淀。这
里特产玫瑰香葡萄，遍地都是葡萄
园。褐色的枝头上绿珠子、红珠子、
紫珠子攒在一起，晶莹剔透，一颗
颗，一串串，晃着鸟雀的眼。

火车短暂地停留在茶淀小站。草
生得羊毛一样密，铁轨两旁皆是蓬蓬
绿意。人三三两两地舒展着麻木的肢
体，蓦地，生长在铁路中央的一株小
草闯入视线。离候车区还有一段距
离，谁也分辨不出这是一株什么草，
只见它打着花苞，颤颤巍巍地摆动。
清早的野花顶着露珠，花梗细细长长
的，格外惹人怜惜。这样的羸弱之
姿，身处险地，多看一眼都觉得残
忍。

有人说，铁轨上的花过着有今天
没明天的日子，每天都在开启人生的
倒计时。不知道一天里会经过多少列
火车，也许它夜间孤零零地开放，还
不曾感受世间的第一缕阳光；也许它
清晨初绽，还来不及和小虫们打个招
呼，让朋友们看看它的好颜色；也许
这一分钟，也许下一秒，柔弱的花儿
就被疾驰的巨兽碾压、撕裂了……

贴地的野草如果能言，大约会笑
它：长那么高做什么？还不是被折
断！可野花倔强，即使跻身缝隙也不
肯退缩，反而一寸一寸地探头，不负
阳光，不负雨露，开得一日便是一
日。

它始终不紧不慢地生长，只需一
丁点水分和阳光，就能长成一束新
绿。对于植物自身来说，生命是不断
破土而出的过程。物竞天择，适者生
存，每一棵花草都有其生存法则。从
来没有一朵花是想要赞美而盛开，也
从来没有一颗草籽因为害怕自己的渺
小而不肯萌出新芽。它从一粒小小的
种子破土而出，轻巧地穿过钢筋水泥
的缝隙，伸个懒腰，恣意地向整个世
界展示着生命的韧性。想长成什么样
子，就长成什么样子，即便它只是一
株小草。

有人说，谦卑的心是宛如野草小
花的心，不取笑外面的世界，也不在
意世界的嘲讽。你开心，花儿努力地
开；你失落，花儿努力地开。谁能阻
挡一场花开？

野花纤长，细竹一样看似欲折，
却始终不断。茕茕孑立于天地万物
间，像一种信仰。每一片叶子、每一
朵花苞、每一条根须、每一个细胞都
在期待着，挣脱泥土的束缚，长出纤
细的足，幻化成一朵自由行走的花。
有脚的躯壳，有翅膀的灵魂，在枯萎
前欣赏最后的日落，零落沉寂于泥
土，用一种超然的心境，去迎接生命
中的每一段旅程。

暖风把它的远行告诉了每一株小
花。同伴蔓延到山坡，摇摆着大大小
小的叶子，浩浩荡荡一路跟随。耳边
传来了巨大的轰鸣声，等得风来，花
瓣飞扬，纵身一跃，随着滚滚的车
轮，到达原本去不了的远方。

又到秋天，狗尾巴草翘翘地突
兀在日渐平整的田野间。

记得有好友曾和我说，你永远
也不要知道狗尾巴草的花语。

当时一愣，怎么了？狗尾巴草
是我从小就知道的，而且是非常好
玩的，是它无形中丰满了我童年的快
乐时光。夏天的时候，绿绿的，软软
的，每一个小颗粒上，都顶着一根近
乎透明的毛茸茸的“发”，拔来编好
多可爱的好玩的东西，手环、项链、
草帽环……总之，无限满足了女孩一
颗爱美的心，也舒缓了一个农家女
孩锄草耕地后的疲惫。即便秋天变
黄、枝干发脆，亦是喜欢的样子，
从地里回来，绑一把，好似成熟的
小麦，挂在窗棂，装饰了窗子，颇
有几分诗经年代的味道。

好友叹气：它的花语是坚忍、

艰难的爱。
我听了，一笑：好啊，学学它

的坚忍有何不可？
一夜春风，角角落落慌里慌张

地铺满绿芽芽，每一个都争先恐后
地向大地妈妈来报到，都想做个努
力奔跑的好孩子。狗尾巴草在农人
中间是不受欢迎的，它许是羞涩
了，来得有点迟，直到四五月份才
冒出头，但这也不能阻止它满心的
欢天喜地落到田间地头。

狗尾巴草，名字叫起来有点土，
长相却是纤瘦高挑的，宛如清秀的女
子。挺拔的腰杆，慢慢从两侧抽出长
椭圆形叶子，弯弯的，似明月，似蹙
眉。继而抽穗，翠绿翠绿的，像小婴
儿般柔嫩，看上去，立刻满眼的蜜
意。日光渐足，天气转而热烈起来，
草穗上恍若一层仙雾缭绕，金色的，

粉紫的，淡黄的……说不出的妙。忽
然想到《诗经》里的一段：

静女其娈，贻我彤管。彤管有
炜，说怿女美。

自牧归荑，洵美且异。匪女之
为美，美人之贻。

那美丽多情的姑娘，送心上人
一束光灿灿的草。有人说这草是红
管草，有人说是白茅草……我觉
得，不应该排除毛茸茸可爱的狗尾
巴草吧？那颤巍巍软糯糯一束，在
阳光下亦是多情的一片哩。

乡里农人不喜欢它，哪怕它可
以用来当柴烧，也可以喂骡马，
有时还可以编个草绳救急捆绑庄
稼……到底还是将它砍了、割了，
甚至冬天到来，一把火烧了。它倒
也不恼不怒，借风、借水、借肥，
落在哪里都是家，大有野火烧不

尽，春风吹又生之势。当然，烧了
也自是有其道理，烧灰为肥。

《本草纲目》曰：穗形像狗尾，
故俗名狗尾。其茎治目痛，故方士
称为光明草、阿罗汉草。

看，李时珍给了它一个好听的
名字：光明草，它可以治疗目痛可
以让人眼见光明呢！当然，还有其
他别名。这其中，我更偏爱厚穗一
词，因为不被人喜欢的狗尾草，从
不会因被忽视而放弃热烈的生活，
不仅生命力顽强，还如此厚待生
命，把自己的功用倾尽奉献。作饲
料，入药治面癣，甚至可以熬沸滤
液作喷杀剂。

朗朗秋日，高远天空下，回到
老家田埂旁，有鸟儿低鸣飞过。厚
穗在清淡的风里，轻轻摇摆。同行
的小伙伴大声道：你喜欢的狗尾巴
草，编个啥？我笑，儿时的快乐又
倏忽眼前，摘几根，握在手，亦是
从前青草弥香、阔达纯洁的样子。
它厚待了我成长的时光，也厚待了
我的坚定：没人喜欢，也要努力绽
放，哪怕是微微光芒，一样是这个
世界独一无二的温暖存在。

从前，人们把诗和歌抄在本子上
在下雪的日子里
喝着一杯茶
给另一半写信
写成了忧郁的诗人

女孩织着围巾
一针一针
锁住了时光
见面时
爱人的一个拥抱
胜过万语千言

从前，人们写字很多
父亲因为我把墨水弄洒
大发雷霆

现在
我和父母
隔着一层屏幕
敲出的字一个个删除
只剩一个个红点
提醒我
回不去
从前

从前，故乡的公交车上
母亲和我
看遍小城风景
在街头的小摊儿
买一串糖葫芦

现在
故乡的风吹不到我
写一首诗歌
也可不费笔墨

看日出看日出
———给女儿生日—给女儿生日

杜吏仓

每天我都在锻炼，我从藏青色里
向外走

太阳出来时我看到，我的前半身
的灰暗越来越少，

后半身光亮越走越多
在鸡的眼中，高空的孔雀就是

个错，因为飞
容易迷失，

在鹰的眼里，高山只可以用来
歇脚和瞭望

在我的眼里，出嫁的闺女是一条
出港的船

在闺女的眼里婆家和娘家都是
海，所有的浪都需要带走，

而不是用来空想

菊开那日菊开那日
淡涟犹自开

就在菊开的那日
尖细的风，干枯的冷
树木花草简约
时间转身，霜冷里
只有菊站在枝头成为春天
在真实季节的背面
似乎在迎风飞翔
你张着优雅的翼翅
泄露着来自根部的温暖喜悦

你不是一朵旋风般的火焰
却真实地燃烧了我的心
在这凋零的暮秋
我可以拒绝一切
却独独拒绝不了你
你给我一个向阳的角度
让我的眼睛永远朝向了明媚
你是我前世梦里失散的花朵吗
让今世的抵达
解释不可预知的命运

本报讯（记者高海涛）近日，
我市作家关义军的长篇儿童小说
《少年火种》，以“红旗飘飘”少年
成长系列，由浙江少年儿童出版社
出版。

《少年火种》是一部少年成长
小说。故事从 1933年底，红军学
校第四分校迎来了一群身穿军装的
少年开始，既有妙趣横生的军校生
活，也有战场上炮火横飞与泣血英
勇的场景。小说刻画了这群少年战
士的昂扬精神风貌。

“红旗飘飘”少年成长系列汇
聚《闪闪的红星》《小英雄雨来》
等红色经典，与《少年火种》等当
代原创力量，本着“以经典促原
创，用原创续经典”的出版初衷，
传承红色基因，守住红色根脉。

关义军，祖籍山东宁津，生于
沧州，中国作家协会会员，曾获冰
心儿童文学新作奖大奖。出版有
《少年军校》《海洋动物特战队》
《同学一家亲》《小小孩爱上学》
《关小碗上学记》 等系列儿童小
说、童话等30余部。

在场

厚穗时光厚穗时光
张 莹

文讯

关义军长篇儿童小说关义军长篇儿童小说
《《少年火种少年火种》》出版出版

汉诗

从从 前前
刘昌赫

清水无尘 （工笔画） 刘树允 作


