

评论

想象的翅膀和拥有它的天使 ——读赵卯卯《我的，我的》

李 浩

赵卯卯写下的故事有点诱人，让我忍不住一口气读下去。

我被她写下的美妙故事所吸引——说美妙，其实我只说出了其中的一个侧面。她所创造的故事，是单单这一个词所不能概括的，譬如它还有回旋着的、让人沉浸的情绪，还有耐人咀嚼的深刻……

我将赵卯卯写下的“我”看作是“独特”的孩子，因为他独特的生活和极丰富的心路，因为他的敏感和想象力，因为他感受着的小小“孤独”。我也将这里的“我”看作是正在成长中的每一个孩子，因为生活得真切，因为他身上有每个孩子都有的那种“不与人言说”的心思。

在我看来，“好小说”一定要兼具这两点：独特性，它是创新的、差异的保障，也是故事吸引人的保障，没有谁愿意一遍遍地阅读一个没有新意的旧故事；共有性，我们会在一个书写他人的故事中慢慢地读到自我，读到自我想说而又说不出的情感和想法，我们会在一篇好的小说中获得强烈的共鸣。

毫无疑问，赵卯卯的《我的，我的》同时兼具独特性和共有性这两个特点。在阅读中，我一边急于知道故

事发展，一边感觉她写下的正是我，是我的曾经和此刻。这种感觉真是美妙。

我要赞美赵卯卯想象力的丰腴——想象力，从来都是文学最为依赖和最能保障新颖的核心部分，是一种“不可或缺”，但同时又是一种成年人的“普遍匮乏”。

在赵卯卯的《我的，我的》之中，那种美妙的想象力，就像粼粼湖面上不断闪烁的波光，让人心旷神怡，带给我一种“走进一个崭新世界”的愉悦。

更让我敬佩的是，赵卯卯丰腴的想象力是与“现实”紧密连接的。在《我的，我的》中，我们会发现她没有凭空地、全然地弃现实规约地虚无建造——也就是说，她的想象力溢出现实逻辑。她写下的，本质上就是孩子们的基本生活，就是孩子们的所思所想。

必须承认，在这样的基本日常中加入想象并让它丰腴实在有难度，因为你要平衡这两者，要让两者巧妙地融合在一起。一般而言，我们的儿童文学只取一面，或取日常生活，展示生活感动和作家熟稔的一面；或凭借想象力创造一个鱼虫草木会说话的

“童话世界”。但赵卯卯不同，她非要冒险，要将这两者在自己的文字中融合。

赵卯卯的做法是，她将想象的力量注入人物身上，让丰腴的想象力转变成人物的想法。譬如“我”会认为“我”的身体里有一匹马；小葵认为自己拥有守护天使，并且自己的守护天使是女性；“我”想象“成熟的灵魂”会是什么味道，灵魂被收割的时候疼不疼……在这本书里，这样的想象实在太多、太丰富了。有核心性的，有“枝杈”性的，也有“神经末梢”性的，这些想象分布于每一处的文字中。我觉得，她简直有一种使一切平常的事物变得神奇的能力。

《我的马》，读完了这一节，我不得不停下，回味、咀嚼。

我咀嚼的是它的气息、意味，和萦绕其中、能渗透至我们内心的那些东西。阅读它，我一次次地回忆起自己初读《小王子》时的那种感受，尽管它们的故事截然不同。从这两个故事中，我读到了回旋着的情感涡流、孩子身上想象力的丰腴以及孤独。

这是《我的马》一节中被强化的核心，然后延伸至之后的所有文字

中。在这样的文字中我感觉自己被又一次“唤醒”，我与小说里的“我”产生了极为强烈的共鸣。在这里，赵卯卯并不只是想告诉我们有这样的一类孩子，她并不止于此，而是通过文字唤醒我们的理解与悲悯。

在以往有限的阅读中，我一直觉得我们的儿童文学有一个不得不提的匮乏或缺憾，那就是，我们的儿童文学更多的是“幻美”性的、平面化的文学，在制造一些简单、平和而美好生活的“湖面”的同时，忽略或回避湖面下的“可怕深度”（尼采语）。不，我不是在否认认真善美对于儿童成长的重要，不是否认认真善美对于儿童心理的塑造价值。我的意思是我们给予他们这些的同时，一定要使它“可信”，使它有真实感，使它有深度和对生活的直面。在一次次的自我提纯净化中，我们的文学，尤其儿童文学，慢慢变成了“纯净水文学”。纯净是纯净了，可有些可贵的养料也被过滤掉了。

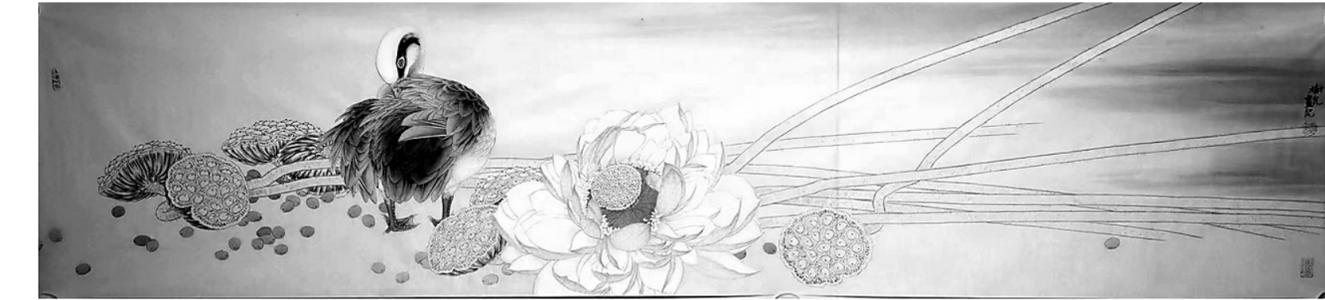
正是基于这个原因，我对赵卯卯的《我的，我的》要表达充分的敬意。她没有回避，没有回避“我”作为孩子对于死亡的恐惧，没有回避孩

子们对生与死的多重思考，没有回避“我”更愿意家里多条小狗也不愿意多一个弟弟，没有回避“我”心里的小心思……在这里，她“贴”着孩子们的真实内心，“贴”着生活和生活的真实，并且以深入的洞察和丰沛的想象，为它们注入更为有启示的养分。她借小说中的文字说：“我觉得有时大人比小孩儿更傻，他们认为藏起来，假装不去想、不去看，就没那回事了。哈，这真傻……”我把这看作是对大人的“警告”。也是对我的“警告”。

如同一枚硬币的两面，我在强调了A面的同时也需要强调一下B面，在强调了赵卯卯对于生活、生命“贴”的同时，也应该强调她文字中对“善”与“美”的呼唤，它们一直互为表里，巧妙地融合在一起。

在《我的，我的》中，“真”获得了最大限度的保留，而“善”与“美”则是其中的内在质地。这，也是最能动我的地方。它让我相信，而且深信：它可以如此发生，它没有对我说谎。

拉杂说了许多，其实，赵卯卯的文字远比我说出的要更美好，更丰富，更有魅力，也更为“枝繁叶茂”。



清水无尘（工笔画）

刘树允 作

温故

行走花

邓 佳

那年廊坊车站的铁轨长得一眼望不到边。

绿皮火车经过天津汉沽的一方小站，快车不停，只有慢车停留几分钟。小站有个诗意的名字：茶淀。这里特产玫瑰香葡萄，遍地都是葡萄园。褐色的枝头上绿珠子、红珠子、紫珠子攒在一起，晶莹剔透，一颗颗，一串串，晃着鸟雀的眼。

火车短暂地停留在茶淀小站。草生得羊毛一样密，铁轨两旁皆是蓬蓬绿意。人三三两两地舒展着麻木的肢体，蓦地，生长在铁路中央的一株小草闯入视线。离候车区还有一段距离，谁也分辨不出这是一株什么草，只见它打着花苞，颤颤巍巍地摆动。清早的野花顶着露珠，花梗细细长长的，格外惹人怜惜。这样的羸弱之姿，身处险地，多看一眼都觉得残忍。

有人说，铁轨上的花过着有今天没明天的日子，每天都在开启人生的倒计时。不知道一天里会经过多少列火车，也许它夜间孤零零地开放，还不曾感受世间的第一缕阳光；也许它清晨初绽，还来不及和小虫们打个招呼，让朋友们看看它的好颜色；也许这一分钟，也许下一秒，柔弱的花儿就被疾驰的巨兽碾压、撕裂了……

贴地的野草如果能言，大约会笑它：长那么高做什么？还不是被折断！可野花倔强，即使跻身缝隙也不肯退缩，反而一寸一寸地探头，不负阳光，不负雨露，开得一日便是一日。

它始终不紧不慢地生长，只需一丁点水分和阳光，就能长成一束新绿。对于植物自身来说，生命是不断破土而出的过程。物竞天择，适者生存，每一棵花草都有其生存法则。从来没有一朵花是想要赞美而盛开，也从来没有一颗草籽因为害怕自己的渺小而不肯萌出新芽。它从一粒小小的种子破土而出，轻巧地穿过钢筋水泥的缝隙，伸个懒腰，恣意地向整个世界展示着生命的韧性。想长成什么样子，就长成什么样子，即便它只是一株小草。

有人说，谦卑的心是宛如野草小花的心，不取笑外面的世界，也不在意世界的嘲讽。你开心，花儿努力地开；你失落，花儿努力地开。谁能阻挡一场花开？

野花纤长，细竹一样看似欲折，却始终不断。载载子立于天地万物间，像一种信仰。每一片叶子、每一朵花苞、每一条根须、每一个细胞都在期待着，挣脱泥土的束缚，长出纤细的足，幻化成一朵自由行走的花。有脚的躯壳，有翅膀的灵魂，在枯萎前欣赏最后的日落，零落沉寂于泥土，用一种超然的心境，去迎接生命中的每一段旅程。

暖风把它的远行告诉了每一株小花。同伴蔓延到山坡，摇摆着大大小小的叶子，浩浩荡荡一路跟随。耳边传来了巨大的轰鸣声，等得风来，花瓣飞扬，纵身一跃，随着滚滚的车轮，到达原本去不了的远方。

在场

厚穗时光

张 莹

又到秋天，狗尾巴草翘翘地突兀在日渐平整的田野间。

记得有好友曾和我说，你永远也不要知道狗尾巴草的花语。

当时一愣，怎么了？狗尾巴草是我从小就知道的，而且是非常好玩的，是它无形中丰满了我童年的快乐时光。夏天的时候，绿绿的，软软的，每一个小颗粒上，都顶着一根近乎透明的毛茸茸的“发”，拔来编好多可爱的小玩意儿，手环、项链、草帽环……总之，无限满足了女孩一颗爱美的心，也舒缓了一个农家女孩锄草耕地后的疲惫。即便秋天变黄、枝干发脆，亦是喜欢的样子，从地里回来，绑一把，好似成熟的小麦，挂在窗棂，装饰了窗子，颇有几分诗经年代的味道。

好友叹气：它的花语是坚忍、

艰难的爱。

我听了，一笑：好啊，学学它的坚忍有何不可？

一夜春风，角角落落慌里慌张地铺满绿芽芽，每一个都争先恐后地向大地妈妈来报到，都想做个努力奔跑的好孩子。狗尾巴草在农人中间是不受欢迎的，它许是羞涩了，来得有点迟，直到四五月份才冒出头，但这也不能阻止它满心的欢天喜地落到田间地头。

狗尾巴草，名字叫起来有点土，长相却是纤瘦高挑的，宛如清秀的女子。挺拔的腰杆，慢慢从两侧抽出长椭圆形叶子，弯弯的，似明月，似黛眉。继而抽穗，翠绿翠绿的，像小婴儿般柔嫩，看上去，立刻满眼的蜜意。日光渐足，天气转而热烈起来，草穗上恍若一层仙雾缭绕，金色的，

粉紫的，淡黄的……说不出的妙。忽然想到《诗经》里的一段：

静女其婁，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。

自牧归荭，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。

那美丽多情的姑娘，送心上人一束光灿灿的草。有人说这草是红管草，有人说是白茅草……我觉得，不应该排除毛茸茸可爱的狗尾巴草吧？那颤巍巍软糯糯一束，在阳光下亦是多情的一片哩。

乡里农人不喜欢它，哪怕它可以用来当柴烧，也可以喂骡马，有时还可以编个草绳救急捆绑庄稼……到底还是将它砍了、割了，甚至冬天到来，一把火烧了。它倒也不恼不怒，借风、借水、借肥，落在哪里都是家，大有野火烧不

文讯

关义军长篇儿童小说《少年火种》出版

本报讯（记者高海涛）近日，我市作家关义军的长篇儿童小说《少年火种》，以“红旗飘飘”少年成长系列，由浙江少年儿童出版社出版。

《少年火种》是一部少年成长小说。故事从1933年底，红军学校第四分校迎来了一群身穿军装的少年开始，既有妙趣横生的军校生活，也有战场上炮火横飞与泣血英勇的场景。小说刻画了这群少年战士的昂扬精神风貌。

“红旗飘飘”少年成长系列汇聚《闪闪的红星》《小英雄雨来》等红色经典，与《少年火种》等当代原创力量，本着“以经典促原创，用原创续经典”的出版初衷，传承红色基因，守住红色根脉。

关义军，祖籍山东宁津，生于沧州，中国作家协会会员，曾获冰心儿童文学新作奖大奖。出版有《少年军校》《海洋动物特战队》《同学一家亲》《小小孩爱上学》《关小碗上学记》等系列儿童小说、童话等30余部。

汉诗

从前

刘昌赫

从前，人们把诗和歌抄在本子上
在下雪的日子里
喝着一杯茶
给另一半写信
写成了忧郁的诗人

女孩织着围巾
一针一针
锁住了时光
见面时
爱人的一个拥抱
胜过万语千言

从前，人们写字很多
父亲因为我把墨水弄洒
大发雷霆

现在
我和父母
隔着一层屏幕
敲出的字一个个删除
只剩一个个红点
提醒我
回不去
从前

从前，故乡的公交车上
母亲和我
看遍小城风景
在街头的小摊儿
买一串糖葫芦

现在
故乡的风吹不到我
写一首诗歌
也可不费笔墨

看日出

——给女儿生日

杜吏仓

每天我都在锻炼，我从藏青色里
向外走
太阳出来时我看到，我的前半身
的灰暗越来越少，
后半身光亮越来越多
在鸡的眼中，高空的孔雀就是个
个错，因为飞
容易迷失，

行走

拜谒
贾大山旧居

侯发山

驱车从北京返回巩义，为保持精力充沛，不至于司机疲惫，决定在途中停留一晚。在哪个地方留宿，同行的朋友商量来商量去，最后决定在正定。因为正定是一座历史悠久的文化名城，有着2800多年的历史，一度曾与北京、保定并称“北方三雄镇”。现有隆兴寺、临济寺、赵文庙、澄灵塔、凌霄塔、华塔、须弥塔等众多风格各异的文物古迹和灿烂深厚的乡土文化遗迹。马可·波罗称“此是一贵城”，毛主席说：“正定是个好地方……”还有，我们的总书记也曾任正定当过县委书记。

当晚赏了古城的夜景，品了当地的小吃，决定第二天早上再去参观几个地方。次日早上我在街上溜达，想到了贾大山，当时百度了一下贾大山旧居，距住的酒店不远，想用过早餐后去拜谒一下。计划不如变化，吃早餐的时候，同行的一位朋友接到当日下午三点开会的通知。正定到巩义500多公里，我们已经没有饱览古城的时间了。我提议到贾大山旧居看看，十多公里的车程，不耽误事。朋友不忍拒绝，答应了。

知道贾大山，缘于他的小说《莲池老人》。这篇作品被我和众多作者奉为经典，反复阅读，不断被提及。在他去世后，总书记写了《忆大山》；作家出版社出版了《贾大山小说精选集》；著名作家李春雷写了一篇《朋友》，记录的就是总书记在正定当县委书记的时候和贾大山的交往。李春雷老师莅临巩义的时候，也曾讲述过撰写《朋友》的前前后后。我拜读了《忆大山》，先后在网上淘了《朋友》和《贾大山小说精选集》，至此才对贾大山有了一个清晰的认识，才知道总书记当年到正定后登门拜访的第一人便是贾大山。

贾大山的作品数量不多，由于他的作品关注底层老百姓，生动地描绘了底层百姓的人生百态，使得他的作品独树一帜多次获奖，还被翻译成外文流传到国外，产生了很大的影响。短篇小说《取经》获得全国优秀短篇小说奖，并和短篇小说《花市》一起被选入了中学语文课本。因为文学上的成就，他曾担任正定县文化局局长、正定县政协副主席、河北省政协常委、河北省作家协会副主席。让我敬佩的是，在生前，这位著名作家却没结集过一本书！

导航很顺利地把我们带到了西慈亭村。贾大山旧居临着大路，是一个普通的农家院落。门脸不宽，也不高大，紧闭着，像是好久都没打开过。我从门缝往里看，院子的空间有限，房子属于平房，有些简陋甚至破旧，依稀见到枯草和蛛网。门口有口古井，古井却还有一个石刻的说明……难道这就是文人的悲哀吗？前一段时间，路过陕西拜谒路遥故居的时候，售票处一个人影也没见到，故居冷冷清清的，除了我和同行的朋友，没有其他游客。我老家的杜甫故里，平时游客的数量远及另外一座地主庄园。我为这些让人永远仰止的大师们感到不平，却也无可奈何，只能叹息几声，连半骚也不发出来。

贾大山旧居门外的藤架上挂着一个“贾大山旧居”的木牌，临街的白墙上，书写着飘逸的黑体字——短篇小说《花市》的节选：

那是一盆令箭荷花。在今天的花市上，这是独一份儿。葱翠的令箭似的叶状枝上，四朵花竞相开放，那花朵大，花瓣儿层层叠叠，光洁鲜亮，一层紫红，一层桃红，一层粉红，花丝弯曲嫩黄，阳光一照，整个花朵就像薄薄的彩色玻璃做的一样。姑娘说：

“老大爷，那是令箭荷花。”
“我要的就是令箭荷花！”
“它贵。”
……

阅读这段文字，使得我的纠结变得释然了，洼凉洼凉的心温暖起来。若是贾大山老师在天有灵，他是不会计较的。他笔下的人物，处事虚淡，襟怀洒脱，恬然而退，默然独处。如《莲池老人》中的那个老人，长年抱膝而坐，看护着古寺，粗茶淡饭，不改其乐，心亦如古寺一般寂静。大家都知道，作家笔下的人物都有自身的影子，《莲池老人》中的老人则更像是贾大山老师自己。他把什么都看开了，把什么都看透了，他生前都不计较，死后还会计较吗？答案不言而喻。

儿子贾永辉这样评价贾大山：“父亲是一个谦虚、低调的人，走在街上，他总是靠着墙根、低着头。别人说他是个著名的人家，他总是说自己就是比身边人多读了两本书，比平常的人多认识几个字。”

作为一个业余作者，我无需赘言，唯有致敬，唯有怀念，唯有努力。

在鹰的眼里，高山只可以用来歇脚和瞭望
在我的眼里，出嫁的闺女是一条出港的船
在闺女的眼里婆家和娘家都是海，所有的浪都需要带走，而不是用来空想

菊开那日

淡涟犹自开

就在菊开的那日
尖细的风，干枯的冷
树木花草简约
时间转身，霜冷里
只有菊站在枝头成为春天
在真实季节的背面
似乎在迎风飞翔
你张着优雅的双翅
泄露着来自根部的温暖喜悦

你不是一朵旋风般的火焰
却真实地燃烧了我的心
在这凋零的暮秋
我可以拒绝一切
却独独拒绝了你我
你给我一个向阳的角度
让我的眼睛永远朝向了明媚
你是我前世梦里失散的花朵吗
让今世的抵达
解释不可预知的命运