
油坊口隐在时间里。
这个说法是有根据的。村子里藏

着老井、老屋，村子外流淌着大运
河，足以作证。

顺着堤顶路往南走，看运河水往
北流，油坊口像休止符一样弯在堤
下。

据说，村庄因处于大运河拐弯的
迎风处，遂起名“迎风口”。如果没
有其他事情发生，风这样吹下去，祖
祖辈辈也这么叫下去，也能填满时间
的缝隙。但是它神仙般的600岁，加
上这个“迎凤口”的名字，这个村子
就很难淡定了。当地人至今都还记得

“南有麒麟卧，北有迎凤口”这句话
中让他们自豪的两个村子。麒麟卧据
说是有麒麟曾在那小憩，“迎凤口”
自然与“凤”有关了。

1765年，迎风口的风吹得格外
卖力。大清皇帝爱新觉罗·弘历从江
南归来。这位乾隆大帝曾六下江南检
查吏治、视察水利、考察民情。这次
北归要走运河，旌旗翻飞、浩浩荡荡
的船队到达迎风口。与皇帝同行的还
有一位皇太后。这让籍籍无名的“迎
风口”多了一个皇家恩赐的名字“迎
凤口”。

其实，百姓对风与“凤”没那么
在意。见风的时间多，在运河九曲十
八弯的东光县境内，风出入每家每
户，像每天相见的邻居。一年四季，
村民以风辨识节气、接收春种秋收冬
藏锐气的信息。见“凤”的时间极

少，它并非人间凡物，吃住喜好都不
得而知，哪是凡夫俗子能轻易见到
的。

迎风口也是个见过世面的村子。
南来北往大大小小的官船、民船、商
船，载着盐粮瓷器的，载着布匹茶叶
日用品的，从身边的大运河来来去
去。也听过各种方言的交易和酒令。
这次，又见到了皇家的龙舟、人马和
排场。时间唆使风把“凤”吹来，又
把“凤”吹走。“凤”淡出人们闲聊
的话题时，“迎凤口”也被风吹成了

“油坊口”。
油坊口姓霍，霍元甲的霍。它真

实地记录了霍元甲家族600年的生存
史和发展史。油坊口和大多数经历了

“靖难之变”的村子一样，明朝永乐
二年由山西泽州高平县霍姓迁建而
成。油坊口的霍家是霍氏的一支，是
东光的名门望族，明清两代出过举人
和进士。霍家世代习武，祖传绝技

“迷踪拳”。
走进霍家后人以“乡愁”之名布

置的村史馆，心中的乡愁便被屋内外
的摆设一点点唤出。半人高的灰砖黑
瓦镂空雕花墙，像叙事的字符，时隐
时现院内的一切。木质的院门上苇草
以“人”字形覆顶，似在期待你推开
一段久远的历史。粮囤、水缸，结下
果子仍然枝叶茂盛的桃树，黑中泛绿
的几畦白菜簇拥着满地金色的小菊
花，既饱满又惬意。土墙的绳子上，
玉米是黄色的、辣椒是红色的、高粱

是褐色的，拼图一样和谐。几只麻雀
叽叽喳喳地树上地上地忙。两只垂落
在香椿树下的南瓜还在用力让自己丰
满。五谷丰登的院子、活色生香的生
活，是霍氏家族曾经的富足和幸福的
写照。

霍氏家谱以“血脉亲情”铺陈在
墙上。霍元甲的照片、上世纪 80年
代霍氏子孙寻根问祖的照片一一陈
列。还有老方桌、煤油灯、老柜子、
杯盘茶碗……霍氏“乡愁”不曾被任
何艺术、知识加工过，可以用眼睛、
耳朵和身心感知过往。我与它们初
见，却似熟识多年，它永恒在霍氏家
族的时间里，这是霍氏家族的立基之
本，也是霍元甲的精神之根。

房后的老井与油坊口同龄，为霍
氏家族所挖。人扎根的时候，井便有
了家。“井”符合标准的象形文字特
点，田地的形状，家的形状。村里
人，一代一代，大多是喝着老井的水
长大的。老井的水甘甜、纯净、养
人。大运河断流后，老井也几度干
涸。这几年，随着大运河补水，老井
边也在一个早晨传来“来水了”的呼
声。

600岁的老井，早已把村子的物
事、人情纵深化、细节化。辘轳咯吱
咯吱响着，成了一首曲子。田地一年
一年耕作，山水画一般。我坐下来，
看着它600年不曾改变的姿势，时间
赋予它隐忍、冷寂、节制和秩序，这
是它认知世界的方式。它不懂价值

观、世界观，跟不上时代的需求。众
声喧哗和春华秋实它不理会。它的日
子淡得像老井里的水。它不会渲染苦
难和疼痛，也不会停在某个地方回头
凝望、比较。它更不懂亏欠和补偿，
它的自省缓慢，落在时间的后面。但
当这些平淡、朴素叠加在一起，年深
日久，会有一些感动和美好生出。人
们叫它乡愁。

油坊口只有 67户人家，像住在
时间缝隙里，有点小。人一样精瘦，
心无杂念延长了它的寿命。600岁绝
不是它生命的长度，只是它总结生活
的一个过程。村中仍旧有小路弯曲向
前，干干净净，通到每户人家。一位
老年人站在板凳上查看墙上的电表。
电表箱里住着时间——村子的时间和
每家每户的时间。电在电路上行走，
和人走的路叫法不同，但都是路。老
年人应是跟着电的脚步走到现在的，
从打开电表箱的熟练程度就能看出
来，他肯定还记得煤油灯和蜡烛跳动
的火苗。他一定在村里种下过他的童
年、青年和壮年，现在正准备收获他
的老年。

他说地都承包出去、年轻人走出
村子去看世界了。大城市路宽、人
多，长见识。他说城里的节奏太快跟
不上，越来越喜欢村子里的老屋、老
井、老邻居，有一天埋在地下时，它
们还是个伴儿。

我相信这句话，被时间牵挂的村
子一定会有更多惊喜。

大运河断流的这些年，河床底部
多处挖出沉船，“宋元通宝”“政和通
宝”等宋明时期的钱币，龙泉窑青瓷
罐、黑釉灯盏、定窑白釉瓷碗和元明
清时代的骨簪、象棋子等，它们喘着

粗气从时间深处探出头来张望，与人
们的眼光对接。现在，长江水来了，
黄河水也来了，两股水一起在 1500
年的大运河里竟是那样地亲昵。

靠河有一家“全卤面馆”，“全卤
面”是当地的招牌菜，一份面条能摆
满整整一桌，场面极其壮观。《舌尖
上的中国》就有它的味道。相传，被
誉为“古代水利专家”的晚清名臣丁
宝桢在任山东巡抚时，巡查运河来到
东光，当地官员煞费苦心地为他准备
了满满一桌美食，而一向清廉的丁宝
桢却只要了一碗清水煮面条，随便用
桌上的菜当作酱卤吃了起来，并风趣
地称之为“全卤”。

村里的“全卤面馆”早晨不营
业，我坐在对面去大运河的台阶上，
等门“吱扭”一声推开。时间的门轴
打开时，主人便会深情款款地托出一
桌壮观的全卤面：黄豆芽、香菜苗、
油菜、木耳、黄花菜，面酱、辣酱、
豆瓣酱窃窃私语。酱、肉、葱花在锅
里打滚，看一眼，口水都会流出；尝
一口，那滋味，定是乡愁里最难描述
的一种。

我并非以外来者的心理来揣摩油
坊口。接受一个新农村建设的村庄比
一个单纯被“老”字抚摸的村庄更舒
服些。堤顶路鲜红的塑胶跑道，可以
跑得满头大汗的篮球场，还有公园、
凉亭、遍地花草。它们并非在模仿城
市，只是想完善自己，感化那些故步
自封的“老”习惯、“老”得不能雕
琢的腐朽见解。村子被时间督促、追
赶。必须在一些物事前面加上一个

“新”字，并非标新立异，这个
“新”是一个出口——村庄与外界沟
通、与当下融合的出口。
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登沧州古城南眺，平畴沃野，一马平
川。运河如舞动的彩带，蜿蜒流淌。两岸
杨柳依依，田园稼穑，沿河村落质朴自
然，朝霞中鸡鸣犬吠，夕阳下袅袅炊烟。
运河中舳舻相接，帆樯林立。南城墙下，
津渡熙攘，码头繁忙。视野之内便是南
川。

长芦盐运使郭五常带人重修的南川
楼，这沧州城外的第一高楼，有鹤立鸡群
之显赫。南川楼功用除办理盐运手续之
外，成了官员会晤消遣、盐商吃住娱乐的
场所。

南川楼的格局与规模与著名的衙、
署、府第、官邸相比，算不上气派，却牵
动着帝国神经。出入南川楼的人，都是为
了一样东西——盐。从汉武帝时期桑弘羊
管理国家财政开始，无一例外地由国家强
制专营。盐和国家兴衰有了直接联系，

“天下之赋，盐利居半”。长芦盐在海盐中
的地位仅次于淮盐，为国库输送着白花花
的银子。可想而知，南川楼的意义何其
大。

出入南川楼的多为盐商，可长芦盐司
却没有大盐商。淮盐司却出现了很多大盐
商，借助长江、淮河、运河之便，扬州成
了全国最大的盐集散地。大盐商聚集扬
州，数以百计。清朝中期最出名的是黄至
筠。

喜欢去扬州旅游的人都去过瘦西湖，
也不得不去个园。黄至筠为修个园花去
600万两银子，可谓挥金如土。他吃的鸡
蛋一两银子一个，会喂养母鸡的饲料用人
参等名贵药材。有了钱就手眼通天，花钱
买了个“两淮盐运使”的大官，实现了由
盐商到高官的华丽转身，成了名副其实官
商一体的大富豪。晚年的黄至筠注重自身
修养，喜好琴棋书画。他的个园成了文人
雅士的俱乐部，对后来出现“扬州八怪”
有滋养之功。

纵观历史，最不能小视的是盐商。他
们走南闯北，视野开阔，实力雄厚，挑起
事端也会搅得天昏地暗。王仙芝、黄巢几
个盐商举起反唐大旗，让近300年的大唐
社稷坍塌。这次起义失败之后，又是一个
盐商钱镠渔翁得利，趁机扩充势力，建立
吴越国，成了开国国君。一个盐商把国家
治理得风调雨顺、国泰民安。不但治国有
方，治家更是独树一帜，留下的《钱氏家
训》，100多年来，历朝历代人才辈出，
远的不说，只是现代就有钱学森、钱三
强、钱基博、钱钟书、钱其琛……等几十
位名人大家。

并非所有盐商都能赚得盆满钵满，也
有亏掉血本被逼得揭竿而起者。元末盐商
张士诚就是一例。盐官贪腐，张士诚要从
盐官手里高价购买盐引，又要高利贷筹集
资金，往往是“春贷秋偿，盐不抵息，终
年辛劳，不得温饱。”无奈之下，张氏四
兄弟连同十几个要好的“哥儿们”凭借十
八根扁担打出一片天地，几年之后建立政
权，自称吴王。后投靠元廷，之后被朱元
璋所俘，在南京自缢。弹指一挥间，人们
逐渐把张士诚忘记，但张士诚的谋士比他
更有影响力。谋士极力劝阻张士诚投元，
张士诚不听劝阻，谋士拂袖而去。刘伯温
邀请他不出，朱元璋召唤他不从，一头扎
进书屋，他就是写出了不朽之作《水浒
传》的施耐庵。

南川楼成了盐官、盐商的乐园。有人
在这里当官，有人在这里发财，有人在这
里逍遥行乐，而支撑南川楼歌舞升平的却
是苦难盐民。盐民也叫“灶户”或“盐
丁”，他们没有资格来南川楼，来这里都
是有身份有地位的人。“昨日入城市，归
来泪沾巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。”
真正创造财富的盐民不能享受财富。

盐民出身的诗人吴嘉纪写过一首《绝
句》：白头灶户低草房，六月煎盐烈火
旁。走出门前炎日里，偷闲一刻是乘凉。
盐民在烈火前偷闲一刻，感觉比烈日下乘
凉还舒服。郭五常作为盐官，虽然不能改
变盐民命运，还是从内心同情盐民的。他
写过一首《悯盐丁》：煎盐苦，煎盐苦，
濒海风霜恒弗雨。赤卤茫茫草尽枯，灶底
无柴空积卤。借贷无计生计疏，十家村落
逃亡五。晒盐苦，晒盐苦，水涨潮翻滩没
股。雪花点散不成珠，池面平铺尽泥土。
商执支牒吏敲门，私负公输竟何补。儿女
呜咽夜不饮，翁妪憔悴衣褴褛。古来水旱
伤三农，谁知盐农同此楚。

其实，盐工的苦难远不止这些，恶劣
的劳作条件早早毁掉了他们的身体。一年
皮肤呈黑褐色，两年头发焦枯，三五年后
腿曲背弓。“晒盐之场深而盐沉，凡取盐
者冬夏皆裸，阴寒下中，往往痊痺。故煎
盐之户多盲目，烁之火也；晒盐之户多破
骨，柔于咸也。”盐民无缘见识南川楼，
甚至没有听说过南川楼，他们的一生只能
在严寒酷暑中饱尝盐的味道：他们流出的
汗是咸的，流出的泪是咸的，流出的血也
是咸的。

为官一任，造福一方，那是普遍理
想，不是普遍现实。雁过留声，人过留
名还是可以做得到的。郭五常作为一个
封建官员，在盐运使任上留下一座南川
楼、一首《悯盐丁》诗，也不枉为盐官
一任了。

南川楼遐想南川楼遐想
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时间里的油坊口时间里的油坊口
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“白河涯沉船啦！”一阵阵急促
的呼喊声，打破了捷地往日的平
静。

白河涯，是镇上人对大运河捷
地闸口西南方一段河道的称呼。汹
涌的运河水在这个硬弯儿处，涌起
一股巨浪，卷起一个深不可测的大
旋涡。来到这里的船只，一不小心
就会被卷到大旋涡里去。每到这
时，船上的人们就会弃船逃到岸
上，跑到镇上呼喊求救。河爷只要
听到呼救声，就会立刻带领人们去
打捞沉船。

可是这次，却不见河爷的动
静。

不到一顿饭工夫，城里的知县
带着三班衙役，一路鸣锣开道，涌
进河爷的家里。知县正正官帽，挺
挺胸脯，对着若无其事的河爷大声
道：“你就是那个叫河爷的？”

河爷不慌不忙：“我就是河
爷。”

知县道：“今天本官让你马上
去打捞沉船！”

河爷没说话，只摇了摇头。知
县脸上显出不快：“怎么，你不为
本官效力？”

河爷道：“我要知道这船上装
的什么货？为什么夜里不靠岸歇
息？”

知县顿时变了脸色：“大胆，
这是你该知道的吗？你只管去打捞
沉船。”

河爷十分自信地回道：“这是
我河爷打捞沉船的规矩。不然决不
打捞。”

知县刚要发火，他身边一个商
人打扮的人在他耳边小声说了几句
话，知县无奈地点点头，把河爷拉到
一边小声说了些什么。河爷思谋一会
儿，对众人大声说：“刚才这位县太爷
说了，这沉船里装有10万大洋。”他转
身指指知县身边的那个商人说道：“这
位是县太爷的同窗好友，去京城给一
位管山林的谭大人送五十大寿的寿
礼，时间紧迫，连夜赶路，不小心船
被卷到大旋涡里。”

在场的人们一下子瞪大了眼睛。
河爷接着说：“为什么要送这么大的
寿礼呢？是京城的这位谭大人一个批
文，就让县太爷的这位同窗好友分文
不花，占了八百顷的茶山。谭大人五
十大寿，人家去表示表示。你们说，
这个忙咱们帮不帮？”

人们齐声道：“不帮！不帮！”
老者也愤慨地说道：“河爷

呀，他们这是官商勾结，霸占国家
的茶山，这个忙咱不能帮呀。” 知
县顿时大怒：“好哇，你们竟敢诽
谤京城的谭大人。”他指指身边的
衙役大声道：“你们把这些刁民给
我绑了。”

河爷马上说道：“且慢！”然后

大声对众人道：“乡亲们，你们信
得过我河爷不？”

众人道：“信得过！”
河爷道：“既然信得过，就跟

我一起去打捞沉船。”
众人你瞅瞅我，我看看你，谁

也不动身。老者想了一会儿，向众
人说道：“听河爷的，回去拿家
伙，跟河爷去打捞沉船。” 众人无
奈，只好回家拿来家伙，跟河爷来
到白河涯大旋涡岸边。

大旋涡里的沉船已不见踪
影，只有丈把长的桅杆在大浪中
晃动。河爷将衣裳脱光，红巾包
头，白布紧裆，把三条把粗的麻
绳的一头儿系在腰间，纵身跳到
旋涡里去了……

过了一会儿，河爷从大旋涡
里钻出来了，抖抖满身的水珠
儿，向知县说道：“我已把三条拖
绳牢牢地系在船的三个部位上，
现在可以拖船了。”知县点点头。
河爷对拉着拖绳的人们大声喊
道：“拖船喽——”不一会儿，三
条紧绷绷的拖绳就把沉船拖出水
面，靠在了岸边。

商人第一个奔到近前。当他看
到船上空无一物时，顿时哭喊起来：

“我的10万大洋没了！”知县转身问
河爷：“那10万大洋呢？”

河爷说：“我不知道呀！我费
了九牛二虎之力把三条拖绳系好就
上来了，船上有什么东西，我没来
得及瞅。”

那商人指指一节船舱：“我那
10万大洋就在那节船舱里，用 10
只铁皮箱子装着……”

知县愣怔一会儿，指指河爷，
对身边的衙役说道：“把他给我带
走。”说完，一班人马打道回府了。

三天之后，知县一班人马带
着河爷和从天津请来的三位水手
来到白河涯大旋涡前。三位水手
望望那急流旋转的大旋涡，虽然
十分胆怯，但还是系上跳了下
去。半个时辰后，三个人上来
了，两手空空地直向知县摇头。
知县和那商人十分无奈，带着一
班人马悻悻地走了。

这天晚上，河爷把老者叫到家
里，扒开院子角落的柴草垛，老者
一下子愣住了：10只铁皮箱子整整
齐齐地码在那里。老者一脸惊疑，河
爷说道：“这10万大洋是那商人的不
义之财，我河爷不能眼瞅着让他送给
京城的那个狗官！那天我跳进大旋涡
之后，把它挪地方了，今天我把它弄
上来了。麻烦你把它藏在你家的菜窖
里，万不可透露半点儿风声，这10
万大洋日后我有用项。”

说完，背上铺盖卷儿，把院门
钥匙交给老者，转眼消失在夜幕之
中。

一
月光合着流水的节拍
剥离一种湿冷的静
光阴比白日慢下来
忽略的情节
均以神秘的方式 降临
时断时续的虫鸣 栖鸟的梦语
市声 像背景乐曲
打开一扇扇窗

仿佛盛大节日的仪式——
景物不再随意
树木 静默
芦苇弯腰垂手
楼群 灯光
随流水遁入秘境

此时，悄然划过的游船
让你有了不寻常的发现

二
当年照亮孙谔的月亮
与狮城有过相交与轮回
此时 汲取了灯光
更加明亮 漂白了流水的光阴
月光又是多彩的
枝头上的柿红
绿色的现代方阵 花朵及树木
一遍遍刷新月光

缥缈的船歌 醉人的市声
随月光铺满水面
掏出河水的内心
让月光的墨 涂抹斑斓的童话
似乎装饰了酣睡人的梦
而醒时的目光
与梦境一样美好

穿过狮城的游船
在月光未了的情里邂逅
桅杆的红灯笼
湿润了月亮的眼眸
张望已久的楼群
正悄然转身

清代的沧州最出镖师，高人尽多。
有个姓马的镖师世居南门外，早年

承袭父辈在天津三岔口开办的镖局挣了
五垛银子。五垛银子有多少？应该是个
不小的数目，不然“马五垛子”也不会
成为他的绰号，淡没了本名。

清末，铁路、银行兴起，镖局风光
不再，马五垛子返乡改营粮栈，销往天
津、通州等地，获利甚多。彼时，沧州
是运河上重要的粮食集散地，码头的粮
船首尾相连，樯帆如林。

师兄弟开办把式房，常请马五垛子
指点拳法。有天晚上，徒众再三央求马
五垛子展示功夫。马五垛子推辞不过，
说：“你们每人刺我三枪，谁刺中我，
我请他喝酒。”徒众担心误伤，卸去枪
头裹以棉布，逐一上前捅刺。马五垛子
立于墙角闪展腾挪，无一枪着身。徒众
叹服其眼法、身法之快。

武林有访人比试的风气，艺成后四
处寻访，谁出名找谁过招。败了学几
手，胜了扭头就走。有个河南的和尚慕
名来访，与马五垛子相遇于运河边。和
尚正值壮年，目露精光，非泛泛之辈。
马五垛子推辞：“我都50多岁了，糟老
头子徒有虚名，哪还能交手啊？”和尚
执意要比。有人担着两桶水从旁经过。
马五垛子说：“那就比吧，容我先喝口
水，你可小心了。”马五垛子拦住挑水
人，俯下身子咕咚咕咚喝了一顿，起身
抱拳，猛一张口，一口水将和尚喷倒在
地。和尚面部如遭击打，半晌才爬起
来，求教是什么功夫？马五垛子淡然一
笑：“喷口剑”。

乡邻的耕牛相继被盗，是东南乡一伙
盗贼所为，官府无力缉捕。马五垛子带领
乡亲前往讨要。对方十余人枪棒在手，意
欲较量。马五垛子叮嘱大家不可妄动，凭
一根齐眉棍只身与贼匪打斗，须臾间将众
贼打倒。盗贼慑服，送还尚未屠宰的耕
牛，保证不再侵扰百姓。马五垛子虽年
迈，拼的却是棍法。棍怕老郎是也。

一日，马五垛子在粮市听到哭声。
是卖切糕的少年把买米的钱丢了，情绪

崩溃，坐在地上号啕大哭。马五垛子认
识少年，义和街的，父亲去世、母亲改
嫁，和年迈的祖母相依为命。傍晚，少
年听到有人敲门，出门看，门边放着小
半袋米。远处有个瘦高的身影离去。少
年眼尖，脱口而出：“马五爷——”救
济贫弱的事情，马五垛子做过许多，都
是悄悄进行。

闲暇时，马五垛子到南川渡口附近
搬罾捕鱼。这天，马五垛子正打鱼，听
到河曲“嘭”的一声巨响，是运送铁器
的官船撞翻了民船，人员与货物落入水
中，呼喊救命。马五垛子迅速脱去衣
褂，一跃入水，在水浪中忽隐忽现将落
水人一一救起。马五垛子早年常走水路
镖，救几个落水人易如反掌。官船撞翻
民船会赔偿吗？不会。官船是重载，吃
水深，不易操控。运河行船规矩，轻载
让重载，加之有官府撑腰，即使打起官
司还能以船只受损为由讹上一笔钱。马
五垛子武技在身，心怀正义，但也是平
民百姓，面对扬长而去的官船，所能做
的也仅是救人后跺脚痛骂几句而已。

民国乱世，军阀混战，匪盗横行，
百姓的生命财产毫无保障可言。马五垛
子的粮栈也败落于此，粮食被溃军抢
夺，一蹶不振，沦落成贫寒之家。灾荒
年，马五垛子把青龙大刀、流星锤、软
鞭、峨眉刺等诸多兵器换了一口袋粮食
活命，只剩一把单刀。单刀是马家镖局
的招牌和荣耀，昔日走镖时挂于船头或
车前，大江南北畅通无阻。马家走镖靠
功夫，更靠谦和与情义。无论是官还是
匪，见了单刀都会让出一条路。

城南牛市街的豪绅刘家请马五垛子
看家护院，接济其生活。不知情者怎会
想到这个提着灯笼巡夜的长须老人曾是
押镖走南闯北、广交天下、威名赫赫的
马五垛子，落魄得让人心酸。

日伪时期，有个崇尚武道的日军大
佐慕名携带礼物来访，马五垛子闭门不
见。他告诫弟子：“不要给日本人效
力，谁给日本人做事就不要登我门。”

1947年初夏，风急雨骤。在解放
军隆隆的枪炮声中，沧城回归人民的怀
抱。也就在这时，马五垛子寿终，92
岁。他留下来的单刀后来成了珍贵文
物，但他满身的功夫大都湮没在岁月深
处。江湖已远，旧日武林归矣。

孔雀图 （国画） 刘树允 作
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