
夜色降临时，天上掉起了细密
的雨点儿，广场上的老人们才迈着
蹒跚的脚步，依依不舍地向家里走
去。

村部玻璃窗后面，党支部书记
胡宗权轻轻地说：“行动！”起身，
远远地跟在 86 岁的张建兰老人身
后，一直跟着她到家。

张建兰进了家门，摸索着打开
电灯。空寂的小屋生出一圈昏黄的
光晕。她颤巍巍地从院子里抱了些
柴火，蹲在灶台烧起了大锅。一抬
头：“哟，七儿来了！”胡宗权小名
七儿，乡亲们才不管书记不书记呢。

“大姨，怎么不用天然气呢？”
“老了，哪会用那个玩意？”
“做的什么饭？”
张建兰揭开锅，一碗剩粥，一

个馒头。再看，还有一碟不知剩了
多久的土豆片。她笑笑：“一个人，
瞎凑合，你要在这儿吃，我就再炒
个鸡蛋吧。”

那边，支委王英一路尾随，来
到刘子江老人家。见他独自一人正
在吃着，向饭桌上望了一眼，一角
饼，一个卷子，一碗白开水，没有
菜。

“二伯，你就吃这个呀？”
“一个人，将就一口得了，还想

怎么着？”
支委申中和去的是郭秀荣家。她

正费劲地嚼着一块饼干，面前是一碗
沏好的奶粉。郭秀荣 77岁，两个儿
子，一个在石家庄上班，一个在青县
开火锅鸡店，女儿也早出嫁了。

很快，三名村干部又聚齐村部。
三个人讲的情况基本差不多

——独居老人们吃饭成了问题。
其实，三位老人家庭条件都不

错。比如，80多岁的刘子江，两个
女儿已出嫁；一个儿子在沧州开着

一家公司，效益不错。儿女们都孝
顺。老伴儿去世后，儿子不想留下
他一个人，几次三番要接他一起
住。可是，他怎么着也不愿离开这
个老窝儿。

人和镇，因濒临大运河与马厂
炮台，慢慢聚落成一个闻名四方的
买卖街。由于买卖公平，一团和
气，定居的人多了，渐渐形成了一
个小村庄。来自13个省70多姓氏的
村民，休养生息，和睦相处。时任
马厂驻军师长曹锟特意题写了“天
地人和”相赠，由此改名人和镇，
好村风一直传承了百年。经商的传
统让全村人都善于做生意，年轻人
大都离开了家，虽然挣了不少钱，
但无意间却冷落了老人。

那到底是个什么光景呢？当过兵
的胡宗权便策划了这个“火力侦察”。

一霎间，三个人沉默了。
突然，胡宗权来了句：“咱办个

孝老食堂，怎么样？”
其他两人对视了一眼，说：“行

啊！”
第二天一大早，召开代表会。

胡宗权开了个头，下面就七言八语
议论开了：“这是好事啊！可是，谁
来做饭？谁来买菜？谁管账目？设
在哪里？钱从哪来？”

散了会，胡宗权同广场上几位
老人套开了话：“要是给你们办个食
堂怎么样？”

72岁的孙少玲，一个儿子在青
县，女儿当小学教师，患脑栓塞后
遗症，平时就一个人在家：“那敢情
好啊！真的吗？”

刘子江说：“要办可得办好点。”
87岁的刘炳秀说：“七儿，咱哪

天开办哪？我还等得上吗？”
胡宗权听了，心里一热，眼窝

有点儿湿润。儿女们顾不上，老人

自个儿凑合，日子长了怎得了？老
人独自吃饭睡觉，万一哪天有了急
病，没个人照应，病在屋里也没个
人知道啊！

这个孝老食堂我干定了！
之所以这样想，胡宗权心里有

底。经过前几年的人居环境治理，
还有以白事简办为代表移风易俗活
动，加上村里有史以来的和谐传
统，村民的精神面貌和觉悟有了空
前的提高。每周一次的全村义务清
洁活动，已经成了固定的活动，连
长年不在家的村民，到那天也会想
法回村，挥一挥扫帚。

想到这里，他决定，没有厨
师，就让村里的志愿者上。没有
钱，干部党员带头捐。账目要选出
理财小组，制定公开制度。

胡宗权当即掏出了 3000 元捐
款。

消息一传出，报名义务做饭的
村民一下子来了十几位。村干部的
微信里不停地响起转账捐款的提示
音。特别是有父母入伙的儿女们，
更是格外积极踊跃。都说，你们这
是替我们尽孝啊！

2020年12月10日，在老人们的
迫切期待中，一座孝老食堂“呱呱落
地”。

那天，老人们刚一落座，几个
菜就摆满一大桌。有炖鱼、火锅
鸡、家常豆腐、宫保鸡丁、红烧
肉、蒸鸡蛋羹、烧茄子、大烩菜。
有荤有素，软嫩可口，老人们个个
吃得满口流油，大快朵颐。他们不
会说漂亮的话，只是一个劲儿地说
好，“忒好了！”

75 岁的五保户李志忠，是个
聋哑人，冲着向胡宗权一边呀呀呀
地“说”着，一边用力地比画着，
有人翻译：“我吃得太美啦，能吃到

什么时候啊？”
胡宗权也随着他比画，两手一

摊，头向后一仰，意思是，放心，
可以一直吃。

李志忠乐得一个劲儿地挑着大
拇指。

只要一提起来孝老食堂，刘子
江总是一脸的满足：“说真的，老伴
儿刚走的那会儿，屋里就剩下我一
个人，坐也不是，躺也不是，不愿
做饭，也不愿吃饭，差点得了抑郁
症。现在好了，大伙儿一起吃，热
热闹闹，食欲大增，心情大好，儿
子接了我好几趟，我哪里也不去
了。”

胡宗权插话说：“这位老人家吃
喝好了，身体倍儿棒，格外精神，
他本是个有心人，知道村上的事情
多，不是忙着接受采访，就是写写
画画，县里好多单位都不时地来请
教过他呢！”

一次，老人们吃饱喝足了，不
知谁随口说了一句：“这要是还能出
去看一看该多好啊！”

说者无意，听者有心。几天
后，天安门广场出现了这样一队
人，都是七旬开外，穿着一式的大
红背心，背心上印着“我爱中国”。
他们有的自己慢慢地走着，有的则
坐在轮椅上有年轻人推着。虽然都
近古稀或耄耋，但一个个都红光满
面，周围的人们好奇地问：“你们是
哪里的？”

有的老人自豪地说：“青县人和
镇的。”之后，这队老人旅行团又瞻
仰了毛主席遗容、游览了颐和园。
86岁的谢秀兰一边擦着泪，一边笑
着说：“这辈子，有这么一回，值
了！”

那些在外的游子们，知道了这
些，感激的心情无法言说，纷纷向
胡宗权发来微信，老七、七哥或者
七伯叫着：你可真是给我分忧了，
这下，我们可真是放心做买卖了。
没说的，以后村里有什么需要我们
做的，尽管说……

憨厚的胡宗权，依然一副云淡

风轻的模样。孝，不是用来说的，
我们不过是给孝一个形状：一间小
屋、一双筷子、一碗热汤……

心有猛虎，细嗅蔷薇。胡宗权
这个外表粗糙的汉子，却心细如
丝。他感觉把独居老人关照好，不
是单纯照顾吃喝问题，也是一项民
生民心工程，要办就一定办好。恰
好一年后，也就是在2021年12月10
日，胡宗权给孝老食堂来个升级换
代。投资 40 万元，占地 240 平方
米，另选新址建成了一座标准更高
的食堂，厨房、饭厅、休息室、理
发室、洗澡间等，一应俱全。

窗明几净，明厨亮灶，老人们
一到场，都吃惊得合不拢嘴，禁不
住看看这儿、摸摸那儿。

人和镇村开办孝老食堂的做
法，破解了农村老人吃饭难、洗澡
难、日间照护难等问题。消息很快
传遍了四面八方，媒体纷纷报道，
县里很快决定推行这项美德善政。
这不，周边的、本县的、外县的人
们，纷纷前来取经。

2022 年 1 月 30 日，中央电视
台在 《新闻联播》 播出了人和镇
村孝老食堂的报道； 2 月 1 日，
《人民日报》刊登了人和镇村孝老
食堂欢天喜地过大年的新闻，让
这个著名的火锅鸡发源地，再次
声名鹊起。

胡宗权并不满足，紧接着，他
又办起了孝老洗衣房，不但服务本
村，还包揽了全镇 12个村独居老人
的洗衣工作。

村边，紧靠大运河东岸的一个坑
塘正在抽着积水，胡宗权一脸憧憬地
指点着：过段时间，你再来看，这个
地方将建起一座水上火锅鸡饭庄，我
们要将火锅鸡的发源地这块金字招牌
擦亮，以后公益事业多着呢，靠捐
赠，毕竟不是长远之计。

夕阳下，古老的大运河泛着粼
粼波光，朴实的小村安谧祥和。

暖暖的余晖里，老人们从各条
小巷陆陆续续地走来，走进热气腾
腾的孝老食堂。
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文讯

典故

马和孝子墓马和孝子墓
张寿松

以狮城大运河为基线，东西铺展的葱郁
来自南北两端的呼应，满城的美景

置身一塘的荷开，我坐在人民公园
一条橙色的长椅上，想起宛如伊人
一梦的相遇

聚焦
翠鸟扑鱼的一瞬，谁的脸上潮红
一笔写出的荷开，日月亲吻有心

因缘而来，此时
恰好

乡 音

念起
最得意的一笔，离我最近的抒情
即便蒹葭苍苍的轻盈，不见一只蝴蝶
也是魂之所系
泛起自己的波纹，温柔地
扭了几下

从苏杭到北京，裹着蜜的流动
狮城与我一起，就再也没有提起分离
自南向北流淌的大运河
同频共振的知会，你怎么想
它都明了

一船明月过沧州
故乡不变的应答，满口的乡音
每一条鱼儿，吃过河里的水草
我深情贴近地拥抱，以风言情
九河起浪，一声
乳名

三楼一湖

回眸一笑百媚生，南川楼前舟行
解读光照浪起的复古，夹岸的草木葱郁

抚琴朗吟楼
横笛水湄之上的伴奏，复活的春风
来自苏杭伊人一念，我与狮城碰杯
南湖柳绿花红

清风楼的坚守
我在第一次抒情时，铺开久违的凝望
三思而后行，今日得圆满之期许

一湖倒映三楼，狮城稳健的步伐
故乡硕果累累的景象，来自京杭大运河流经
一念而来的帆影，至此
醉人

一件霞衣

一缕柔纱，绣万景
我在流年季节的更迭中，体味
一指远方的抒怀

一侧苏杭，一侧津京
给一个抒情的墨客，一次披上霞衣的机会
一扣两岸合一，以狮城为傲
我心荡漾

再看九河之锦绣，起舞在阑珊
狮城与我
一梦千年而醉，以茶
代酒

当我知道，我很感谢它
醒来和融化是一个意思和目的
而河一旦融化才真正像条河
流淌得弯弯曲曲的同时
也把属于我的时光
流淌得弯弯曲曲

当我这么想着
其实，是在倾听一条清澈的河
经过我时所发生的声音
因为倾听
我的身体有了此时的姿势
就好比那缕正在升起的炊烟
迟疑片刻，要不要让风吹散
我不知道这种感受
与水有着怎样的关系

听水，听流动的运河水
听从远方赶来，经过我
又赶往远方的水
我坐在狮城的一块石头上
一副仍然听下去的模样
就好像在听着一支反复修改的曲子

倾听倾听
刘国莉

本报讯（记者高海涛） 1月 11日《中
华读书报》公布了2022年度十佳童书。包
括沈石溪、薛涛、徐贵祥、曹文轩、赵卯
卯、叶广芩等 10位作家的 10部童书。赵
卯卯系海兴人，凭借中国少年儿童出版社
出版的《我的，我的》上榜。

《我的，我的》用天马行空的想象和
诗一般的语言，搭建了一个患病男孩的日
常生活和内心世界，以对儿童心理的深切
认知和鲜活感受，铺展出如水般流动的生
活，以及生活中流溢的点点滴滴的伤痛与
欢乐。作者对儿童成长过程中的内心脆弱
和精神特质予以深刻的体验和观察，从而
对孩童的生存体验予以温暖而略带幽默的
表达与抚慰，张扬童年的精神力量。

孩子内心的脆弱，不足为大人道；
但他们也并非无忧无虑的孩子，心中有
着各自的烦恼和伤痛。或来自身体的病
痛，或来自成长路上的精神重负——比
如自我确立的艰难，友情的无常与幻

灭、扭曲的母爱、缺失的父爱，等等。
儿童的灵魂终将触碰艰涩的现实。作者
展现出了她擅长描摹孩子精神世界的功
力，孩子情绪、心理上的狂波巨澜被她
描绘得丝丝入扣。童年视角本身就具有
一种重构世界、重新认知世界的功能。
当以童年视角重新审视世界时，也带给
了作品极高的理想性——还世界以被遮
蔽的，认识世界“本质”的深度；其潜
伏着的诠释和解构功能，也让成长的遭
遇具有一种超越个体的寓言性。

据了解，自 2015 年起，《中华读书
报》开始评选年度十佳童书，以帮助小读
者选书读书，以期参与诠释中国儿童文学
经典写作的内涵与意义。2022年度选书范
围：2021年 12月至 2022年 11月，面向 16
岁以下人群、在内地首次公开出版发行的
图书。评选着重考量文学图书的文学性、
艺术性、独创性、适龄性和品质，亦参考
评论界和读者口碑。

大运河宛如一条巨龙，纵贯青
县南北。离大运河不远的新兴镇有
两个相距不到千米的村庄，大孝子
墓村在西，小孝子墓村在东。大孝
子墓是我的家乡。从小就听老人
说，村名是因为这块土地上埋葬着
一个大孝子而取的。大孝子叫马
和，是大明朝年间的人。

史料记载，马和 9岁那年，父
亲突发急病而死。母亲是小老婆，
平时受父亲宠爱，大老婆十分嫉
妒。父亲一死，大老婆容不得他
们。再说，同父异母的大哥二哥都
是大人了，不愿马和长大了分家
产，那母子仨就把马和母子俩撵出
了家门。母子俩两手空空，身无分
文。因为母亲是父亲从口外带回来
的，本地也没个亲人，母亲只能带
着他回口外娘家。母子俩从山东长
清往北一路讨要一路走，走到德
州，母亲上门讨要时，遇到恶狗，
慌乱中跌断了腿，走不了路了，只
得找了个草棚住了下来。

原本路上都是母亲讨要，现在
母亲没法讨要了。马和便提上了篮

子，登门讨饭。母亲每次吃着马和
讨回来的饭，总是泪流满面，因为
她不想让儿子去讨要。有一次，母
亲甚至说要去死。马和听了就抱住
母亲说：“娘啊，你要死了，我怎么
办呀？”娘看看儿子只有 9岁，还没
成人，这才放下死的念头，母子俩
抱头大哭。

之后，母子俩就住在这个草棚
里，马和天天出去讨要。百日后，
母亲的腿才好，但落下拐瘸的残
疾，走路非常不方便。母子俩继续
往北走，走得很慢。到了孝子墓，
母亲又患了眼疾，竟然双目失明。
母亲瘸了瞎了没法再走了，回口外
老家的想法只得打消。马和一边讨
要，一边找一些木棍野草，搭了一
间小棚子，算是自己的家。

马和年龄小，做不了别的，只
能靠讨要养活母亲、养活自己。这
天，马和来到一个姓周的大户人家
讨要。周财主正好出门，看到了马
和。一是动了恻隐之心；二是想到
家里的猪没人放，就问马和愿不愿
意给他放猪，一年给他五百斤粮

食。马和当然愿意了，五百斤粮
食，再加些野菜，就够母子俩吃的
了。马和回去对母亲一说，母亲也
很高兴，儿子不用讨要了。

头一年，顺顺当当。马和放的
猪还添了两窝猪仔，其他的猪也由
小猪长成了大猪。周财主很高兴，
过年的时候，周财主杀了猪，还给
了马和老大一块肉。马和把肉提回
家，母亲也很高兴，母子俩欢欢喜
喜地过了个年。

接下来，马和继续给周家放
猪。谁知到了 4月底，在草洼放猪
时，一头老母猪突然失踪了，怎么
找都没找到。周财主说马和把猪偷
走了，于是把马和送到了官府，官
府就把马和关进牢房。周家是按月
给他粮食的，又到了月底，家里的
粮食只够吃 3天了。自己被关了牢
房，周家肯定不再给粮了，娘怎么
办？他就恳求县令，把他娘接到牢
房来。县令不解，问他为何。马和
就说，娘在家会被饿死的。县令虽
然有点同情他，但也不能管他娘吃
饭呀，皇上没定这规矩。马和听了
说，老爷，我不要你多给吃的，我
只想把给我吃的，分出一半来给娘
吃，别让娘饿死。县令一听是这
样，可怜他一片孝心，就把他娘接
到牢里来了。马和省出一大半饭给
娘吃。他每次只吃三分饱，或者两
分饱，总是让娘吃饱，因为娘看不

见。县令看了几天，见马和饿得有
气无力的，再过几天就会饿死，不
忍心了，便吩咐衙役，给马和多加
了些饭。这样马和坐了半年的大
牢，母子俩都没饿死。

周财主那头失踪的母猪回家
了。不仅回家了，还带回了一窝猪
仔，甚至还带回了一头 300多斤的
大野猪。

原来，母猪是跟着公野猪跑
了。到处都是四五尺高的野草，马
和也没看到。这老母猪下完了仔，
显然记起了它以前好吃好喝的情况
了，就带着猪仔回来了，那公野猪
也跟来了。

周财主知道冤枉了马和，到县
衙把马和母子接了出来。因为歉意
没让母子再去住破草棚子，住在了
自己大宅外的两间旧房里，还让马
和继续给他放猪，粮食给到了一年
六百斤。母子俩更高兴了，这样的
日子又过了两年。马和 13岁这年腊
月，母亲生了病，想吃脆瓜。这大
冬天哪儿去弄脆瓜？别说没钱买，
就是有钱也买不到啊。可是母亲想
吃，怎么办呢？马和愁了几天，忽
然想起来，麦收后，他给周家垛麦
秸时，看到一棵小瓜苗，上面有枣
般的一个小瓜。他把瓜苗压在了麦
秸垛底下，现在不知道怎么样了？
他就把麦秸垛给翻开，喜出望外，
那小瓜还在，长到鸡蛋那么大了。

他捧着这个小瓜，回来给娘吃
了，娘别提多高兴了。过了几天，
娘又想鱼吃。去哪儿给娘弄鱼呢？
马和就想到，村子北边有个池塘，
里边有鱼，天热的时候，他下塘洗
澡时还摸到过鱼。可是现在是腊
月，池塘结冰了，没办法下塘了，
只有钓。他就用针弯了个钓钩，带
了个榔头过去了。那冰冻了足有一
尺厚，他费了好大力气才砸开了一
个洞。把鱼钩垂在里面，但没有一
条鱼上钩，冬季鱼是很少吃东西
的。没有别的办法，只有下去摸
了。他就把冰洞砸大了些，跳到里
面，冰水入骨凉。终于摸到了几条
鱼，回家后蒸熟给娘吃了。后来娘
听别人说，是马和跳到冰窟窿给她
摸来的鱼，大哭了一场，从此再也
不说吃鱼了。

马和 16岁那年，娘患了更大的
病，没有熬住去世了。马和没钱埋
葬母亲，就把自己卖给了周家，埋
葬了母亲。

埋葬了母亲后，他也不在周家
那两间房里住了，在娘的坟旁搭了
个棚子。白天给周家干活，夜里就
守着娘的坟睡。直到 53岁那年，马
和死在了棚子里都没离开。周家人
就把他埋在了他娘的坟边。

马和孝母的事，也在当地传开
了，后来人们就把马和的墓叫成了

“孝子墓”。
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