

非虚构

给孝一个形状

韩 雪

夜色降临时，天上掉起了细密的雨点儿，广场上的老人们才迈着蹒跚的脚步，依依不舍地向家里走去。

村部玻璃窗后面，党支部书记胡宗权轻轻地说：“行动！”起身，远远地跟在86岁的张建兰老人身后，一直跟着她到家。

张建兰进了家门，摸索着打开电灯。空寂的小屋生出一圈昏黄的光晕。她颤巍巍地从院子里抱了些柴火，蹲在灶台烧起了大锅。一抬头：“哟，七儿来了！”胡宗权小名七儿，乡亲们才不管书记不书记呢。“大姨，怎么不用天然气呢？”“老了，哪会用那个玩意？”“做什么饭？”

张建兰揭开锅，一碗剩粥，一个馒头。再看，还有一碟不知剩了多久的土豆片。她笑笑：“一个人，瞎凑合，你要在这儿吃，我就再炒个鸡蛋吧。”

那边，支委王英一路尾随，来到刘子江老人家。见他独自一人正在吃着，向饭桌上望了一眼，一角饼，一个卷子，一碗白开水，没有菜。

“二伯，你就吃这个呀？”“一个人，将就一口得了，还想

怎么样？”

支委申中和去的是郭秀荣家。她正费劲地嚼着一块饼干，面前是一碗沏好的奶粉。郭秀荣77岁，两个儿子，一个在石家庄上班，一个在青岛开火锅店，女儿也早出嫁了。

很快，三名村干部又聚齐村部。三个人讲的情况基本差不多——独居老人们吃饭成了问题。

其实，三位老人家条件都不错。比如，80多岁的刘子江，两个女儿已出嫁；一个儿子在沧州开着

一家公司，效益不错。儿女们都孝顺。老伴儿去世后，儿子不想留下他一个人，几次三番要接他一起住。可是，他怎么着也不愿离开这个老窝儿。

人和镇，因濒临大运河与马厂炮台，慢慢聚落成一个闻名四方的买卖街。由于买卖公平，一团和气，定居的人多了，渐渐形成了一个小村庄。来自13个省70多姓氏的村民，休养生息，和睦相处。时任马厂驻军师长曹锟特意题写了“天地人和”相赠，由此改名人 and 镇，好村风一直传承了百年。经商的传统让全村人都善于做生意，年轻人大都离开了家，虽然挣了不少钱，但无意间却冷落了老人。

那到底是个什么光景呢？当过兵的胡宗权便策划了这个“火力侦察”。

一霎间，三个人沉默了。

突然，胡宗权来了句：“咱办个孝老食堂，怎么样？”

其他两人对视了一眼，说：“行啊！”

第二天一大早，召开代 表会。胡宗权开了个头，下面就七言八语议论开了：“这是好事啊！可是，谁来做饭？谁来买菜？谁管账目？设在哪里？钱从哪来？”

散了会，胡宗权同广场上几位老人套开了话：“要是给你们办个食堂怎么样？”

72岁的孙少珍，一个儿子在青岛，女儿当小学教师，患脑栓塞后遗症，平时就一个人在家：“那敢情好啊！真的吗？”

刘子江说：“要办可得办好点。”

87岁的刘炳秀说：“七儿，咱哪天开办呀？我还等得上吗？”

胡宗权听了，心里一热，眼窝有点湿润。儿女们顾不上，老人

灭、扭曲的母爱、缺失的父爱，等等。

儿童的灵魂终将触碰艰涩的现实。作者展现出了她擅长描摹孩子精神世界的功力，孩子情绪、心理上的狂波巨澜被她描绘得丝丝入扣。童年视角本身就具有一种重构世界、重新认知世界的功能。当以童年视角重新审视世界时，也带给了作品极高的理想性——还世界以被遮蔽的，认识世界“本质”的深度；其潜伏着的诠释和解构功能，也让成长的遭遇具有一种超越个体的寓言性。

据了解，自2015年起，《中华读书报》开始评选年度十佳童书，以帮助小读者选书读书，以期参与诠释中国儿童文学经典写作的内涵与意义。2022年度选书范围：2021年12月至2022年11月，面向16岁以下人群、在内地首次公开出版发行的图书。评选着重考量文学图书的文学性、艺术性、独创性、适龄性和品质，亦参考评论界和读者口碑。

子，登门讨饭。母亲每次吃着马和讨回来的饭，总是泪流满面，因为她不想让儿子去讨要。有一次，母亲甚至说要去死。马和听了就抱住母亲说：“娘啊，你要死了，我怎么办呀？”娘看看儿子只有9岁，还没成人，这才放下死的念头，母子俩抱头痛哭。

之后，母子俩就住在这个草棚里，马和天天出去讨要。百日后，母亲的腿才好，但落下拐瘸的残疾，走路非常不方便。母子俩继续往北走，走得很慢。到了孝子墓，母亲又患了眼疾，竟然双目失明。母亲瘸了瞎了没法再走了，回口外老家的想法只得打消。马和一边讨要，一边找一些木棍野果，搭了一间小棚子，算是自己的家。

马和年龄小，做不了别的，只能靠讨要养活母亲、养活自己。这天，马和来到一个姓周的大户人家讨要。周财主正好出门，看到了马和。一是动了恻隐之心；二是想到家里的猪没人放，就问马和愿不愿意给他放猪，一年给他五百斤粮食。

自个儿凑合，日子长了怎得了？老人独自吃饭睡觉，万一哪天有了急病，没个人照应，病在屋里也没个人知道啊！

这个孝老食堂我干定了！

之所以这样想，胡宗权心里有底。经过前几年的人居环境治理，还有以白事简办为代表移风易俗活动，加上村里有史以来的和谐传统，村民的精神面貌和觉悟有了空前的提高。每周一次的全村义务清洁活动，已经成了固定的活动，连长年不在家的村民，到那天也会想法回村，挥一挥扫帚。

想到这里，他决定，没有厨师，就让村里的志愿者上。没有钱，干部党员带头捐。账目要选出理财小组，制定公开制度。

胡宗权当即掏出了3000元捐款。

消息一传出，报名义务做饭的村民一下子来了十几位。村干部的微信里不停地响起转账捐款的提示音。特别是有父母入伙的儿女们，更是格外积极踊跃。都说，你们这是替我们尽孝啊！

2020年12月10日，在老人们的迫切期待中，一座孝老食堂“呱呱落地”。

那天，老人们刚一落座，几个菜就摆满一大桌。有炖鱼、火锅鸡、家常豆腐、宫保鸡丁、红烧肉、蒸鸡蛋羹、烧茄子、大烩菜。有荤有素，软嫩可口，老人们个个吃得满口流油，大快朵颐。他们不会说漂亮的话，只是一个劲儿地说好，“忒好了！”

75岁的五保户李志忠，是个聋哑人，冲着向胡宗权一边呀呀呀地“说”着，一边用力地比画着，有人翻译：“我吃得太美啦，能吃到

什么时候啊？”

胡宗权也随着他比画，两手一摊。头向后一仰，意思是，放心，可以一直吃。

李志忠乐得一个劲儿地挑着大拇指。

只要一提起来孝老食堂，刘子江总是一脸的满足：“说真的，老伴儿刚走的那会儿，屋里就剩下我一个人，坐也不是，躺也不是，不愿做饭，也不愿吃饭，差点得了抑郁症。现在好了，大伙儿一起吃，热热闹闹，食欲大增，心情大好，儿子接了我好几趟，我哪里也不去了。”

胡宗权插话说：“这位老人家吃喝好了，身体倍儿棒，格外精神，他本是个有心人，知道村上的事情多，不是忙着接受采访，就是写写画画，县里好多单位都不时地来请教过他呢！”

一次，老人们吃饱喝足了，不知谁随口说了一句：“这要是还能出去看一看该多好啊！”

说着无意，听者有心。几天后，天安门广场出现了这样一队人，都是七旬开外，穿着一式的大红背心，背心上印着“我爱中国”。他们有的自己慢慢地走着，有的则坐在轮椅上有年轻人推着。虽然都近古稀或耄耋，但一个个都红光满面，周围的人们好奇地问：“你们是哪里的？”

有的老人自豪地说：“青县人和镇的。”之后，这队老人旅行团又瞻仰了毛主席遗容、游览了颐和园。86岁的谢秀兰一边擦着泪，一边笑着说：“这辈子，有这么一回，值了！”

那些在外的游子们，知道了这些，感激的心情无法言说，纷纷向胡宗权发来微信，老七、七哥或者七伯叫着：你可真是给我分忧了，这下，我们可真是放心做买卖了。没说的，以后村里有什么需要我们做的，尽管说……

慈善的胡宗权，依然一副云淡

风轻的模样。孝，不是用来说的，我们不过是给孝一个形状：一间小屋、一双筷子、一碗热汤……

心有猛虎，细嗅蔷薇。胡宗权这个外表粗糙的汉子，却心思如丝。他感觉把独居老人关照好，不是单纯照顾吃喝问题，也是一项民生民心工程，要办就一定办好。恰好一年后，也就是在2021年12月10日，胡宗权给孝老食堂来个升级换代。投资40万元，占地240平方米，另选新址建成了一座标准更高的食堂，厨房、饭厅、休息室、理发室、洗澡间等，一应俱全。

窗明几净，明厨亮灶，老人们一到场，都吃惊得合不拢嘴，禁不住看看这儿、摸摸那儿。

人和镇村开办孝老食堂的做法，破解了农村老人吃饭难、洗澡难、日间照护难等问题。消息很快传遍了四面八方，媒体纷纷报道，县里很快决定推行这项美德善政。这不，周边的、本县的、外县的人们，纷纷前来取经。

2022年1月30日，中央电视台在《新闻联播》播出了人和镇村孝老食堂的报道；2月1日，《人民日报》刊登了人和镇村孝老食堂欢天喜地过大年的新闻，让这个著名的火锅鸡发源地，再次声名鹊起。

胡宗权并不满足，紧接着，他又办起了孝老洗衣房，不但服务本村，还包揽了全镇12个村独居老人的洗衣工作。

村边，紧靠大运河东岸的一个坑塘正在抽着积水，胡宗权一脸憧憬地指点着：过段时间，你再来看，这个地方将建起一座水上火锅鸡饭庄，我们要将火锅鸡的发源地这块金字招牌擦亮，以后公益事业多着呢，靠捐赠，毕竟不是长远之计。

夕阳下，古老的大运河泛着粼粼波光，朴实的小村安谧祥和。

暖暖的余晖里，老人们从各条小巷陆陆续续地走来，走进热气腾腾的孝老食堂。

汉诗

藤上花开(外三首)

金红利

以狮城大运河为基线，东西铺展的葱郁来自南北两端的呼应，满城的美景

置身一塘的荷开，我坐在人民公园一条橙色的长椅上，想起宛如伊人一梦的相遇

聚焦翠鸟扑鱼的一瞬，谁的脸上潮红一笔写出的荷开，日月亲吻有心

因缘而来，此时恰好

乡 音

念起最得意的一笔，离我最近的抒情即使兼葭苍苍的轻盈，不见一只蝴蝶也是魂之所系泛起自己的波纹，温柔地扭了几下

从苏杭到北京，裹着蜜的流动狮城与我一起，就再也没有提起分离自南向北流淌的大运河同频共振的知会，你怎么想它都明了

一船明月过沧州故乡不变的应答，满口的乡音每一条鱼儿，吃过河里的水草我深情贴近地拥抱，以风言情九河起浪，一声乳名

三楼一湖

回眸一笑百媚生，南川楼前舟行解读光照浪起的复古，夹岸的草木葱郁

抚琴朗吟楼横笛水湄之上的伴奏，复活的春风来自苏杭伊人一念，我与狮城碰杯南湖柳绿花红

清风楼的坚守我在第一次抒情时，铺开久违的凝望三思而后行，今日得圆满之期许

一湖倒映三楼，狮城稳健的步伐故乡硕果累累的景象，来自京杭大运河流经一念而来的帆影，至此醉人

一件霞衣

一缕柔纱，绣万景我在流年季节的更迭中，体味一指远方的抒怀

一側苏杭，一側津京给一个抒情的墨客，一次披上霞衣的机会一扣两岸合一，以狮城为傲我心荡漾

再看九河之锦绣，起舞在阑珊狮城与我一梦千年而醉，以茶代酒

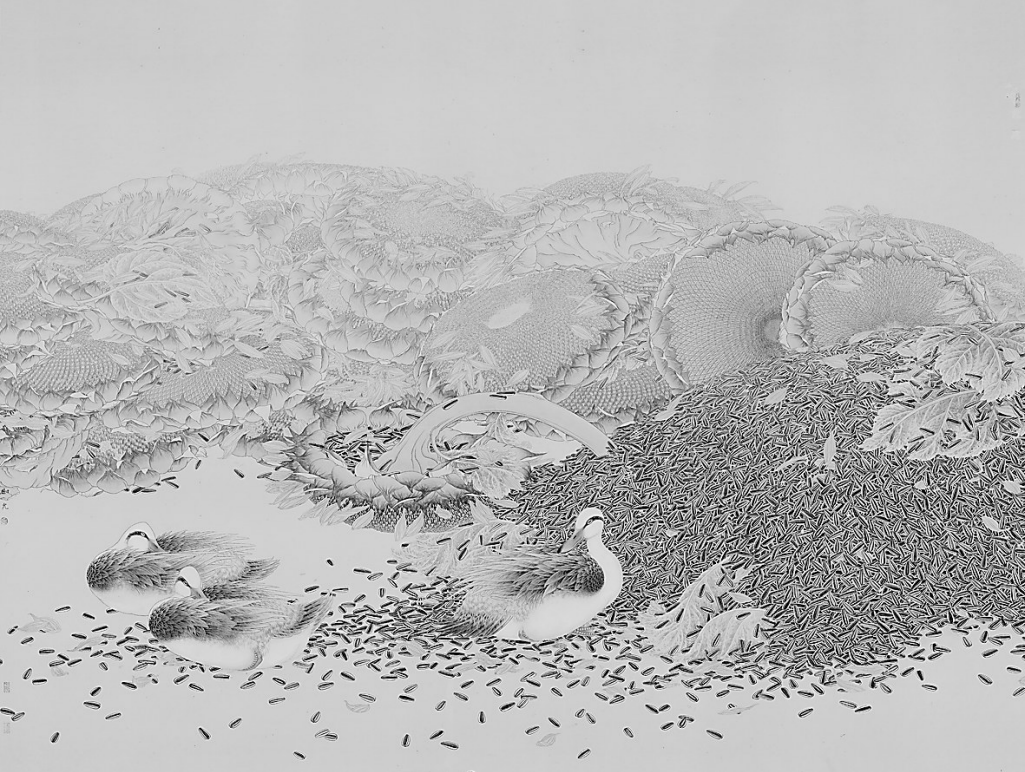
倾听

刘国莉

当我知道，我很感谢它醒来和融化是一个意思和目的而河一旦融化才真正像条河流淌得弯弯曲曲的同时也把我的时光流淌得弯弯曲曲

当我这么想着其实，是在倾听一条清澈的河经过我时所发生的声音因为倾听我的身体有了此时的姿势就好比那缕正在升起炊烟迟疑片刻，要不要让风吹散我不知道这种感受与水有着怎样的关系

听水，听流动的运河水听从远方赶来，经过我又赶往远方的水我坐在狮城的一块石头上一副仍然听下去的模样就好像在听着一支反复修改的曲子



阳光家园(工笔画) 刘树允 作

典故

马和孝子墓

张寿松

大运河宛如一条巨龙，纵贯青县南北。离大运河不远的新兴镇有两个相距不到千米的村庄，大孝子墓村在西，小孝子墓村在东。大孝子墓是我的家乡。从小就听老人说，村名是因为这块土地上埋葬着一个大孝子而取的。大孝子叫马和，是大明朝年间的人。

史料记载，马和9岁那年，父亲突发急病而死。母亲是小老婆，平时受父亲宠爱，大老婆十分嫉妒。父亲一死，大老婆容不得他儿。再说，同父异母的大哥二哥都是大人了，不愿马和长大了分家产，那母子仨就把马和母子俩撵出了家门。母子俩两手空空，身无分文。因为母亲是父亲从口外带回来的，本地也没个亲人，母亲只能带着他回口外娘家。母子俩从山东长清往北一路讨要一路走，走到德州，母亲上门讨要时，遇到恶狗，慌乱中跌断了腿，走不了路了，只得找了个草棚住了下来。

原本路上都是母亲讨要，现在母亲没法讨要了。马和便提上了篮