
年根前，我像往年一样，拾掇
大包小裹，准备回家过年，直起腰
来，一想，心里不由“咯噔”一
下：娘没了，爹走了，我还有家可
回吗？

那一年，我是抱着一辈子不回
家的决心当的兵，而服役三年，我
又梦魂萦绕地挂记那个家，部队驻
地离老家不到 500 公里，可那年
月，路程走起来是那样磕绊，乘火
车、坐汽车、倒自行车，折腾两三
天才能到家，而那颗心呢，却是那
样的归心似箭，不管是刮风下雨，
还是大雪纷飞，哪怕是下刀子，也
挡不住回家的脚步。我记得，一踏
上献县地界，便开始扳着指头数，
再过几个村，就到生我养我的付家
庄了，上了子牙河大堤，望见了百
草山，就像第一次见到天安门一
样，激动的心，几乎要蹦出怀，有
时不得不静下来调整一下呼吸频
率，再进村。

穷家难舍，故土难离。几十年
过去了，我走过南，闯过北，甚至
走出过国门，见过不少旖旎风光。
可对我那既不依山又不傍水、三分
之一都是白花花盐碱地的老家，依
然保持着满腔热情，其中，回家过
年，是最强烈的愿望。

自母亲去世后的二十多年里，
我大部分春节都是回去陪父亲过，
我每次临近春节跟领导请假，就坦
诚地说：你让我回去，哪怕给老爹
磕完头，马上就返回来都行。好在
文艺创作室没什么战备值班任务，
我又是回家看老人，每次都回来得
挺快，领导都会网开一面。我有时

是带全家回，有时是自己回，无论
在家待多久，我要做这样几件事。

第一件事，临行前给父亲买齐
过春节的衣裳。开始是买中山服，
后来是唐装，从头到脚，从里到
外，全身全套，而且不论穿得新
旧，每年春节必换一套新的，每年
的款式、颜色都不一样，让我的农
民父亲每年都过一个鲜鲜亮亮的春
节。

第二件事，在除夕之夜给父亲
准备好压岁钱。每次回家之前，我
都会提前在银行取一些新钞，帮父
亲分发好，第二天早晨，挨个分给
晚辈，那一刻，父亲脸上放着红
光。我记得父亲每次都是先给儿媳
发，嘴上也很会表达：这一年，你
们最辛苦，这是年终奖。

第三件事，初一早晨，我们做
晚辈的依次给父亲磕头。我是长
子，先下跪，父亲坐在饭桌前，
笑容可掬地接受我们的跪拜，嘴
上说：别磕啦，别磕啦，可并不
起身拦着。我感觉，那大概是他
一年中最有幸福感和荣耀感的一
刻。

改革开放之后，家乡富了，
路好走了，而且我也由大山沟调
进了首都，北京到献县，相隔 200
多公里，虽不通高铁，但一路都是
高速，或者国道，一直到进村，不
再走一寸土路，如果自驾车的话，
三个小时就可到达。但新的问题又
来了，出城要一个多小时，上了高
速，又经常遇到堵车，堵上三五个
小时，也不足为怪。我感觉，回家
的路，总是那么漫长，总是那么充

满了未知，后来我便错峰出行，或
起大早，或贪大晚，不把时间浪费
在路上，避免焦虑。

每次回老家前，我都提前打电
话告知父亲。父亲大老早拄着拐棍
在大门口张望迎候，我先下车，
搀着他回屋。父亲有时问我：多
会儿动的身？道儿上冷不？有时
不 说 话 ， 只 是 默 默 地 抓 着 我 的
手，一步一步朝前挪，他每次都
把我的手抓得死死的，直到进了
屋才舍得松开。那双手，虽然干
瘪，但攥着踏实。父亲是流动的
家 ， 无 论 他 跟 着 二 弟 ， 还 是 三
弟，住在乡下，还是县城，他走
到哪，家就安在哪，白天陪他在
一张桌上吃饭，晚上陪他在一张
床上睡觉，东拉西扯地聊天，半夜
给他递夜壶，帮他掖被子，听他鼾
声大作，虽是简单的尽孝，但我感
觉幸福满满。可眼下，我却没有了
享受这种幸福的权利，没了父母，
我好像没有了回家的理由，而对于
我，却很不适应不能回老家陪父亲
过年的日子。

回家的路还在，还是那个长
短，还是那个走向，可在我心中
却一下子变得陌生，甚至有些畏
惧。

有人说，父母在，家在；父
母离世，家就没了。仔细想想，
此话不无道理。父母在，家是完整
的，作为儿女，你的心，也是完整
的，无论你离家多久，无论你是否
与父母经常互通信息，你心里是自
信的，因为你始终有家的感觉，时
刻有回家的念想。回到家，无论贫

穷与富有，无论父母健康与疾病，
你都会感到，家是幸福的港湾，是
心灵的栖居地。有父母在，你无论
多大年龄，都感到自己还是个孩
子，你可以耍耍性子、撒撒娇，哪
怕犯犯混，父母也不会责怪你，别
人也不会笑话你，你吃苦、受累、
遭罪、奉献，都觉得是值得的，
也是心甘情愿的。可一旦父母双
双故去，作为儿女，你的心便感
到支离破碎，精神迷茫，无所寄
托，正如马尔克斯所说：没有了
父母，就好像失去了一个世界，
再也没有了依赖。你再回到家，
会感到，人虽回来了，可心却无
处安放，尽管也享受家人的鸡鸭
鱼肉，但那种踏实感，那种幸福
感，却不复存在了。感觉父母真
的把家带走了，带到了那个父母
棺椁并排的墓穴里。

父母真的把家带走了吗？没
了父母，就真的没有家了吗？

我是作家，我觉得自己不能
把“家”的含义，理解得那么狭
隘。父母不在了，故乡还在，故
乡 就 是 家 的 载 体 ， 也 是 家 的 象
征，按照生老病死的自然规律，父
母不可能总陪伴着我们，他们迟早
要升入天堂，包括我们，也不例
外。可故乡是永远存在的，是搬不
走的，因为对于我来说，故乡不仅
是一个地理概念，而且是一个精神
平台，也是我从事文学创作的根据
地。我十八岁远行，半生漂流他
乡，但终究要叶落归根，这里说的
叶落归根，不一定是要回到故乡生
活，或者死后，把自己埋在故乡，
是把思故乡作为一种享受，把回
故乡作为一种期盼，把写故乡作
为一种幸福。故乡给了我很多很
多的精神养分，给了我很多很多
的苦乐悲欢，给了我很多很多的
创作素材。仔细盘点起来，许多

知名作家都与自己的故乡有着千
丝万缕的联系，比如鲁迅笔下的
绍兴、沈从文笔下的湘西、老舍
笔下的老北京、莫言笔下的高密县
东北乡、贾平凹笔下的商州，包括
肖霍洛夫笔下的顿河、马尔克斯笔
下的马孔多镇、福克纳笔下的约克
纳帕塔法……这些作家一生都在以
故乡为精神平台写作，把自己的激
情与希望，爱恨与绝望，甚至把自
己的精神与灵魂，都献给了那片土
地，在那个邮票大小的故乡里用文
字垒起了一砖一瓦，建构了一个
文学世界，独立王国，正因为他
们在精神上与故乡密不可分，才
让他们才思泉涌，也使他们的作
品流芳百世。

日后，我常想，父母不在了，
老宅还在，那是家的灵魂造型，老
宅留在村里，父母埋在坟里，我的
魂有所依附，我就有常回家看看的
理由。实际上，我回家的理由远
不止这些，比如，家里还有族中
老人，还有同胞兄弟，还有同学
战友，还有街坊邻居，还有儿时
伙伴儿。进了村，跟蹲墙根儿的
老 头 儿 聊 聊 天 ， 到 邻 居 家 串 串
门，找同学伙伴们喝喝酒，在街
上有一搭无一搭地转转，拍些有
念想的照片，骑上自行车，或者
步行，到漫洼野地里瞅瞅看看，
认认当年的地名，想想挖野菜、
打猪草、捡柴火的过去，找找恰
同学少年时的感觉，重新体会一下
汗滴禾下土的艰辛……

由此我可以推断，对于故乡，
我是割舍不掉的，在精神上，是
永远难以分开的，所以，不论父
母是否在世，故乡还是故乡，无
论我离开多久，距离多远，故乡
的路始终在我脚下延伸着，我的
心，也一定会被故乡死死地撕扯
着、纠缠着……
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枫 樯

打开省作协原党组书记魏平新近出版
的散文集《时光里的珍珠》，立刻被那干练
清新、情意浓浓的文笔和感人肺腑的故事
深深吸引了。几乎是一口气读到了最后一
页。掩卷沉思，意犹未尽。她的散文不是
写出来的，而是真情的自然流露，犹如潺
潺流淌的山泉浸润心脾。正像她在《那一
年，我们遇见》中所说：“写作对我来说，
是真实情感的宣泄、精神的寄托，而且我
的散文只写亲情、友情、乡情一类的题
材，不谈工作。”文章有情方为贵，文章有
情才动人。这情是《时光里的珍珠》的灵
魂、精华，不仅让散文增加了感染力、穿
透力，而且还像一条无形的丝线，把看似
并不相关的一篇篇作品串联了起来，打造
成一串价值连城的珍珠项链。

翻开书，扑面而来的是浓郁质朴的亲
情。《母亲的眼睛》《我的姥姥》，两位无私
又无所畏惧的女性，用她们那特有的故事
震撼读者心灵。母亲在“要想保住眼睛，
必须流产拿掉孩子”的情况下，竟义无反
顾地做掉了自己的一只眼睛。“爱美的母
亲失去了一只眼睛，留下了我。我的身躯
和生命，是她以牺牲了眼睛的代价换取
的，这就是我的母亲，一个多么伟大而又
无私无畏的母亲！”我搜遍大脑文字库，
也找不到恰当的语言文字来形容这位母亲
的壮举。

《我的奶奶》，那位细高的个子，靠裹
着的一双小脚，去支撑柔弱身躯”的农家
老太太。却在民族危亡的紧急关头，将自
己刚满 17 岁的大儿子，15 岁的二儿子，
不满 16岁的三儿子先后送到抗日前线，参
加八路军打鬼子。俗话说，儿是娘的心头
肉，可老太太深知天下兴亡、匹夫有责的
道理，毅然决然送儿子上战场，临走还嘱
咐儿子：“别惦记家里，多打胜仗！”

正是在这样伟大女性的熏陶哺育下，
魏平自小浸润着正直、善良、执著、向上
的精神风骨。这一点可从《站票》《那年我
放电影》等篇目中得到诠释。春运高峰，
一票难求，面对一位家里亲人病故、急于
赶回去奔丧的老人，魏平竟“冒天下之大
不韪”，以最快的速度，为这位老人送了一
张“站票”。那可是在师傅去茅房的瞬间完
成的举动，这举动竟让读者有惊心动魄的
感觉。一张站票，在那个特殊的年代，在
那个特殊的时刻，就是及时雨，就是严寒
冬天里的一盆火。正如中国作协副主席何
建明在序言中所说：“为什么魏平的散文读
起来让人感触颇深、情浓于心，就在于她
独特的内心体验，真挚、热忱、坦诚，永
远心怀少女的情愫，是魏平的底色。”

在魏平的散文中，还有一部分作品表
现了她对自身工作的灼热情怀，进而延伸
为她对作家乃至文学爱好者的无限关爱和
尽心尽力的帮助支持。她下乡看望76岁的
老作家申跃中；到铁凝下乡插队的博野县
张岳村跟村民座谈，探寻铁凝当年下乡生
活的点点滴滴；参加保定市文联组织的文
友会，深入到农村了解业余文学爱好者的
急难盼愿，将他们的诉求、他们的希望，
记录下来带回机关，设法解决。（《接近大
地的作家们》）她和专业作家打成一片真
心交朋友。她在《我与“四侠”》中说：

“最有趣的是，我与‘四侠’（刘建东、胡
学文、李浩、张楚）的接触不仅局限于工
作和文学方面的交流，而且还成为生活中
的好朋友。偶尔闲暇之余，我会和其中的
三位一起打‘双升’扑克游戏，目的是有
意制造轻松谈话场合，增加更多的交流话
题，同时也缓解他们埋头创作的辛苦。”难
怪何建明在《序》中说：“魏平在河北作家
中口碑甚佳！”

我和魏平大姐的唯一一次接触，是我
在基层宣传部门工作时，为出版“黄骅英
烈系列丛书”争取支持。在时任沧州市委
宣传部副部长王月周的带领下，在省委宣
传部见的面。魏平大姐给我的印象相当深
刻，她热情豪爽、干脆利落，且平易近
人，没有一丁点大机关领导干部的官架
子。“弘扬红色文化，出版英烈丛书是好
事，我们支持！”一句话，就让我热血上
涌、眼前放光了。不仅如此，魏平大姐还
对出版《黄骅英烈传记文学》提出了很中
肯的意见。她说：“不是文章越长、部头越
大就越好。懒婆娘的裹脚布长，可没人喜
欢。要做好作者的思想工作，挤出水分，
压去泡沫，将可有可无的字句段删掉，力
争打造精品力作。”我深深感到魏平大姐不
仅是宣传战线的领导干部，还是文学创作
的行家里手。

离开工作岗位后，多年没跟魏平大姐
联系了。不知她近况如何？不过，我坚信
有故事的人一定永远年轻，“有故事的人一
定有话说，有故事的人也一定是最美丽的
人，因为，他们热爱生活，奉献生活，为
时代的生活画彩。”何建明说。《时光里的
珍珠》结尾，魏平大姐在《追记》中深情
地说：“我的文学之路才仅是刚刚起步，就
此当作一个全新的起点，让文学记录我们
生活的履印，让生命在精神年龄里得到延
续……”
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陪我走过半个世纪的老父亲真的走
了，他的音容笑貌定格在 2022年 12月 19
日。

在老父亲离开我们的日子里，我记
忆的长河中，一幕幕往事不断浮现在我
的脑海。

父亲是爷爷唯一的儿子。一生养育
了 6 个子女，老大是个姐姐，不幸夭
折，剩下了 5个，我是最小的儿子。父亲
还有一个小他 18岁的妹妹，也就是我的
小姑。在父亲的努力下，这些孩子一一全
部长大成人、成才。在父亲的一生中，干
活多得都无法估算。但他顺应时代潮流，
脚踏实地、乐观认干，对生活始终很有信
心，无数的艰难险阻全部被踩在脚下。在
我记事时起，就没有听到他叫苦喊累、唉
声叹气。父亲勇敢地带领全家人走过一个
又一个饥寒交困的冬天，让日子越来越舒
心。

父亲是地道的农民，小时候调皮不爱
上学，所以平生识字不多。但青壮年时期
走南闯北，对文化的重要性认知逐渐加
深。他对妹妹和儿女们的求学始终非常
上心，为了让大家尽量多念书，他一
生任劳任怨、积极上进，晚年还以尽
力挣钱为乐。他习惯了省吃俭用，但
在孩子们的教育上花钱毫不吝啬。在
村上，我们这一辈是人均上学时间最
长的。数十年的咬牙坚持，回报也是
丰厚的，现在看来，我们这辈人经济
收入比较稳定，家庭成员的幸福指数
都很高，他也因此感到特别风光。

记得我上初中的时候，农村已经
实行了包产到户。父亲经常在周末套
车带我下地干活儿。到了地里，他会固
住小拉车，用衣物或青草个子搭个简易
的凉棚，为我遮阳避雨。而我呢，主要
就是看着牲口们吃草别祸害了别人家的
秧苗，可谓悠闲自在。一望无际的田
野，也是天然的神秘课堂。在这里，我
看了 《水浒传》等好多课外书，有时还
会放声诵读课文。而他，在烈日下精心
侍弄庄稼，从来看不见歇脚。有时，我
也会和他一起赶活儿，说些学过的历史
故事等有趣的话题。他边听边干，爷儿
俩都很享受，时间也过得很快。那时候
家里的牲口多，回家时除一头拉车外，
我还可以骑马、骑牛、骑驴，留下了许
多有趣的记忆。

为开源增收，种好自留地以外，脑子
活变的父亲还带哥哥姐姐在远离村庄的边
角地带开垦了 10多亩荒地，夏秋两季都
有收成，这一种就是 30多年。晚年，这
块地周边的杨树都成了材，仅这一项就收
入了几万元。身体渐渐不方便走远道儿
时，父亲在老房院子里专心种蔬菜、秧树
苗、做红薯炕，自家用不了的用老年代步
车拉到集市上卖。正是一点一滴的日积月
累，变着法子地踏实经营，父亲一生手头

从来不缺钱，有时哥哥、姐姐们和我想孝
敬他些钱买日常用品，都被他坚决拒绝。
他说：我不缺钱！你们年轻人用钱地方
多，不用给我。

父亲一生很有担当。他认准的事情做
起来不惜汗水不怕难。娘大他 5岁，年轻
时有缘娶了个大媳妇。他对娘非常疼惜。
特别是娘在晚年渐渐患上了痴呆症，有时
言行像孩子，较重时常有幻想幻听，最后
的两年连亲近的人都认不准了。更让人想
不到的是，82岁时她不小心从土炕上跌
下来摔伤了股骨，手术后才略有康复。那
年我作为最小的儿子看到这个境况，又担
忧又心疼，特别焦虑，但工作当时还特别
忙。父亲一点儿都不怕，他毫不犹豫地担
起了照顾老娘的责任，用干惯庄稼活儿的
粗糙的大手耐心学起了做饭，天天给老娘
喂水喂饭，从不嫌麻烦，常常做俩人都爱
吃的水饺。后来娘自主走路不行了，主要
靠轮椅行动。那些年，父亲家里地里兼顾
着，尽量不让子女们在工作上分心，这样
一口气又是将近 5年。这种顽强的精神也
激励着儿女和亲戚们，大家主动在节假日
轮流抽空赶来帮忙。为此，老娘的晚年也
得到了较好的照顾，没受罪、很幸福。亲
戚里，荣子姐和姐夫付出最多，我永远感
谢这些亲人们。娘在 86 岁时高寿离开，
当然与父亲和这么多的亲人一起悉心照顾
是分不开的。

父亲是明白人，不怕事。亲友有难，
他都会敢于出面秉持公道。父亲不会因人
家穷弱而不管，也不会因事关有钱有势的
人而退缩。从记事起，家里就常有亲友
们，甚至一般村民，就家中大事难事让父
亲想办法解决。印象中，他们往往会闷着
头皱着眉，脚步沉重地赶来，经父亲一番
点拨后，很快就一身轻松地离开，最后大
多会因事情处理得满意而笑逐颜开。正因
这样，尽管他脾气大出了名，但在村民堆
儿里却有一定的威望。

父亲经营的这个并不洋气的老家，一
直是孩子们的精神加油站。在这里，他对
儿孙们总是充满温情，也充满美好的期
望。节假日，每次哥嫂、姐姐和孩子们在
这里聚在一起，论及生意、工作和生活，
父亲往往会是一个忙碌而忠实的听众，他
在润物无声中吸收了孩子们心里头的“苦
水”，又换成了清澈养人的“甘泉”。我有
时遇到烦心事，就回老家来，包上一顿喷
香的饺子，和老父亲平心静气地唠一唠，
再干上半天体力活儿，走时带上父亲手种
的新鲜蔬菜。于是，到了周一神清气爽，
就又高高兴兴地轻装上岗了。

晚上睡不着时我就想，父亲一生的好
多优良品格，必将对后代的成长和发展起
到深远的启迪作用。他临危不惧、有嘴有
心、救弱扶困、斗恶扬善的精神，必将保
佑和鼓舞后人靠智慧和勤劳，不断争取到
更加幸福的生活。

怀念父亲怀念父亲
李林湖

海，溢出身体之外
而我的胸怀
还汪洋着一片汪洋

因为爱，每一朵浪花
都把心掏出来向我表白
在风还没有朗读海之前
它们早已反复润色出
适合我生命平仄的波浪

因为爱
海浪背起厚重的阳光
把我举到最喜欢的位置
俯瞰航标、桅旗和翅膀
海尊我为王
世界皆我牧场

因为爱
夜给我黑色空间的畅想独享

一盏渔火思想的明亮

用孤独者的高贵

筑起抵御四面风浪的舷樯

因为爱

远方赠我帆的翅膀

让我饥饿让我渴望

站在十二级狂飙的头顶

让我傲更让我狂

螺壳

被掏空的躯体

海潮抚慰

它凸突的部位挺着倔强

因爱潜入海底

一生痴迷无悔的仰望

变形的外貌和骨骼

都为呵护一颗心的永恒

风挟着浪来过又离去

坚如磐石的海岸

思想偶尔也有渗水的裂缝

只有爱，经久不息

明明知道结局

走上岸

年轮会在躯体上枯萎

一颗心却收留起海的蔚蓝

贴近耳边

满腹哗哗的潮声和鸟鸣

其实，那是丢了爱的海

不为人知的哭声


