

红色记忆

1980年代，孔繁根离开新华社，到人民大学教书。他曾对学生说：“如果有一天你走上战场，请让照相机记住那些阳光的面孔，记住他们曾经的牺牲。”

战地记者孔繁根：用镜头定格历史

郭九州 杨静然

不久前，中国人民大学新闻学院离休教师孔繁根逝世，享年92岁。消息传来，在他的家乡肃宁县引发无数人缅怀。

1948年秋，伴着解放战争的隆隆炮火，刚满18岁的孔繁根告别生他养他的肃宁县，参军入伍来到平山县孟岭村，进入华北军区政治部画报社学习摄影。他的老师和直接领导，就是后来大名鼎鼎的摄影艺术家、新中国摄影事业开拓者之一的石少华。

作为一名摄影记者，孔繁根先后参加抗美援朝战争、中印边境自卫反击战、抗美援朝战争、对越自卫反击战。他冒着枪林弹雨，用镜头为共和国留下了一幅幅珍贵的照片，真实记录了英勇无畏的中国人民解放军和那段波澜壮阔的历史。

手中相机成为有力武器

1948年11月，东北野战军主力由锦州、营口、沈阳等地出发，隐蔽向北平、天津、唐山等地区开进，平津战役开始。当时，18岁的孔繁根是华北军区第七纵队某旅政治部宣传科的记者。接到命令后，他随部队奔赴前线。

秉持着新闻的真实性和现场感原则，他深入一线，哪里的炮火最响、战斗最激烈，他的镜头就追到哪里。而与战士们不同，他的武器是手中的照相机。部队进攻祁家楼，战士们拎着手榴弹往上冲，他就跟在后面拍照。为了捕捉最真实的画面，他常距离战斗地点仅几十米远。那一刻，他是记者，也是战士。

除了接踵而至的危险，孔繁根需要面对的，还有紧缺的胶卷。在后来的一次采访中，他说，整个平津战役他才有3卷胶卷。每一次定格，都弥足珍贵。

1950年10月，美军悍然越过三八线，并把战火烧到中国边境。10月19日，中国人民志愿军雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，和朝鲜人民共同抗击侵略者。

在中国人民志愿军入朝作战的同时，国内掀起了轰轰烈烈的抗美援朝运动，全国各阶层人民踊跃参军参战。不断传来的战报和国内的慰问热潮，深深触动着孔繁根，他立即打报告，申请去朝鲜前线采访。在他的强烈要求下，组织批准了他的申请。

寒冬腊月，东北的天气异常寒冷，孔繁根背着采访的行囊告别安东，驶过鸭绿江桥，穿过朝鲜新义州，一路颠簸到了平安北道成川郡松仓镇。虽然准备充足，但刚一到达志愿军政治部，严寒的天气和残酷的环境就给了他一个下马威。由于天气极度寒冷，他浑身浮肿，痒痒难耐。但为了不耽误工作，他咬牙坚持，痊愈后便马上奔赴前线。

一路上，死亡如影随形。本来几个小时的路程，他们却走了两天两夜。

指挥部距离前线30公里，基本看不到战事。为了拍摄现场画面，孔繁根找参谋人员打听去前线的路线，还根据描述在采访本上画了一幅简单的路线图。带着这张路线图和摄影器材，穿过炮火连天的封锁线，他辗转来到了上甘岭（五圣山）阵地。

孔繁根在他所著的《从鸭绿江到奇穷河》一书中这样回忆：“10月中旬，朝鲜天气已经很冷，汗水湿透了我的军棉袄，外面结了一层薄冰。背囊里的摄影器材很重，3台照相机连带底片有10多公斤，路远无轻担，



孔繁根生前获得“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年纪念章”。

走得又急促，简直压得我喘不过气来，想坐地上休息会儿又不敢，因为这里是敌人的火力封锁区。我只得拼命跑过这一危险地带，总算顺利到了德山岬的前线指挥所。”

指挥所在一处刚开凿不久的山洞里，纵深只有五六米、宽四五米。就在一名战士带着两架美军战斗机从高空猛然俯冲下来，丢下两颗炸弹，防空洞里瞬间布满烟尘土石。他艰难地从泥土中爬起来，耳朵里嗡嗡作响。幸运的是，没有受伤。

1953年4月中旬，孔繁根来到开城，奉命采访有关停战协议的新闻。朝鲜停战谈判进行得异常艰难，历时两年。他每天背着相机，留下了许多稍纵即逝的珍贵影像。

7月27日，是停战协议签订日。为了拍摄这一历史性时刻，孔繁根提早作好准备，携带的摄影器材整整装了一个大号背囊。那天，他拍照用的是柯达6英寸12张软片盒，这是志愿军政治部宣传部为采访朝鲜停战谈判专门准备的。签字仪式结束，上级指示孔繁根立即将底片上交总政治部解放军画报社。之后，新华社对外发稿时使用的照片，就是他在现场拍摄的。

通过这些珍贵的影像，国内民众得以了解战争形势，国际社会也听到了来自中国的声音。

从战士到专业摄影记者

抗美援朝战争结束后，孔繁根转业到新华社，成为一名专业摄影记者。

1962年10月中旬，中印边境形势紧张，孔繁根奉命与其他3位记者到西藏山南地区进行实地采访。为了他们的人身安全，领导机关专门为他们每人配发了手枪。其间，他身背相机，跟随参战部队翻山越岭、涉水过河。在他的镜头里，留下了解放军战士不惧生死、敢打敢拼的英勇形象。孔繁根边按快门边感慨：有这样强大的祖国、这样英勇的战士，任何敌人，我们都不怕！

1965年4月，根据中越两国签订的《关于修建铁路和提供运输设备器材的议定书》，孔繁根随同总参参謀部组建的“中国人民志愿工程队”进入越南，对北越的铁路及公路进行改造、新建和维护。

孔繁根随同工程队第一支队采访，拍摄了许多火车站日夜加班为越南运送物资、援越部队在炮火硝烟中抢修铁路保障畅通的图片。令他印象最深的是，无数辆国产的上海凤凰牌自行车，穿梭在胡志明市的街道上，深受当地军民的喜欢。

在孔繁根的镜头里，不但有在炮火连天中抢修施工的场景，还留下了好多战士们推磨做豆

腐、自己种菜的图片，也从侧面反映了中国人民热爱和平的美好追求。

冒着枪林弹雨留下珍贵影像

在几十年的记者生涯中，最让孔繁根难忘的是对越南的采访。

1979年2月17日，遵照中央军委命令，中国人民解放军广西、云南边防部队对侵犯中国领土的越南军队进行自卫还击作战。孔繁根临危受命，带领一支摄影报道小组，去战区进行报道。

战斗间隙，孔繁根来到41军123师某团，采访一位名叫陈全钢的孤胆英雄。小伙子很腼腆，不善言辞，为了不影响他跟连队作战，孔繁根抓紧时间采访并捕捉了几张照片。之后，他又急忙赶到邮政局往北京发送传真照片，说明文是这样写的：“我边防部队某部五连战士陈全钢，在反击越南侵略者的战斗中机智勇敢，孤胆作战，在敌后坚持两天两夜，击毙敌人10名，击伤两名，炸毁敌人碉堡一座，胜利完成任务，在火线上光荣加入了中国共产党。”两天后，孔繁根所发的图片和说明文，迅速在中央各大报刊及地方省报陆续刊载。

令人惋惜的是，陈全钢在当天的战斗中牺牲了，被中央军委授予“全国一级战斗英雄”称号。孔繁根回到北京后，收到了陈全钢父亲寄来的一封信，感谢他为儿子抓拍的宝贵照片，并使得全国人民都知道了他儿子英勇作战的事迹。

在某种程度上说，战地摄影记者的危险系数非常高。因为战地摄影记者必须亲赴前线，以生命为代价，在炮火硝烟中抓拍那稍纵即逝的精彩瞬间。否则，时过境迁一切就晚了。用孔繁根自己的话说：“怕死的人当不了摄影记者。”

烽火连天的战争岁月，孔繁根多次深入战地采访，数次化险为夷，通过敏锐的捕捉与提炼，记录了一个个珍贵的历史瞬间——雪地里扛枪奔跑的战士、中美双方签订停战协议的瞬间、行进中的解放军队伍等。如今再看这些照片，仍让人心潮澎湃。

孔繁根一生与相机为伴，历任新华社空军分社摄影组长，新华社摄影部国内编辑室副主任、副编审，后任中国人民大学新闻系新闻摄影教研室主任，中国摄影家协会会员。

他利用自己的心得和经验，撰写出《摄影技术》《中国新闻摄影通鉴》《从鸭绿江到奇穷河》等多篇著作，再加上那些难以计数的珍贵影像，一起诉说着他对摄影事业、对祖国的一片深情。

阅读让我们更美好

邹立美

很喜欢毕淑敏的一段话：“书不是胭脂，却会使女人心颜常驻；书不是棍棒，却会使女人铿锵有力；书不是羽毛，却会使女人飞翔；书不是万能的，却会使女人千变万化。”腹有诗书气自华，在这个快节奏的时代，能静下心来阅读的人是幸福的，内心也是充实的。

小时候，书对于我们这一代人来说，简直就是奢侈品。正因为匮乏，我对书的渴求也非常浓烈，甚至路边捡来的一本破旧的小人书，都可以津津有味地看上半天。上小学时，学校办了个第二课堂，其中就有阅读，那是我生平第一次读到那么多的书。因为读书，也让我喜欢上了写作文，每次有作文比赛，老师都会推荐我参加。而父亲对于我考好的奖励也是书。

父母都没读过多少书，但他们却很支持我看书。那时，父亲经常带我去新华书店买书，买得最多的是各种作文选编。家里有限的几本书，总是读了又读，怎么都不厌倦。过度的偏科，让我没能考上高中，上了一所普通的中专。现在想来，那时我最大的收获就是借遍了学校周围书店里所有能借的书。有一次，无意中看到校长那本好书，我竟然壮着胆子借来了。那本书叫《相约星期二》，对我影响很大。还有一次自习，我正沉浸在一本小说中，教导主任在我跟前站了半个小时我竟然毫无察觉。

后来，参加工作后有了闲钱，买了不少书。单位附近有个书店，每次下了班，都会进去逛会儿。一次无意中，我看到了安妮宝贝的《莲花》，翻了几页就喜欢上了，后来便买遍了她的所有书。那些文字深深影响了我。后来家里订了报纸，从一个人的阅读变成了全家人的阅读。母亲每天一字不落地读完报纸，再乐此不疲地给别人讲述各地的新闻。那时，我除了工作，闲暇时还给各种报纸杂志投稿，偶尔会有些稿费，也都被我用来买书了。有一次，在网上买了一本倪

匡的《姥姥的语录》，看完我就放到书架上，等我下班回来，看到母亲正捧着这本书在看，连饭都忘了做。倪匡是母亲很喜欢的主持人，这本书记录的是一位胶东老太太朴素而平实的生活哲理，正合母亲胃口，难怪她爱不释手。

有了孩子之后，我的生活被各种琐碎填满，看书的时间也渐渐少了。偶尔的阅读也是闲下来的时候，躺着看会手机。孩子很小的时候，也喜欢拿着报纸翻，把书当成玩具，撕得满地都是。后来大了点，我就给她买了一些绘本。看不懂的，翻翻了事。能看懂的，她倒也蛮有兴趣。有一次她死活不吃饭，我就把一本小动物吃饭的绘本放她面前，给她讲小动物都如何吃饭。没想到，她看着绘本，拿起了勺子，竟然一勺一勺地吃了起来。上了幼儿园之后，孩子的看书热情更是越来越高涨，几乎隔两天就借阅一本绘本。通常是我给她讲一遍，她再自己拿着书念念叨叨说一遍。有时，她会爬上椅子，自己去拿书架上的书。我忙的时候她就自己捧着书坐到沙发上看。令我意外的是，她竟会把绘本中的细节，与生活联系在一起，与人对话时常能给人带来惊喜。有时，我竟无言以对。其实，孩子就是自己的影子。自己喜欢读书，才会于无形之中影响到她。正是因为热爱阅读，她对文字的理解和感悟能力也不错，现在上小学一年级的她多次参加朗诵比赛。经常看到有家长给孩子报各种作文班提高写作水平。其实我认为，写作除了天分，更重要的还是多一些有益的阅读。相对于我小时候而言，现在买书看借书的渠道和场所越来越多了，当好好利用才是。

阅读，不是一时的心血来潮，好习惯的养成是需要日积月累的。一个人的气质，基因里带一部分，很大一部分是后天的培养。爱读书的人，一定会让人感觉美好，气质超群。那就让我们一起热爱阅读吧。

读书之福

朱乃洲

古人说：“读书是福，如鸟之有翼。”这句经典之言，是古代文人从读书中得到的深刻体会。其实，作为现代人，如果能有书读，如果能自觉地读书，又何尝不是一种福气呢？说到底，读书的好处真是太多了，就说说我读书的一点体会吧。

读书让我成了一个自信的人。我曾经是个很不自信的人，不愿意跟陌生人打交道，不敢在人多的场合说话，害怕自己说错话让人笑。因为这样，导致我20多岁却很少出远门，做什么事都要别人的帮助。后来我认识到，这是自己没有多少文化知识的缘故，便开始拼命读书学习。古典文学、现代文学、小说故事、散文诗歌样样书籍我都读，不认识的字、不理解的词我就查字典把它们弄明白。渐渐地，我读的书越来越多，文化知识也积累得越来越多。

因为读书，我还学会了在报刊网络上发表一些文章，让简单枯燥的生活变得充实。这又让周围的人人们对对我刮目相看，都夸我有文化有知识。我的胆子也渐渐大了，敢跟人们交流说话了，敢跟陌生人打交道了。读书让我树立了生活的信心和勇气，读书给了我自信的力量。

读书让我成了一个自立自强的人。读书让我懂得一个人要靠自己的劳动生活，不要依赖父母、依赖别人，自己的事情自己做，更要勇于承担自己的责任。我曾经读过《假如给我三天光明》，也曾读过《轮椅上的梦想》，也曾读过《钢铁是怎样炼成的》，盲人女孩海伦·凯勒，失去双腿的张海迪，意志坚强的保

尔·柯察金，等等。这些英雄的故事常常鼓励我不怕困难，勇于同生活中的各种艰难困苦作斗争。

因而，尽管我几次患过严重的疾病，但我没有失去生活的信心，生病时我依然努力地读书，学文学、医学、科技，各种各样的知识丰富了我的生活，开阔了我的视野。更重要的是，读书让我实现了致富奔小康的梦想。我把从书中学到的科技知识用在生产生活中，找到了发家致富的道路，让全家人过上了好日子。

读书让我成了一个有好品德的人。一个人有高尚的品德，不仅是受教于父母老师，更多的则是从读书学习中来。读书让我的品行端正、精神富有。读有哲理的书，使我明白了人生的价值；读蕴含着优秀品质、浩然正气的英雄人物故事，他们能激励我前进，充实了我的人生。读各类法律书籍，让我懂得了法律知识在生产生活中的意义和作用，从而让我更自觉地遵纪守法，用法律维护自己的权益。读书使我心地善良、助人为乐；读书让我保持一颗积极进取的心；读书让我做一个讲文明知礼节有品德的人，受到人们更多的尊重。

读书的人是幸福的。因为读书，我自信自立自强，讲道德讲文明，从而得到人们的尊敬，我感到快乐；因为读书，我走上了致富小康路，全家人过上了好日子，我感到快乐；因为读书，我学会了保健身体，身体越来越好，我感到快乐。总之，读书让我站得高看得远，对未来的生活充满希望。我要永远热爱读书，做个幸福的读书人。



“全国一级战斗英雄”陈全钢。



志愿军战士在上甘岭战役中英勇作战。



1953年7月27日，中国人民志愿军司令员彭德怀签署停战协议。



1953年10月25日，贺龙元帅率领中国人民第三届赴朝慰问团慰问志愿军。

“涿州桑椹”杯·全民读书大赛

征文邮箱: 857171805@qq.com
电话: 0317-3155702
演讲、视频邮箱: hxyxysz@163.com
电话: 15131760069