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冬天渐渐消失
草根还藏着绿色
却有一个无霜的早晨
人间会有许许多多的伤悲
但绝对不是全部
鸟鸣，唤醒弱柳的鹅黄
路过的风听得见
你和我都应该听得见

这样就很好
春天很美，值得眷恋

鸟鸣声中的春天

时光的皱纹浓缩
一只灰雀
在鹅黄的柳枝间
来回穿梭

寻找，五颜六色的花朵

一粒粒鸟鸣
像空茫的句子，勾勒
出深浅不一的梦

触摸酷寒的刀锋
碰落的羽毛
依然飞上灵魂高原

摇颤一颗心树
衔来漂白的岁月，筑巢时
春天就来了

这样就很好这样就很好（外一首）

宋 平

和散文名家谢大光先生相识在 2010年的
初秋，那是山东省散文学会组织的一次散文高
级研讨班。在研讨班上，他先从散文的姿态讲
到散文的语言，然后又从散文的规律讲到散文
的特性，讲得条理清晰、生动鲜活。尤其是他
所强调诗歌是奔跑跳跃，散文是漫步行走等精
辟之语，令人走脑入心，印痕深刻。谢先生以
排比的句式，加深了散文爱好者对这一文学体
裁的重新认识。

那次除了我们熟识已久的邹平籍老乡、
享誉文坛的散文作家李登建先生的讲课之
外，能够亲耳聆听谢先生的讲课，并有幸和
谢先生在散文研讨班结束后，与一众文友和
他同游济南南部山区的九如山风景区，大家
一路攀爬，一路交流；一路欢笑，一路收
获，该是我那次参加散文研讨班的最大收
获。至今仔细想来，说是我一生的重大收获
丝毫也不为过。

作为《散文》《小说家》《散文海外版》等
多种杂志的主要创办人之一，谢先生可谓大器
晚成。虽然出道较晚一些，但其作品尤以质朴
自然、雅致美好而见长，犹如芙蓉出水，清新
脱俗，字里行间，俱是真情满满；自始至终，
总是韵味悠长，深得广大文学爱好者的喜爱。
他的博学，他的谦逊，他的和蔼，他的低调，
早已经深入人心，或许认识他的人，都葆有这
样的深刻印象。正是基于谢先生留给我这样一
种美好、深刻、持久的印象，每每回味起来，
似品佳酿，犹饮甘醴，似品香茗，如闻花香，
氤氲已久的芬芳从心底泛涌上来。那种感觉，
实在妙不可言。

2010年 9月，借着和谢先生一同游览九
如山的那股子热乎劲，我很快便写出了一篇
两千多字的散文《天然尽在九如山》，并且发
上了大咖林立、高手云集的国内第一家大型
计酬网站中财论坛。大家跟帖点评，版主加
精计酬鼓励，一时让我飘浮起来。那段时
间，我沾沾自喜，得意忘形，甚至有些不知
所以然了。

隔了好长一段时间，偶尔的一次机会，我
从《沧州日报》文学副刊，读到了谢先生的大
作《九如山无亭小记》：“路不陡，开始登山如
履平地，倒是林间泉瀑茂盛，忽从岩壁垂下，
忽从草丛冒出，荫绿中，水光、水声挟着水汽
拦路扑面而来。”这不是先入为主、先声夺人
是什么？一下子就调动起了我的视觉、听觉、
嗅觉，随着谢先生的脚步，故地重游济南后花
园之中的九如山风景区了。

走到山的半腰间：放眼远望，丛山逶
迤，林海泛波，脚下沟壑幽邃，鼓荡着苍莽
之气，远近高低各有不同。不是故弄玄虚，
佶屈聱牙，而是平白如素，浅显易懂。当时
我都为之击节赞叹，拍案叫绝了。什么叫行
家一出手、就知有没有？什么叫慢工出细
活、温火煲好汤？什么叫好饭不怕晚、好女
不愁嫁？读完谢先生的佳作，我心虚得发跳
了，脸红得发热了，为了自己昔日的那份浅
薄。

因为崇敬，因为膜拜，后来，我尽可能
地搜罗谢先生的作品来读，《走进周庄》《涵
江的魅力》《济南的泉》《念太湖》等作品，
让我无数次反刍品味，让我一回回返璞归
真，重新生出了年轻人的那种欣喜与激动。
俗话说，一人乐，岂如众人乐，我经常收藏
了谢先生的名篇佳作，从朋友圈、微信群中
分享出去。每逢拜读谢先生的美文佳作之
时，总有一种“秋深清见底，雨过碧连空”
的美好如约而至，更让人觉得沁人心脾、神
清气爽。

对谢先生的崇敬、膜拜之情，如一头调皮
的小鹿撞击着我的胸怀。与谢先生分别了整整
四年之后，我写了一篇蹭名人光环的小文《仁
者谢大光》，通过邮件请他首先审阅一遍。谢
先生回信的大意是，他日前去南方一段时间，
没有看到邮件，回复不及时，烦请你见谅。他
还非常谦虚地说，自己没有什么，不值得一
写。有人曾经说，越是大家越是容易接近，越
是那些一瓶子不满、半瓶子晃荡的所谓“作
家”，越是拿腔作派、牛气哄哄。看来是“诚
哉斯言”。

有了便捷的邮件和手机联络方式，每年的
年三十这天，谢先生拜年的消息总是先我一
步，令我诚惶诚恐、愧不敢当。时至今日，八
旬高龄的谢先生宝刀不老，他像往常一样，作
品产量不高，但质量都是杠杠的。每逢节假
日，他依然通过微信发来许多优美的文史知
识、诗词佳作，让我养眼养心，滋润肺腑，或
是我看到报刊有他作品的篇目，微信转他时，
他便转回作品的文档资料，供我慢慢品读享
用。

这些年来，受了谢先生的点拨和鼓励，我
的创作水平自觉有了显著的提高，尽管出过几
本不像样的集子，可一直羞于示人。晚上我手
捧谢先生散文集《春天的残酷》，重温这篇
《九如山无亭小记》：此处无亭以无作有，开出
一片想象空间，令人驻足浮想，难以忘怀。正
是由于受了谢先生“无亭默立路边，该是对行
百里者半九十的警策”所启发，结识谢先生十
多年来，我一直没有懈怠，在攀登文学“九如
山”的征程上，不忘初心，不改初衷，砥砺前
行，永不止步。

每次与谢先生在微信上交流，话语其实真
的都不算多。简言藏高见，年长识更深。句句
珠玑语，可醒迷途人。遇见谢先生，当如董卿
女士所说的“最美的遇见”。不管怎样，人生
短短几十年，能够结识谢先生，我认为是自己
一生的缘分，也是一辈子的福气。

一直以来，我渴望能够踏上一
片广袤、苍凉而神秘的土地，去静
静地感悟历史的沧桑和厚重，在驼
队的铃声和雁行中寻觅那一幅幅壮
美画卷。

一个人，背起行囊去采风，去
一个陌生的地方，是对人生的另类
记录和感悟。行走在异乡的天空
下，你可以把自己想象成一个侠
客；也可以把自己想象成一个孤独
的流浪者。那些风土人情、那些蓝
天白云、那些山水风景，或者镶嵌
进你的脑海，或者如同一阵风吹过
记忆。感动也好、感慨也罢，时光
的背影，散射着生活的热情和芳
香。如同哲人，向着天空大喊，向
着大地沉思，也或者就是站在田野
的这一端，想自己的行程——从来
的地方来，到去的地方去。

一个人的采风，仿佛忘记了时
间，仿佛所有的事情都与自己没有
了关系，没有了束缚。可以为了追
赶某辆发往某地的最后一班大巴
车，在街道上飞奔；可以沿着一条
不知名的小河，缓缓地走上一个小
时，任凭浪费大把的时光，只到夕

阳西下，才想起来时的路。
一个人，可以展开想象，可以

随便到一个地方，可以被迷人的风
景陶醉而忘记回家的行程，可以让
那些宛如美丽仙境的风光挡住自己
的视线，或者向着天空呼喊，然后
热血贲张。

在大地上行走，心情如同放
牧，走累了，可以与大地同卧，和
蓝天对视。于是心就纯净了，想象
便高远了。

一个人，可以让美丽的景色守
在自己的目光里，把一簇一簇的野
草想象成为千军万马，恍然间就以
为自己是驰骋大漠的将军。

一个人在大地上行走，自己就
是一片风景。当然，会有一声吆喝
把你从想象中拉回来，忽然便是旖
旎风光了，让那嗒嗒的马蹄声叩响
心弦，让缤纷、斑斓、数不清的花
儿相约着绽放。让那些俊美、清新
就这样拥挤着、热闹着，毫无心机
在阳光下灿烂着，然后占据你的心。

人生“要么学习、要么采风，
心和身体总有一个在路上……”一
个人的采风，自己就是幸福的草原

上奔跑的马儿，在风中陶然醉去、
不愿醒来。任凭一片火烧云以红得
热烈的颜色遍布在四周，任凭一抹
浓郁耀眼的风景附在目光的边缘。

一个人，你会感悟很多：美好
的事物随处可见，拈手即来，只要
荒芜了心情，便荒芜了眼里所有的
风景。和这些风景的对望，心会在
那一刹那间迷失，每每走过一个景
点，都会让你找到一种悠然于世的
存在。

喜欢其实是一种感觉。在大地
上行走，记录自己的所思所想，这
种感觉是真实的，真实于一种持久
而凝聚的力量。蓝天下，阳光灿烂
照耀着一切，思绪如花，所有的静
谧让心沉溺于优美，许久不肯离
去。而那些神奇的传说和故事是遥
远而干净的味道。

在采风途中留下浓墨重彩。可
以去体味任何一个地方的豪爽、善
良，感受那里的日新月异，或许会
瞬间感到仿佛徜徉在时空隧道里，
让每一处历史和现在的痕迹都展示
一段辉煌；让每一个壮阔的历史事
件都述说惊天动地的故事；让每一
个传奇式的历史人物都好像在触手
可及的地方。

随时在文字和目光里找寻，找
寻蜷缩了很久的快乐，找寻生命里
寄存的风景，打捞那些被遗忘了的
感动。然后将它们过滤、沉淀，在

流年里绚丽成花。
一个人的采风，风景记录所有

的脚步，轻轻地伏在大地上一望无
边的稻田。让脑际里残存了大块的
墨绿色，像青春的颜色，像怎么也
无法抗拒的某种情愫。偶尔一只鸟
鸣叫着飞过头顶，用它的翅膀撕裂
季节的声音，让五彩缤纷的构图暗
示漫过的光阴。

一个人的采风，有时心里会有
一丝忧郁，异乡的土地依稀留下你
走过的痕迹，那一片片如同化石一
样记录了你的人生中的某个时刻，
你无法拒绝。

穿过异乡的风景，那些小径，
足以激起内心一份好奇和无限向
往，唤起无尽的快乐和遐想。或者
干脆什么也不去想了，阳光很柔
软，让一切都成为快乐的源泉，大
声说笑、轻柔细语或者沉默。都在
瞬间来了，又在瞬间飘得无影无
踪。

偶尔会遇到和你一样背包采风
的人，大家彼此打个招呼，然后各
走各路，不会改变自己的行走方
向。如同广袤的田野里，你的一声
呼喊会惊起一只鸟儿扑棱飞向空
中，连影子也不肯留下，只有琐细
的风儿掠过，让你在片刻的惊呼之
后重新陷入平静。

一个人的采风，也许单调，但
可以芬芳而舒展，可以辽阔而奔

放，用自己的眼睛寻找别人看不见
的风景，然后坐下来，守着自己内
心的冲动，梦幻自己的波澜壮阔。

偶尔闪过的想法，也不会在心
底留下划痕，用相机把某一刻的时
间雕刻成一尊塑像，慢慢欣赏、慢
慢老去。让自己沉浸在旅途的风光
和悠远的记忆中，走累了，可以寻
一处安静，同大自然融为一体，微
笑着进入梦乡。

一个人的采风，那种沧桑或许
会让人深思。也期盼奇遇，像古代
的骑士，不会为一句话或一个眼神
激动或伤感，即使你幻想把所有的
想象拉近。

一个人的采风，可以吹吹口哨，
可以追逐风的方向，可以做鸟的样子
飞翔；可以在日落或者日出时，让街
头留下你朦胧的剪影。一个人的采
风，去什么地方无须过问，什么时间
去也无须过问。都市、乡村、行人、
车辆，心，在蓝天白云下飘舞。远与
近、美丽与不屑，都可以成为自己的
天堂。放下所有的思绪和疲惫，让自
己充当了别人的背景，伸开双臂，在
某个时刻。

一个人去采风，生活就诗意在
旅途中了。至于那些忧愁，在独自
享受一份独来独往的惬意时，在瞬
间把它们抛向脑后，在心灵深处会
浮生更多的美妙、幸福以及无尽的
感悟、联想！

行走

一个人的采风一个人的采风
胡庆军

书法如人，不同的书法，有着不
同的特点、不同的心情、不同的风
骨，于是，出现在纸张上，变成文
字，就有着各自的面目、各自的风
度。

因此，读书法，有时如读人。
有诗人说，“偶过竹林逢僧话，

又得浮生半日闲”。有时，读一篇书
法，对一种字体，也如对人，如在聊
天，如在翰墨世界里行走。看罢，徐
徐合书，就如聊天结束，一振衣服，
走出对方居住的竹篱茅舍，一身清
闲，一心清静，沿着弯曲的石子路，
走向远山白云，走向自己隐约的瓦屋
纸窗的房子。沿途花开满眼，鸡鸣如
笛，鸟声关关，翠色流淌。

隶书如果是人，该是古雅的隐士
吧？这样的隐士，一帆归去来，两袖
风月清，脸上总是带着蔼然、带着微
笑，让人走近，总如走进三月的花
香、九月的菊园，身心有着一种温暖，
一种温润。可是，隶书表面的圆润，并
不代表着内心。它的灵魂总是带着筋
骨、带着硬气，这些，都被外表包裹
了，看不见，却能感觉得到。中国士人
的修炼，讲求的是百炼钢化绕指柔，表
面喜怒不形于色，内里却淬着火，炼着
钢，锻造着一柄三尺青锋。

走进隶书，就如走进一位“不愿
为五斗米折腰”的书生：别说无情，
心带春风。

至于楷书，则显得方正，显得较
为古板。可是，楷书的做人却是硬挺
的，扎实的，就那样卓立天地，不卑
不亢。面对权力，面对刀枪，一袭长
衫，风吹飘飘，“我自横刀向天笑”，
独留清香，弥漫乾坤。楷书的圣手当
然是颜真卿。颜真卿的行书也很好，
在《祭侄文稿》中，笔意流畅，如风
行水面，云走山边，清水芙蓉，天然
无饰。可是，他的楷书更是书法的高
峰，这是因为，他本人就是一篇楷书
的绝唱，楷书的顶峰。一介书生，
面对叛军雪亮的刀子，还有威胁，昂
然如楷书一样，挺立在历史的深处，
就如一尊碑，扯不动，拖不倒，最
终，也让自己人格成碑。

中国的儒家书生多如楷书，孔子
如此，孟子如此，颜真卿如此，文天
祥如此……这样的人，行于规矩中，
走在仁义里，站着是座山，倒下是尊
碑。碑文上刻着一个大大的“人”
字，千古不灭，供后来者瞻仰，膜拜。

隶书、楷书有儒家气象，行书、
草书则有道家韵味。

行书总是风流潇洒，飘逸轻盈，

乘一叶小舟，“故人西辞黄鹤楼，烟
花三月下扬州”，挥手一别，飘然天
涯。一幅《兰亭集序》，让每一个走
过汉字的人，都倾倒，都膜拜，就是
对一种文化的膜拜，一种中华审美的
膜拜，一种人格的膜拜。《兰亭集
序》“矫若游龙，翩若惊鸿”，让人见
了，恍若看见一个人，一身薄衫，无
拘无束，对月弹琴，月夜长啸，自
由自在，舒畅舒适。可是，那文字
的血脉中又融入了钢筋铁骨，读书
帖的人是可以用灵魂触摸得到的，
感觉得到的。武侠中，作家总会创
造出一些书生，如《陆小凤传奇》
中的西门吹雪，《萍踪侠影录》里
的张丹枫，一袭白衫，飘然而来，
轻盈一笑，弹弹衣服的灰尘，诗词
歌赋，随口道来，恍若手无缚鸡之
力的书生，可是，面对亲人受害，
好人遭难时，总会长剑一弹，白光
如电，刺向江湖黑道。

行书表面道家，内里儒家，算得
儒道人格了。

和行书比，草书太随意了，太道
家气了，高卧深山，挥别红尘，看飞
云乱渡，古藤绕树，流瀑溅岩，粗葛
乱窜。那一颗心也变得茫无边际了，
随着白云飞去且飞去，一点儿也不顾
及红尘，不顾及天下众生了。

前三种书法如人，身在山中，心
存天下。后一种则一人一身，萍踪来
去，“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”。

品读书法，总能从中读出灵魂的
高歌，精神的坚守。

我思
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小学一年级的那年夏天，我
的同学金豆偷偷去村边的水坑洗
澡溺水而亡。

金豆娘看到死去的金豆，只
哭了一声“儿啊”，就身子一挺
闭过气去，被众人七手八脚地撅
胳膊盘腿掐人中，眼见缓过气
来，那妇人又一声哭喊再闭了
气。于是又撅又盘又掐，如此再
三，人中处都掐出了血。

小孩子是小口，要在死的当
日埋掉，金豆娘不让，执意说金
豆是被水呛昏了，再等等就会缓
醒过来。人们从傍黑儿劝说到小
半夜，最后不顾金豆娘的哭拦，
硬是把金豆埋了。

学校在村北边，教室离金豆
家的族坟不远，相距也就几垄
地，隔着一道低矮破旧的墙头。
第二天，我和几个早早来到学校
的同学到教室后面，踮起脚目光
越过墙头，看到那片坟茔地的外
围新堆起了一个不大的坟头。小
孩子死了不入坟地，只能埋在坟
山子外边。

上午我们正上着课，突然传
来一声声撕心裂肺的哭嚎，无非
是倾诉对金豆的思念和牵挂，她
反复询问儿子的冷暖、饥饱，更
担心埋在野洼里的金豆晚上是不
是胆小害怕。

下午的教室里闷热如蒸，突
然又传来的哭嚎声一下子就赶跑
了我们的瞌睡，学生的注意力再
次被吸引到室外。课是讲不下去
了，老师无奈摇着头。

接下来的三四天，金豆娘每
天上下午都来坟上哭嚎，尽管嗓
子沙哑了、声音变小了，但是听
起来还是那么真切和尖利。

连续几天上不了课，这么下
去不是个事。老师们和校长就商
量着去一趟金豆家，以看望抚慰
的名义，委婉提出哭坟影响上课
的事。唯一挣工资、有国办教师
身份的校长，自掏腰包到公社商
店买了两瓶罐头、一斤槽子糕，
下午放学后，带着几个民办和代
课老师来到金豆家。

金豆娘只几天的工夫便脱了
相：她蓬头垢面、衣衫不整，目
光呆滞、眼窝深凹，与之前整洁
清秀、活泼乐观的形象判若两
人。屋里来一群人，她也始终沉
默不语。

校长把金豆家人拉到屋外，
说：“她这样时间长了身体会受
不了。人死不能回生，要接受这
个现实。再说，她在校后一哭，
学生们也哭成一片，老师课也上
不成，得想想法儿，不能让她老
去坟上哭。”校长为了达到此行
目的，不惜使用“哭成一片”的
虚构和夸张。

金豆家人说：“怕是她精神
出了问题，时而清醒时而糊涂，
说些不着边际的话。我们担心死

了一个孩子再搭上一个大人。有
病乱投医，给她请了个大仙，也
不知道大仙出的法儿管用不管
用。”

校长想知道用了什么法儿，
金豆家人犹豫了良久才说：“大
仙糊了只无底的筐烧了，告诉金
豆去打草，什么时候打满了筐再
回家。他不回来，过些时日，他
娘或许就能放下了。大仙告诉金
豆娘如此这般是为了儿子好，他
离不开家走不了，这样会耽误他
早日转世托生。听了大仙这话，
金豆娘好像也认可了。”

去金豆家一趟起了作用，之
后几天都没听到金豆娘的哭声，
上课又恢复了正常。大家以为金
豆娘消停了。可是，有一次大课
间篮球被投到了校墙外，我们去
后面捡球时，却看见金豆娘盘腿
坐在儿子坟前。人们明白了，金
豆娘不是不来了，只是来了不再
大声哭。

过了几天，校长在学校门口
碰到了打此路过的金豆家人，问
及金豆娘，金豆家人叹了口气
道：“烧了筐后，她晚上也不整
宿和儿子叨唠话了，也听劝，不
再到坟上大声哭闹了。但是，没
过三天，她就央求大仙再糊一只
有底的筐，换了那只没底的。说
金豆他转不了世就晚点转，让他
陪娘等娘到时候一块儿托生。大
仙没办法，依了她，又糊了只有
底筐烧了。晚上又开始没完没了
地一叨叨一宿，晚上没说完，有
时大白天还到坟上去说。”

那天放学回家，在街上碰见
金豆娘，她用直勾勾的眼神盯着我
们一群学生，突然大喊：“金豆你
别躲在别人身后，快跟娘回家！”
吓得我们撒腿便跑，金豆娘踉跄着
脚步，边追边急急地喊叫：“金豆
你别跑，娘想你呀——”

家长们就叮嘱我们说：“以
后躲着点金豆娘，她想金豆想疯
了，神经错乱了。”

在金豆死后“五七”这天晌
午，金豆娘恍恍惚惚来到金豆洗
澡的那个大坑。当时，坑里正有
几个小孩子在戏水嬉闹，金豆娘
大叫着：“金豆，娘去救你！”

“扑通”一声跳下水坑，跳下
去，人就沉了底。

……
转眼小学就要毕业了，我们

将升入公社中学读初中。在离开
村小学的那天，我又来到学校的
后面。五载寒暑，历风蚀雨刷，
金豆的小坟头几乎没有了。距金
豆坟仅十几步之遥的金豆娘坟上
长满萋萋枯草，风一吹，茎叶摇
曳，沙沙作响，那是不是娘给儿
在时时发送爱的旗语……

我们这地方有个说法：小孩
子的坟，日后是不添土的，任其
随岁月而消逝……

温故

无底筐无底筐，，有底筐有底筐
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