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探秘探秘探秘《《《运河人家运河人家运河人家》》》一书一书一书又有新发现又有新发现又有新发现，，，作者米范威作者米范威作者米范威···布莱恩特的个人照片和近布莱恩特的个人照片和近布莱恩特的个人照片和近200200200张张张沧州老照片沧州老照片沧州老照片，，，在在在伦敦大伦敦大伦敦大
学亚非学学亚非学学亚非学院院院现身现身现身———

英国人英国人英国人镜头下的百年前老沧州镜头下的百年前老沧州镜头下的百年前老沧州
本报记者 杨静然

在肃宁县尚村镇东是堤村，有一座历经百年岁月
洗礼的教泽碑。石碑古韵犹存，记录着一段教泽流芳
的历史故事。据碑文记载，立碑时间为 1922年，据
现在整整101年。

2022年8月，东是堤村在维修村内管道时，挖掘
出了一座石碑。经相关工作人员考证，此碑是为纪念
本村刘斌所立的教泽碑。石碑为青石材质，碑身高
200厘米、宽 60厘米、厚 20厘米。碑头饰蟠龙戏珠
纹，刻工精细传神。碑阳刻有“清封修职郎候選教谕
恩贡生铨卿刘老夫子大人教泽碑”“中华民国十一年
旧历岁次壬戌五月榖旦敬立”字样，右下侧刻有“受
业门人顿首敬立”以及 47个受业门人名字。碑阴刻
206字，简要记述了刘斌生平。

碑文显示，刘斌曾在本村设立私塾，一生教授本
村及周边学生，门人众多。刘斌的学生无论从事什么
行业，都谨遵师训、与人为善。据史料记载，中国历
史上末代状元、清末名士刘春霖也曾受教于刘斌。

肃宁县文保所所长王全顺说，教泽碑一般是学生为
表达爱戴和感恩之情为过世恩师立的纪念碑或功德碑，
主要记述老师在世时的功业美德。东是堤村发现的这座
教泽碑历经一百年仍保存完好，字迹清晰，清秀隽永，
有着较高的艺术价值和文物价值，而且也显示出肃宁县
悠久的尊师重教之风。

一位法国作家曾说：“书籍便是这种改造灵魂的
工具。人类所需要的，是富有启发性的养料。而阅
读，则正是这种养料。”我很欣赏他的见地，也因此
懂得了阅读能改变一个人未来的道理。

小时候第一次接触的书是教科书，识字以后，便
对课外书籍有了兴趣。那时候街面上总有一些摆小人
书的地摊，两角钱看一本。作为农家孩子，我那时手
头还有父亲给的零花钱，但我不爱买零食吃，总是一
到周末就去租书看，甚至还带上笔记本，做一些积累
摘抄。

偶然一次机会，父亲把我带到了新华书店，那里
有很多小人书，我就不满足于随便翻看一两下，于是
家里渐渐多了一些被我买回去的小人书。从此，我更
多的时间就钻进书里去了。

读初中时，我开始订阅各类报刊，在一个同学的
带动下，我订了《中学语文》《作文通讯》《故事会》
等几种。当新书到我手上时，我几乎被它们迷住了，
眼界因而开阔了许多。有一次停了电，我仍按捺不住
阅读之心，就着蜡烛摇曳的灯光看书。看入迷时，曾
烧过眉毛、额前的头发，甚至书的一角。

到了夏天，学校规定午饭后必须睡午觉。那年月
大家都趴在课桌上睡，可我一点都不习惯，又迫于值
班生的监督，便趴在那儿从桌子缝隙里看书，手则不
安分地在课桌内托着书。一个夏天过去了，我看了许
多书，古龙、琼瑶、席慕容、三毛……他们的书就这
样陪伴着我度过了最美的年华。

再后来，踏入茫茫世间，在别人的城市里漂泊，尤
其在南方，似乎不管哪儿都有一座硕大的图书馆，那一
排排的书更让我兴奋。精美的包装只不过是外在的，我
喜欢那些优美又极富哲理的文字，它们让我痴迷和沉
醉。而且，我不用掏钱买下它们，能办个读者证就带回
家细细品味。当然，我最爱待在图书馆里阅读，在那里
抚摸一下书页，闻一下书香，感受一下书中的氛围，对
于我来说，就是最享受的一种生活境界了。

难怪晋代陈寿在《三国志》中说，读书百遍而义
自见。大概这个缘故，我也自发地写些文章，并见诸
报端，不成想，一发不可收。

在许多个不眠之夜里，我不止千百次梦想自己坐
拥书城，自己就在那书香中陶醉，灵魂在书香里尽情
地沐浴，不断升华。当我睁开眼时，直面一整面墙的
书架，心里才感觉稍许有点安慰，似乎未来的一切都
和这有关，人生的大致走向也逐渐明晰起来。忽一日
从书中看到“阅读不能改变人生的长度，但可以改变
人生的宽度。阅读不能改变人生的起点，但可以改变
人生的终点。”我的心因此更加笃定了。

肃宁教泽肃宁教泽碑碑
翰墨颂师翰墨颂师恩恩
杨静然 侯林林

阅阅读滋养灵魂读滋养灵魂
肖 东

这一时期，沧州历史上发生了很
多大事，这些都可以从他们拍摄的照
片中看到：义和团运动、灾年救助饥
民、建立第一家教会医院……但照片
更多反映的是当时沧州的风土人情，
比如，颠簸的马车、卖菜的菜农、年
幼的船工、南门外的街巷、沧州的衙
门口，等等。

这是一张小南门外的街景照片，
街道上商铺林立、人头攒动，潘尔德
给照片的备注是：街道左边店铺的招
牌是“油店”，街道右边是一个卖鞋
的店铺，它的招牌横穿了整个街道。

于龙华说，在一张翻译为“大南
门外”的照片旁边，潘尔德写到：老
年间，沧州城墙下曾有一条深深的护

城河，但如今它已渐渐填平，悬索吊
桥也不再使用了。在城门里面，悬挂
着因秉公办事而受到百姓爱戴的前任
县太爷的鞋子。这种悬挂鞋子的做法
是对继任者的一种提醒，希望他们

“走”这些受人爱戴的前人一样的道
路。

在潘尔德的眼中，河流、人家、
市井、小巷，一切都那么新奇。

于龙华还说，在一次去盐山义诊
的途中，潘尔德用镜头定格下了铁狮
子的画面。

“这张照片非常珍贵，让我们看
到了百年前铁狮子的模样。”他说。
在后来的一则博施医院年度报告
中，可以感受到英国医生对铁狮子

的崇拜和震惊，年
度报告是以铁狮子
做的封面。

还有一张非常
有趣的照片，照片
中一侧挤满了人，
中间是一些体育器
材，一旁跳跃的人
们仿佛在参加一场
运动会。其实，这
是一场为慈禧太后
举行的庆典活动。
照片备注为：“1908
年 11 月 3 日，太后

生日庆典活动。太后生日被称作：
‘万岁-千秋’。在沧州城里的官办学
校的学生们经过混编，参加了足球比
赛、障碍跑，超过一百多个学生参加
了活动。”

照片里还藏着许多不为人知的往
事。在潘尔德 1904 年拍摄的照片
中，有一张博施医院早期学员的照
片。于龙华翻阅了大量史料发现，照
片中就有后来我国著名的医学学者谢
恩增。

“资料显示，谢恩增（1880-1965），
天津人。清光绪三十一年 （1905），
毕业于北京协和医学堂，并以第一名
的成绩被保送美国哈佛医学院留
学。”于龙华说，在1911年的博施医
院年度报告中也有相关记载：“1906
年，亚瑟皮尔医生选派5名学生到北
京协和医院学习。谢先生是这些学生
中最有能力的一位，不久就成为该学
院的佼佼者……并且留在协和医院工
作。”他猜测，这里的“谢先生”就
是谢恩增。

于龙华说，还有很多珍贵的照片
散落在世界各地，等着我们去发现、
去探秘。

百年影像，沧州往事。这些老照
片，在辗转了百年时光、跨越半个地
球后，又回到了曾经的发生地，成为
那段历史最珍贵的记忆。

3年前开始，于龙华与众多文史
爱好者一同探秘《运河人家》，寻访
百年前的沧州往事。虽然答案最终
揭晓，证实书中记述的就是沧州运
河故事，但关于沧州历史，还有很
多疑问始终在他的心头盘桓——
“《运河人家》背后还有什么不为
人知的故事？”“百年前的沧州，是
什么样的？”

带着种种疑问和好奇，于龙华
再次踏上了探秘之旅。他通过英国
留学的朋友，在伦敦大学亚非学院
找到了《运河人家》的作者米范威·
布莱恩特的个人照片，以及当年潘
尔德等医生在沧州期间拍摄的一系
列影像资料。

“有米范威·布莱恩特的个人照
片，还有当年她在中国时写给英国
友人的信件，里面多次提到了沧
州。这封信由于写于一百年前，字
迹已经模糊，目前还在翻译中。”于
龙华说。

但令他惊喜的是，英国寻访不
仅查阅到了米范威·布莱恩特的照

片和信件，还有一系列沧州的老
照片。

这一切还要从博施医院说起。
1894年，时任天津马大夫医院院长
的英国医生路博施因过度操劳而去
逝，路博施的家人为了纪念他生前
在沧州的医疗善举，捐款修建了博
施医院，位置就在沧州大运河畔的
南关口。后被焚毁，路博施家族再
次捐资重建。在英国人潘尔德和牧大
卫的努力下，重建的博施医院于
1903年重新开业。潘尔德是沧州博
施医院的首任院长。这期间，他除了
给百姓治病，还留下了大量的日记和
照片，并多次写信寄给英国的父亲。
潘尔德去世后，他的父亲特意把照
片和信件整理成书——《沧州好医
生》。

1912年前后，米范威·布莱恩特
和丈夫也来到了沧州，将所见所闻撰
写成《运河人家》。

他们留下的文字和照片，为后
人了解沧州历史留下了弥足珍贵的
资料。

“这次发现的照片，一部分已经
被出版在《沧州好医生》中，还有
一部分是新发现。但它们都是当年
潘尔德、牧大卫等医生拍摄留下
的。”于龙华说。

探寻“运河人家”从未结束

于龙华说，这次发现有6本影集
近200张老照片，都是潘尔德、牧大
卫等医生 19世纪末至 20世纪初在沧
州工作生活期间拍摄的。

运河风情、沧州旧貌、民俗文
化……翻看这些老照片，就仿佛展开
了沧州历史的一页。

这是一条在大运河上行驶的船，
潘 尔 德 在 照 片 上 面 写 着 “House
Boat”——房船。

“这种‘房船’其实就是现在的

客船。从船头开始，最前面的船面，
船家称之为铺头，下面为尖头舱，可
存放缆绳、铁锚等工具。后面的船
舱，相当于一间微型木房子，他们可
以住人、存放货物。当时，潘尔德他
们从沧州到天津往返，坐的就是这种
船。”于龙华说，从天津到沧州，路
程虽然不长，但当时乘船却需要 4-5
天，吃住都在船上。对他们来说，船
就是他们的家，可以遮风避雨。所
以，潘尔德把这短暂的河上住所，称

之为“House Boat”。
拍摄的这些照片，很多都与运河

相关。他们乘船来到沧州，顺着大运
河到外地义诊；1904年，博施医院迎
来了参访团，参访团乘船停在了沧州
码头；还有前来看病的病患，大多都
是在运河乘船而来。纤夫、渡船、漕
运码头、奔忙的码头工人……一幅幅
珍贵的照片，记录着关于运河的一个
个历史瞬间，让这条大河穿越岁月，
鲜活生动起来。

6本影集再现运河往事

2020年初，一本名为《运

河人家》的书走进沧州人的视

野。这本由英国人写于一百多

年前的小书，在沧州备受关

注。从译作到探秘一般地回溯

挖掘原著，大家在蛛丝马迹里

寻找答案。最终确定书中所描

写的城市就是沧州，书中发生

的很多故事就在博施医院旧

址。运河风情，沧州往事，在

这本书中发生、复活。

书中的答案已经揭晓，但

人们对运河文化、沧州历史的

探寻却从未停止。

作为当年探秘 《运河人

家》的参与者，博施博物馆馆

长于龙华一直在挖掘博施医院

背后的沧州历史。他多次通过

英国留学的朋友寻找博施医院

的历史资料，2022年 9月，这

段异国寻找终于有了回音。在

伦敦大学亚非学院，友人找到

了当年潘尔德等医生在沧州期

间拍摄的珍贵影像资料。

泛黄照片激活百年记忆

小南门外的街景小南门外的街景

大南门外大南门外

在河边灌溉的人们在河边灌溉的人们

百年前的庆典活动百年前的庆典活动

挑菜的菜农挑菜的菜农

《《运河人家运河人家》》的作者米范威的作者米范威··布布
莱恩特莱恩特

潘尔德下乡义诊途中潘尔德下乡义诊途中，，参观铁狮子参观铁狮子。。


