

探秘《运河人家》一书又有新发现，作者米范威·布莱恩特的个人照片和近200张沧州老照片，在伦敦大学亚非学院现身——

英国人镜头下的百年前老沧州

本报记者 杨静然

2020年初，一本名为《运河人家》的书走进沧州人的视野。这本由英国人写于一百多年前的书，在沧州备受关注。从译作到探秘一般地回溯挖掘原著，大家在蛛丝马迹里寻找答案。最终确定书中所描写的城市就是沧州，书中发生的很多故事就在博施医院旧址。运河风情，沧州往事，在这本书中发生、复活。

书中的答案已经揭晓，但人们对运河文化、沧州历史的探寻却从未停止。

作为当年探秘《运河人家》的参与者，博施博物馆馆长于龙华一直在挖掘博施医院背后的沧州历史。他多次通过英国留学的朋友寻找博施医院的历史资料，2022年9月，这段异国寻找终于有了回音。在伦敦大学亚非学院，友人找到了当年潘尔德等医生在沧州期间拍摄的珍贵影像资料。



潘尔德下乡义诊途中，参观铁狮子。

探寻“运河人家”从未结束

3年前开始，于龙华与众多文史爱好者一同探秘《运河人家》，寻访百年前的沧州往事。虽然答案最终揭晓，证实书中记述的就是沧州运河故事，但关于沧州历史，还有很多疑问始终在他的心头盘桓——“《运河人家》背后还有什么不为人知的故事？”“百年前的沧州，是什么样的？”

带着种种疑问和好奇，于龙华再次踏上了探秘之旅。他通过英国留学的朋友，在伦敦大学亚非学院找到了《运河人家》的作者米范威·布莱恩特的个人照片，以及当年潘尔德等医生在沧州期间拍摄的一系列影像资料。

“有米范威·布莱恩特的个人照片，还有当年她在中国时写给英国友人的信件，里面多次提到了沧州。这封信由于写于一百年前，字迹已经模糊，目前还在翻译中。”于龙华说。

但令他惊喜的是，英国寻访不仅查阅到了米范威·布莱恩特的照

片和信件，还有一系列沧州的老照片。

这一切还要从博施医院说起。1894年，时任天津马大夫医院院长的英国医生路博施因过度操劳而去世，路博施的家人为了纪念他生前在沧州的医疗善举，捐款修建了博施医院，位置就在沧州大运河畔的南关口。后被焚毁，路博施家族再次捐资重建。在英国人潘尔德和牧大卫的努力下，重建的博施医院于1903年重新开业。潘尔德是沧州博施医院的首任院长。这期间，他除了给百姓治病，还留下了大量的日记和照片，并多次写信寄给英国的父亲。潘尔德去世后，他的父亲特意把照片和信件整理成书——《沧州好医生》。

1912年前后，米范威·布莱恩特和丈夫也来到了沧州，将所见所闻撰写成《运河人家》。

他们留下的文字和照片，为后人了解沧州历史留下了弥足珍贵的资料。



《运河人家》的作者米范威·布莱恩特

“这次发现的照片，一部分已经被出版在《沧州好医生》中，还有一部分是新发现。但它们都是当年潘尔德、牧大卫等医生拍摄留下的。”于龙华说。

6本影集再现运河往事

于龙华说，这次发现有6本影集近200张老照片，都是潘尔德、牧大卫等医生19世纪末至20世纪初在沧州工作生活期间拍摄的。

运河风情、沧州旧貌、民俗文化……翻看这些老照片，就仿佛展开了沧州历史的一页。

这是一条在大运河上行驶的船，潘尔德在照片上面写着“House Boat”——房船。

“这种‘房船’其实就是现在的

客船。从船头开始，最前面的船面，船家称之为铺头，下面为尖头舱，可存放缆绳、铁锚等工具。后面的船舱，相当于一间微型木房子，他们可以住人、存放货物。当时，潘尔德他们从沧州到天津往返，坐的就是这种船。”于龙华说，从天津到沧州，路程虽然不长，但当时乘船却需要4-5天，吃住都在船上。对他们来说，船就是他们的家，可以遮风避雨。所以，潘尔德把这短暂的河上住所，称

泛黄照片激活百年记忆

这一时期，沧州历史上发生了很多大事，这些都可以从他们拍摄的照片中看到：义和团运动、灾年救助饥民、建立第一家教会医院……但照片更多反映的是当时沧州的风土人情，比如，颠簸的马车、卖菜的菜农、年幼的船工、南门外街巷、沧州的衙门口，等等。

这是一张小南门外的街景照片，街道上商铺林立、人头攒动，潘尔德给照片的备注是：街道左边店铺的招牌是“油店”，街道右边是一个卖鞋的店铺，它的招牌横穿了整个街道。

于龙华说，在一张翻译为“大南门外”的照片旁边，潘尔德写道：老年间，沧州城墙下曾有一条深深的护

城河，但如今它已渐渐填平，悬索吊桥也不再使用了。在城门里面，悬挂着因秉公办事而受到百姓爱戴的前任县太爷的鞋子。这种悬挂鞋子的做法是对继任者的一种提醒，希望他们“走”这些受人爱戴的前人一样的道路。

在潘尔德的眼中，河流、人家、市井、小巷，一切都那么新奇。

于龙华还说，在一次去盐山义诊的途中，潘尔德用镜头定格下了铁狮子的画面。

“这张照片非常珍贵，让我们看到了百年前铁狮子的模样。”他说。在后来的一则博施医院年度报告中，可以感受到英国医生对铁狮子的崇拜和震惊，年度报告是以铁狮子做的封面。

还有一张非常有趣的照片，照片中一侧挤满了人，中间是一些体育器材，一旁跳跃的人们仿佛在参加一场运动会。其实，这是一场为慈禧太后举行的庆典活动。照片备注为：“1908年11月3日，太后

生日庆典活动。太后生日被称作：‘万岁-千秋’。在沧州城里的官办学校的学生们经过混编，参加了足球比赛、障碍跑，超过一百多个学生参加了活动。”

照片中还藏着许多不为人知的往事。在潘尔德1904年拍摄的照片中，有一张博施医院早期学员的照片。于龙华翻阅了大量史料发现，照片中就有后来我国著名的医学学者谢恩增。

“资料显示，谢恩增(1880-1965)，天津人。清光绪三十一年(1905)，毕业于北京协和医学堂，并以第一名的成绩被保送美国哈佛医学院留学。”于龙华说，在1911年的博施医院年度报告中也有相关记载：“1906年，亚瑟皮尔医生选派5名学生到北京协和医学院学习。谢先生是这些学生中最有能力的一位，不久就成为该学院的佼佼者……并且留在协和医院工作。”他猜测，这里的“谢先生”就是谢恩增。

于龙华说，还有很多珍贵的照片散落在世界各地，等着我们去发现、去探秘。

百年影像，沧州往事。这些老照片，在辗转了百年时光、跨越半个地球后，又回到了曾经的发生地，成为那段历史最珍贵的记忆。

肃宁教泽碑 翰墨颂师恩

杨静然 侯林林



在肃宁县尚村镇东是堤村，有一座历经百年岁月洗礼的教泽碑。石碑古韵犹存，记录着一段教泽流芳的历史故事。据碑文记载，立碑时间为1922年，据现在整整101年。

2022年8月，东是堤村在维修村内管道时，挖掘出了一座石碑。经相关工作人员考证，此碑是为纪念本村刘斌所立的教泽碑。石碑为青石材质，碑身高200厘米、宽60厘米、厚20厘米。碑头饰蟠龙戏珠纹，刻工精细传神。碑阳刻有“清封修职郎候选教谕恩贡生铨卿刘老夫子大人教泽碑”“中华民国十一年旧历岁次壬戌五月穀旦敬立”字样，右下侧刻有“受业门人顿首敬立”以及47个受业门人名字。碑阴刻206字，简要记述了刘斌生平。

碑文显示，刘斌曾在本村设立私塾，一生教授本村及周边学生，门人众多。刘斌的学生无论从事什么行业，都谨遵师训、与人为善。据史料记载，中国历史上未代状元、清末名士刘春霖也曾受教于刘斌。

肃宁县文保所所长王全顺说，教泽碑一般是学生为表达爱戴和感恩之情为过世恩师立的纪念碑或功德碑，主要记述老师在世时的功业美德。东是堤村发现的这座教泽碑历经一百年仍保存完好，字迹清晰，清秀隽永，有着较高的艺术价值和文物价值，而且也显示出肃宁县悠久的尊师重教之风。

阅读滋养灵魂

肖东

一位法国作家曾说：“书籍便是这种改造灵魂的工具。人类所需要的，是富有启发性的养料。而阅读，则正是这种养料。”我很欣赏他的见地，也因此懂得了阅读能改变一个人未来的道理。

小时候第一次接触的书是教科书，识字以后，便对课外书籍有了兴趣。那时候街面上总有一些摆小人书的地摊，两角钱看一本。作为农家孩子，我那时手头还有父亲给的零花钱，但我不爱买零食吃，总是一到周末就去租书看，甚至还带上笔记本，做一些积累摘抄。

偶然一次机会，父亲把我带到了新华书店，那里有很多小人书，我就不满足于随便翻看一两下，于是家里渐渐多了一些被我买回去的小人书。从此，我更多的时间就钻进书里去了。

读初中时，我开始订阅各类报刊，在一个同学的带动下，我订了《中学语文》《作文通讯》《故事会》等几种。当新书到我手上时，我几乎被它们迷住了眼界因而开阔了许多。有一次停了电，我仍按捺不住阅读之心，就着蜡烛摇曳的灯光看书。看入迷时，曾烧过眉毛、额前的头发，甚至书的一角。

到了夏天，学校规定午饭后必须睡午觉。那年月大家都趴在课桌上睡，可我一点都不习惯，又迫于值班生的监督，便趴在那儿从桌子缝隙里看书，手则不安分地在课桌内托着书。一个夏天过去了，我看了许多书，古龙、琼瑶、席慕容、三毛……他们的书就这样陪伴着我度过了最美的年华。

再后来，踏入茫茫世间，在别人的城市里漂泊，尤其在南方，似乎不管哪儿都有一座硕大的图书馆，那一排排的书更让我兴奋。精美的包装只不过是外在的，我喜欢那些优美又极富哲理的文字，它们让我痴迷和沉醉。而且，我不用掏钱买下它们，能办个读者证就带回家细细品味。当然，我最爱待在图书馆里阅读，在那里抚摸一下书页，闻一下书香，感受一下书中的氛围，对于我来说，就是最享受的一种生活境界了。

难怪晋代陈寿在《三国志》中说，读书百遍而义自见。大概这个缘故，我也自发地写些文章，并见诸报端，不成想，一发不可收。

在许多个不眠之夜，我不止千百次梦想自己坐拥书城，自己就在那书香中陶醉，灵魂在书香里尽情地沐浴，不断升华。当我睁开眼时，直面一整面墙的书架，心里才感觉稍许有点安慰，似乎未来的一切都和这有关，人生的大致走向也逐渐明晰起来。忽一日从书中看到“阅读不能改变人生的长度，但可以改变人生的宽度。阅读不能改变人生的起点，但可以改变人生的终点。”我的心因此更加笃定了。

“泊头桑樾”杯·全民读书大赛

征文邮箱: 857171805@qq.com
电话: 0317-8155702
演讲、视频邮箱: hxyxyszx@163.com
电话: 15151760069



小南门外的街景



大南门外



百年前的庆典活动



在河边灌溉的人们



挑菜的菜农