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行走

大块文章大块文章
高海涛

当清凉江、江江河、老盐河与
三岔河、老赵户等河流与村庄，神
奇地融合在一起，必定会是不俗的
大块文章。“大块”就是大地，“文
章”指错综的色彩花纹。既然是文
章，必定有一种精神指向。

清凉江，江宽水清。风一吹，
波光粼粼犹如一块大橡皮，稍微一
动，就抹去了野鸭弄出的波纹。

扑棱棱，一只野雉从脚下飞
出。响声又牵出几只野雉，从不同
的地方飞出。特别是我在专心看清
凉江拐弯，或有小河汇入时，岸边
草丛中，突然飞出一只野雉。不但
惊吓到人，也惊吓到了几只野鸭，
从芦苇深处，一直向江心飞奔，干
练敏捷，落到水中时，翅膀仍呈飞
翔状态。

走着走着，就走进了福克纳的
《我弥留之际》，仿佛看到那么几个
泥人，在水与大地间游走。确切地
说，是几个麦色的泥人形状。在水
中游走时，土的成分多一些；在大
地上游走时，水的成分多一些。半
透明的，似乎是映在毛玻璃上的影
子。当它们暴露在太阳或月亮下面
时，便回归了水与大地。影子也不
曾留下。

弯腰伸手触一下江水，凉，却
不冷，掬一捧，用舌头舔舔，有点
儿咸。江边有一小船，一人站在船
上收网。远处的江心里，也有一小
船，船尾、船头各坐一钓者，静止
带动周围风景，组成一幅水墨画。
这时，桥上走来一位红风衣女子，
风推着她走，风衣被吹成一面旗，

倒映在水中，桥就成了一艘蓝色大
船。

是在南王庄汇入清凉江的那条
小河，驱使我上得岸来。用百度地
图，很容易看出，这是一条连接清
凉江与老盐河的小河，但没有标注
名字。大片的梨树林遮挡着视线，
弯下腰，虽然看得更幽远。却总是
望不到边，好像在海底，水就是一
棵棵树干。站起来，逆着花苞尖的
方向，看古老的树干，阅读沧桑。
走久了，才找出最佳视角。蹲下，
朝上看花苞与树枝，心胸便犹如蓝
天一样辽远、开阔。吸进的每一口
空气，都充满着叶蕊被花蕊涨开的
声响。

江江河与清凉江汇合后，形成
了一个三岔河。不难发现，江江河
与清凉江围大地而成的“乾坤袋”
内及周围，分布着三岔河村、南王
庄、青牛庄、贾庄、左家庄、赵老
户等村庄，临水最多的地方，便是
从洪洞迁来后，落脚最早的村庄。

水滋养人，又围困人。先民从
洪洞奉诏迁来，见此地河流交汇，
是一风水宝地，便在此立村，取名
三岔河；清康熙年间，因一座木
桥，能让左家庄人就近越过江江
河，这个在江江河臂弯里的左家庄
改名左家桥；贾姓见东、西两面都
有河流，便定居下来，以姓氏取名
贾庄；青牛庄村也有两条河流；赵
老户立村最晚，好位置都被占了，
只好在“乾坤袋”口处立了个小
村，可村子里唯一两条东西路，还
是能直通清凉江的。传说，青牛庄

与对岸的赵老户有“青牛犯白虎”
之说，为绝水患，在清凉江岸边建
了一座真武庙。

虽然“乾坤袋”有这样大的承
载，放到泊头内的黑龙流域里，就
只是梨树上的一个梨了。黑龙港流
域包括南、北排河两大主要河系。
南排河系由南排河干流、老漳河、
滏东排河、连接渠、索芦河、老盐
河、东风渠、老沙河、清凉江、江
江河等九条排水河道组成。看久了
《泊头古河道变迁图》，就会发现三
岔河，正是泊头河道的心脏部位。
这个“乾坤袋”像人的心脏，更像
一个鸭梨的形状。与梨花骨朵一样
活力四射。

没有地图，根本无法弄清河流
的走向，这是个指向四面八方、随
意变幻的空间。语言最难描述的也
是空间关系。当《山海经》的地形
图、星空图全部丢失，只留下描述
图的语言时，《山海经》就变成了一
部充满怪兽、神鸟的天书。

清凉江是老漳河的另一个名
字，据清光绪 《枣强古漳官堤志》
记载：老漳河，俗名清洋江，“洋”
是水流的意思，不管多么浑浊的水
流，一旦注入清凉江，一晚上就变
清澈。而“江”与方言的“漳”读
音相同。再后来成了“清凉江”。古
文献还有记载，大禹导黄河北行
后，老漳河就成了黄河的一条支流。

去一个地方，或者认识一个
人，路径不一样，感觉大相径庭。
拐向三岔河大桥时，不经意地看
到，西面弯道送来大片梨林，无边

无际。特别是那个立在梨林中央高
高的铁架子，似乎有些面熟。到了
跟前，果然是它，即便生了锈，观
景台骨架依然。梨花还没有开，它
在梨林里显得极冷清，爬上去，梨
树林便有了边际。河原来才是这片
梨林的脊柱。

传说很久以前，有一个叫潘尊
的中医，长年在山中采药，有一天
发现了一只鸭子。他好奇地走过
去，结果是个“山梨”。于是人们就
称它鸭梨。

此时，最想知道泊头三岔河鸭
梨的种植史。问了好几个村民都说
不清，一位钓者插话说，这里鸭梨
种植历史悠久，据说可以追溯到明
清时期。而三岔河，地理环境优
越，土壤肥沃，气候适宜鸭梨生
长。

观景台，让人看到了梨花海，却
隐去了枝干。观景台对于看花的人是
浪漫的，是一艘航行在大海的船。那
一刻，观景台便是观察世界的隐点，
静心观察梨花的来源与动向。还是那
些树，孕育出饱满花蕾时，灰褐色的
枝干显示着强劲的活力。特别是那些
百年老树，显示出的生命力更加强
劲，似乎整个清凉江河系都在为它们
输送力量。而那些年轻的树，只有周
围的风为其助力。我们习惯于分割世
界，分割历史，分割人类。实际上，
世界上的一切都是一体的。当然包括
河流与树木。

土路上的成片的沙土，不仅是
上游沙河的独特馈赠，更是河水湍
急与地球引力写下的诗集。而沙
土、泊头鸭梨与那棵最古老的梨
树，是一本自传。每个梨行都是一
座图书馆，它的果实是一首首诗，
向世界所有人开放，随时朗读。梨
花就要开了，新诗的灵感也就来了。

我不只一次来过这里，但那都
是为了梨花而来，没有像探险一
样，沿河而来摸索来。为梨花而
来，只能看到梨花。为河而来，才
是看到梨花的根。

树上的梨花是活着的诗。她有
枝、有干、有根，有千年的古黄
河、老漳河、老盐河的灵性。诗不
是 《红楼梦》 的葬花吟。落地的
花，是速朽的，结不出果子。

风，吹过清凉江，粼光既像天
上的星星，又像两岸的梨花，着实
一个童话世界。

眼前那朵梨花的开放，意味着
这一年的盛花期来到了。其实，这
最后开放的一朵花，是最先来到这
里的那滴水的另一种形态。

古老的梨树，被修剪枝条指向
天空，犹如一张张表盘，象征着时
间与秩序。在这里，大地回归大
地，不再是城市里被编了号、等待
拍卖的地块。

“乾坤袋”的梨花把村庄、河
流、大地与太阳融为一体，除了冬
天与早春，这几个村庄很难辨认，
这里生活着人，也生活着野雉野鸭
子。生活着梨花和鸭梨，也生活着
夏天与秋天。

清明的夜晚，满月升起来，梨
花面对繁星，看看月亮。月亮微微
一笑，星星眨一下眼睛，它们在打
哑谜，我也不必曲解。突然，想起
厦门大学人文学院张曦教授的一句
话：“对孔子而言，‘仁’不是某种
美德。它是所有美德比例均衡地同
时出现在一个人的身上后，他的内
心所能产生的一种精神氛围。”

这个“乾坤袋”的河水“布
料”，正是一只无形之手，在这块大
地写下的一个不规则的甲骨文的

“仁”字。

我十来岁时，家里盖了四间“砖
包皮”。不仅抖落掉家底，还拉下一两
千元饥荒。对于月工资只有几十元的
父亲，这是个天大的窟窿。即便是这
样，宁可勒住脖子不吃不喝、扎紧腰
带拼死拼活，也得把房子盖起来。谁
都想活出个样儿来、过出个好儿来。

向世荣大叔借了大几百元。世荣
大叔长得白白净净，戴着比瓶子底都
厚的眼镜。每次世荣大叔来家里，都
会拎着个点心匣子，里头装着让人直
流口水咽唾沫的桃酥。走的时候，母
亲会从炕席底下掏出一沓钱，十元面
值的少，大多是一元、两元的，看起
来也就一头二百。

有一回，发生了争执，世荣大叔
说总共还了多少，还差多少，有一百
多元说来说去就是对不上。那时候，
不兴打借条，就靠良心记，全凭脑子
想。世荣大叔走了后，父亲说，咱都
好好想想差在哪里，想不起来对不上
账，咱就认下得了。母亲没有二话。

没过几天，世荣大叔又来了，照
样提着点心匣子，还是吃了饭要走。
父亲说，差的那一百多元，大概是俺
们记错了，账算俺们的。世荣大叔
说，也备不住俺记得不准，不要了，
不要了，让孩子们念书用吧。最后还
没还，世荣大叔要没要，我不知道。
想必是还了，因为世荣大叔后来送来
了一只没有长犄角的羊。

还账的日子慢，年关来得快。那
时的人不会赖账，宁可砸锅卖铁、扒
皮熬油也得还账，不为别的，为了脸
面，也求个心安。一旦干了昧良心不
带劲的事儿，就成了臭鱼烂虾，谁见
了都躲着走，只能插起门来跟天过日
子。可是，光顾着还账，日子真就过
不下去了。原来过年还能吃上顿肉饺
子，这回没盼头了。

父母愁得没法儿，就盯上了院子
里拴着的那只羊。羊还没成年，骨头
架子大，没多少肉。羊眼巴巴地和人
对视着，好像预感到即将到来的不
幸。我哀求着父母别宰了它，它还是
个羊孩子。羊是我们快乐的源头。小
伙伴放羊，它凭着个儿大成了头羊，
领着一群羊跑来蹦去，乖巧伶俐顺从
听话。十分尽责地保护着羊群的每个
成员，遇有危险，总是冲在前头。我
天天都喂它，它天天驮着我满村跑。

我没能留下它。父亲请来代大
爷，硬是把羊宰了。村里好多人来买
羊肉，地上放着笸箩，谁买了肉就把
钱放进去。代大爷只管割肉、上秤、
算账、报钱数，给多少钱看也不看。
肉卖完了，账交代清了，还多了几元
钱。父亲想把这几元给代大爷，代大
爷说什么也不要。父亲把头、蹄、下
水，还有羊骨头都给了代大爷。好说

歹说，代大爷都不干，说你家孩子
多，正好过年吃。父亲说，都拿走
吧，谁吃得下去？那可是一年到头都
难得赶上有荤腥的年头啊！

盖房子剩下一垛秫秸，码在院子
里。只想着开了春，谁家盖房用得着
卖了。不料，年三十的晚上，前邻赵
家三小子放钻天猴，落在秫秸垛上，
火烧得红透了半边天。村里一时炸了
锅，大伙你急我抢，提着水筲、端着
脸盆、扛着扫帚，火急火燎、浩浩荡
荡地赶来救火。火灭了，人们一个一
个悄悄地走了，没有一句客套话。

初一拜年，我们哥几个挨家挨户
鞠躬，比以往鞠得深了不少。没人提
救火的事儿。这些事儿，在那个年代
不过是自然而然的事，在我心里却结
结实实地留存了几十年。

虽然离村多年，但父母的丧事都
是回村里办的。来执忙的老乡亲，不
用喊不用叫，屋里挤不开，院里也站
得满满当当。来吊唁的老乡亲一拨接
着一拨，尽管他们手里只拿着几张烧
纸，脸上却充满了哀婉之情。这和哭
声大却挤不出眼泪来，或者纯粹地行
礼、随礼、记账、将来还账的流程比
起来，显得朴实很多。到了饭点儿，
帮忙的老乡亲走得一个不剩，吃完饭
又早早地来执忙。从给老人穿衣裳，
直到抬出院子，最后跟到坟地，老乡
亲们始终都把自己当成家里人。

父亲 93岁过世时，村里辈分最
高的胡二爷也让人搀着来了。他说，
这个老大哥当了一辈子干部，做了几
十年好人，怎么着也得来见他最后一
面。记得父亲当粮站主任的时候正赶
上“瓜菜代”，一家子跟着忍饥挨
饿；父亲当木材加工厂厂长的时候，
带着我们哥几个起大早搂树叶当柴火
烧。为了盖房子，老人家带着一家子
把能捡到的砖头都捡来了。但是，村
里不管谁家有大事小情，父母都抢着
帮忙，从来没有落下过什么。

代大爷说，老大哥就是跟大伙走得
近。父亲走了整整十年，母亲走了整整
二十年。我时常想起、也多次梦见两位
老人。母亲在昏暗的灯光下纳“千层
底”时那昏花的眼神，从柴火锅里拎出
大饼一抖落就散在盖帘上顿时弥漫开来
的葱油香味，煎咸快鱼时把平时舍不得
吃的香油淋在锅里激发出来又笼罩住街
坊四邻的气场；父亲花仅有的几角钱给
我买了块熏肉自己却吃肉末儿、闻包装
纸香味时的神情。一家人围坐在炕桌上
就着咸菜啃饼子，喝稀粥时对美好生活
的企盼，逢年过节聚在一起时一阵又一
阵的欢声笑语……

父母这一生再平常不过，但两位老
人所开创的这片新家园却越来越肥沃，
越来越繁盛，越来越深厚，越来越宏阔。

人间

一笔糊涂账一笔糊涂账
毕东明

汉诗

有一天有一天，，我也老了我也老了
———沧州道德模范系列之—沧州道德模范系列之

人人和村党支部和村党支部

吕 游

有一天，我也老了
孩子们去了远方，独自留下我
那么大的房子，像个空巢
我是那个看家的人，除了我
只有孤独的烟尘，锅里
熥着菜肴，没人享用

有一天，我也来到青县人和村
作为那里的居民，在
村委会开办的食堂，和
那么多像我一样的老人们
一起吃饭，聊天，说心里话
那里就是家了，一个人的渴望
和其他人的渴望汇聚在一起
内心的小溪汇聚在一起，成了
一条河流，激起欢乐的浪花

总有一天，巢穴会冷却
但是，人和村党支部送来的春风
还是把隐藏的青草唤醒了
孤独和孤独，鳏寡和鳏寡走到一起
就是一片青草地，心情可以婆娑
一个食堂就是一个新巢
微笑也可以长出翅膀，飞向北京
飞向天安门，飞抵想去的地方

家里有关爱，才会有温暖，才会幸福

一座食堂，不是目的
老有所依，才是目的
胡宗权，张建兰，王英……
一个名字就是一块砖
垒进食堂，垒进中国新农村
垒进新时代的每个村庄
把夕阳请进来，把栖霞请进来
暮色鲜艳，照亮余生

那天那天，，我叫它清明我叫它清明
枫 樯

那天，天破了，漏下好多咸涩的泪水
像银河决了堤

那天，海拼命想爬上岸
狂风揪住它的头发
人心颤栗，痉挛着阵痛

那天，涛声早于我撕心裂肺
海陪我一起嚎啕

那天，父亲被叠进一层海浪的书页
和他的木船，走丢在我童年的故事里

那天，母亲把断桅上仅存的一小块帆布
当作云彩，给天空打上补丁

那天，那块补丁成了
烙在我心头永远无法弥合的疤
一触就渗血

那天，纸钱从此长出翅膀
所有的海鸥都身着素衣

那天，一炷香燃成隔世的炊烟
一根火柴划出闪电

那天，那道闪电像刺向心脏的残剑
那天
——我叫它清明

与春书与春书（（外一首外一首））

路玉洪

多么想
在你从北而来的路上，看到一些
如丝柔软的细雨，和一片
遗址上的古城

能够以胸腔里暖风的行走
绕开一张纸上的冰块儿
绕开那些走不到秋天的桃花，和树下慌乱

的马匹

山后的土屋
和土屋旁的草叶儿，多么单薄、柔弱、矮小
多么初始

而这些又如大河滔滔
足可让你发现，你应在一树梨花的盛开中
一手拿着广袤平原上的雪迹
一手拿着柴门

浅春

像少女
在二月的枝头上，与一片红色的睡梦

那些暗藏的成熟，风姿
一如蒙着如火的盖头。等揭开时

先于蝉鸣的急切
让人看到风与枝，与花的纠缠
竟落成一场雨

回到家乡，必定要去村后的山
丘上走一走。

手捏不知名的野花坐在山头，
看山脚的村庄，看远处河滩曾劳作
过的农田，看蓝的天、白的云、曲
曲弯弯的小溪，身心放空，在无人
打扰的恬静中，心柔软得一塌糊
涂，浅浅的喜悦随着拂面的微风，
满山萦绕。

地处坝上高原的家乡，冬寒夏
凉，风里少了温婉细腻，多了些许
粗犷的力道。因无霜期短，种植最
多的是莜麦和土豆，坝上三件宝

“莜麦、山药、大皮袄”便是家乡
特征的形象概括。对于一直生活在
本地的村民来说，白天吃着莜面卷
儿、山药鱼儿，喝点儿暖胃的小
酒，晚上睡在热乎乎的土炕上，便
是舒舒展展的生活。大前年，村民
搬进小别墅，稍微上些岁数的老人
睡不惯床也想吃柴火饭，便靠窗户
打个榻榻米做成水炕，在院子里搭
间小房盘个锅头，柴火锅的炊烟袅
袅上升，生活便重新蒸腾出原始的
味道。

早些时候，家乡田地劳作带着
老牛踱步般的舒缓。河滩里、山坡

上，村民手扶牛拉的木犁，大声吆
喝着，时而挥上一鞭子，一人、俩
牛、一犁，在略显空旷的田地里，
与树木、山沟融为一体，蓝天下形
成移动的风景。最喜欢在田地劳作
一下午坐牛车往家赶的时刻，上半
身懒懒地斜靠在母亲或姐姐身上。
仰头望，高远的晚霞下，夕阳染黄
了高处的树叶，在牛车漫不经心的
摇摆中，道旁的树木一棵棵向后移
动。耳旁，父亲略带亲昵的喊牛
声，母亲家长里短的絮语，还有牛
蹄在土道的踩踏声，让乡野山道的
暮色浸入温暖和舒适，在不知不觉
中，身体的疲乏一点点褪去。近年
来，随着农业机械化的普及，田间
已看不到耕牛，前年回家，邻居用
两匹骡子犁地，每匹头前用红绸拴
着铃铛，随着有节奏的叮铃声响，
竟如同不小心摁到了时空连接按
钮，痴痴在旁边坐下来，回味儿时
的时光。

处于高原的家乡天空，性情直
白明朗。晴天时，湛蓝的天幕澄澈
明净，或有云朵浮游，蓝白边界清
晰。阴天下雨也展示得明明白白，
在田地劳作，能清楚看到远方哪个

山头正在下雨。去年夏天带儿子在
野外散步，看到雨从北边山头赶过
来，娘儿俩一路往家狂奔。被占据
半个天幕的雨往家撵，儿子满脸兴
奋。想着没去外地工作时，有过太
多在田里躲雨的经历，看到雨来
了，一家子挤到木板车下，父母在
头顶拉开塑料布把几个小的往中间
一围，便在这简陋的“避雨所”里
等着雨过。想想那时，处于父母的
保护之下，内心总是喜悦和放松
的，看雨点砸在叶蔓绽开水花，听
木板车上噼里啪啦的雨声，想着下
雨不能劳作马上可以回家玩耍，竟
是说不出的开心。只是现在，父母
已老得走不了道，那种无忧无虑再
难找回。

对于成年后离家的人来说，每
个人的心里都装满回忆的种子，一
片云彩，一阵青草香，一句家乡
话，便能开启一段过往，有欢乐欣
喜、安宁富足，也有丝丝的失落和
伤感。对于家乡，说不清到底留恋
什么，只知那片远山土地，那些亲
人伙伴，恰到好处地让人安宁欢
欣，即便历经岁月沧桑，仍能在心
底完整保留那份纯真的热爱。

温故

心底的远山心底的远山
张玉香
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