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温故

穿着嫁衣去见你穿着嫁衣去见你
周红红

她嫁给他，在 1940年初夏。她
20岁，他18岁。

婚前，他们未曾谋面。从媒人
口中，她知道他仪表堂堂、聪明睿
智，上学时经常在县里考前三名。
只这一点，她已然仰慕。媒人还
说，人很好，就是穷。她说，只要
人好，穷，她不怕。

他从媒人口中也知道，她认字
少，还缠着小脚，是个旧式女子，
但为人宽厚、心地善良、心灵手
巧，做得一手好针线。闻此，他也
心生欢喜。

婚事就这样定了。
嫁衣，是她自己缝制的：盘扣

斜襟的枣红色上衣，黑色棉布百褶
裙，裙腰垂下两条半寸来宽的飘
带，飘带和裙摆处零星地点缀了一
些小花，穿在身上愈发显得她素雅
玲珑、清秀温婉。

他俩从小都没了父亲，她跟着
大伯长大，他一直和老娘相依为命。

相似的命运，让两人彼此疼
惜。她性情柔顺、孝敬婆婆，人又
勤快，把家打理得井井有条。自她
来后，这个残缺的家终于有了寻常
人家的温馨和乐。

他总是三天两头地往外跑，有
时一走三五天，有时十天半月。慢
慢地，她知道了他是在闹革命打鬼
子。她不知道的是，那时的他早已
加入了中国共产党，还是献交县第
五区的区委书记。

她担心他。也支持他。只要家
里有人来议事，她就会守在胡同口
望风；有时也会挎着包袱装扮成串
亲的样子去送情报；家里有伤员来
住时，她忙前忙后、缝缝补补，像
照顾家人一样，无微不至。

她仰视他，能替他做点事，她
是幸福的。

然而幸福的时光总是那么短
暂。1943年 6月的一天，一个外村
人忽然慌慌张张地跑来报信儿：由
于叛徒出卖，在油瓶村开会时，他
被捕了！

虽然这些年，她和婆婆天天揪
着心，也无数次想过，如果有一天
他被抓了去，她们会怎样。但当这
一天真的来了，她们还是感觉天塌
了一般。

她和婆婆在极度的不安和焦虑
中度过了 20多天。而此时，他已在
交河宪兵队经历了百般酷刑。他有
一个发小在那里做事，不忍看他被
折磨致死，通过周旋，让她和婆婆
去趟县城“感化感化”他。

她那时已有七个月的身孕，闻
此，赶紧套上驴车，在乡邻的陪伴
下，和婆婆赶到几十公里外的县城。

眼前的他，身上血迹斑斑，已
经脱了形。她和婆婆抱着他痛哭失
声。他安慰完老娘，又安慰妻子，
说，这是我的个人信仰，就是死也
不会投降的。然后摸着她隆起的肚
子嘱咐：就算是我死了，你们也不
要难过，20年后又是一条好汉。

临别，他嘱托她要照顾好老人
和孩子。

没成想，那一面，竟成永诀；
他被杀害后，埋骨何处，她也无从
知晓。可是为了这句嘱托，她却整
整守候了55年。

她，就是我的姥姥。一个有着
传统女性所有美德的小脚女人。她
肚子里的那个孩子，就是我的妈妈。

妈妈出生后，姥姥便拖着一双
不盈一握的小脚下地劳作了：收玉
米、割麦子、掐高粱，起早贪黑打
理着几亩薄田，像个男人一样支撑
着这个孤儿寡母的家。给婆婆养老
送终、将女儿培养成人，还将我们

姐妹四人带大。
老姥姥 80岁时，被县医院诊断

为癌症。不治，老人的生命就看到
了尽头；治，疗效怎样不好说，还
要去天津，需要一大笔钱。

没有半点犹豫，姥姥说：就算
是砸锅卖铁，咱也治。姥爷要她照
顾好老人和孩子的话，在她心中始
终重若千钧。手术后的老姥姥又争
气地多活了5年。

从记事起，我对姥姥的印象就
一直都是这样：洗衣、做饭、收拾
屋子、缝补衣服，在忙碌中默默打
发着一个又一个日夜晨昏，永远都
是不知疲惫的样子。

小时候，父母忙于工作，姥姥是
我们姐妹四人全部的依靠。在我们心
中，她就像一棵大树，随时随地都可
以为我们遮风挡雨。我们心安理得地
享受着她的庇护，却没有关注过她的
内心。甚至没有问过，这么多年，她
孤不孤单、想不想姥爷。

姥姥也很少提及姥爷，似乎也
不愿把岁月积叠起的痛苦袒露给亲
人。只是记得上世纪 80年代初的一
天，姥爷的一位战友，曾经在我家
养过伤的，几经辗转前来探望，姥
姥突然放声大哭。那哭声是那样撕
心裂肺、悲痛欲绝，时至今日，仍
然记得。

长大以后，当我们懂得了什么
是爱、什么是等待、什么是思念
时，再回忆姥姥偶然间说过的一些
零星往事，再想到那次痛哭，我们
才渐渐明白姥姥心底藏了多少思念
和孤寂。

姥姥在时，看到认识的字，常
会微笑着告诉我们：这都是你姥爷
教我的。有时做着针线活，她就会
冷不丁地问一句：“你们说，你姥爷
会不会现在还活着？会不会有一天

突然就回来了？”姥爷亲手栽下的枣
树，黄了又绿，绿了又黄，在日复
一日的守望中，她脑后的发鬏，一
年比一年松、一年比一年小、一年
比一年白。

姥姥说，姥爷爱吹口琴，不忙
时常会给她吹上一曲。我上高中时
的一天，我家院外传来一阵悦耳的
口琴声，姥姥听到后，扔下手里的
活计，慌慌张张就往外跑。过了许
久，才落寞而回。

还有一次，窗外下着雨，姥姥
坐在窗边出神，说：“你姥爷最喜欢
雨天了。那时候，你姥爷总是念
叨，什么时候能过上那种日子啊，
下雨天不用往外跑，能够踏踏实实
地躺在炕上睡会儿觉，该多好。”

这些往事，一定是她短暂的婚
姻生活里最暖心的片段，是她心底
最柔软的地方，也是她无数长夜独
自回味的温柔记忆。

姥爷牺牲时，姥姥只有 23岁；
姥姥去世时，已是 78岁——无需太
多语言，我有多爱你，时光知道。

姥姥一生最怕给人添麻烦，就
算是离开这个世界，她也选择了清
明这一天。许多外地的亲朋回家祭
祖，正好赶上送她一程。

我们永远都不会忘记那一天。起
灵的时候，本是晴空万里的天空忽然
噼噼啪啪落下了雨点。当我们走到村
口时，一阵大风忽然从东南方向盘旋
而来，刮得人站都站不稳，送行的队
伍只好暂停。片刻过后，风停了，雨
住了，天也晴了。村里的老人们说，
你们的姥爷回来了。

这些年，写过不少怀念姥姥姥
爷的文章。今年的清明节，二姐也
写了一篇，文中提到姥姥当年是穿
着嫁衣走的。这件事，我还是第一
次听到。细闻经过，瞬间泪目。

二姐说，姥姥有个小包袱一直
仔细地放在衣橱里，里面是她的那
身嫁衣和结婚时戴的一副耳环。每
年，她会拿出来晒一晒。她私下里
和二姐交代过，走时一定要给她戴

上那副耳环、穿上那身嫁衣。她怕
到了那边，他认不出她。

“我怕到了那边，他认不出
我。”风轻云淡的一句话，却让我心
如刀绞。

“十年生死两茫茫，不思量，自
难忘，千里孤坟，无处话凄凉。纵
使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”
千百年前的苏轼，寥寥数言，道尽
沧桑。爱人离去时风华正茂，如今
的我，满面皱纹，霜染青丝，不复
当年模样，若他日黄泉相见，可还
能认得出我？

十年生死两茫茫，而姥姥姥
爷，却已经分别了五个十年。

仍记得，姥姥临终前从医院拉
回家时，手脚都凉了。可回到家
后，她又艰难地维持了一夜。我们
知道她是在等远在合肥的二姐。

清明节那天的清晨，当二姐和
姐夫站在她的床前、一遍又一遍地
唤着“姥姥，我们都回来了”时，
弥留之际的姥姥艰难地睁了睁眼
睛，手脚又开始热了起来，被二姐
握住的手动了动，呼吸急促起来，
似乎有话要说。

二姐猛然间想起姥姥说过的
话，急急地找出那个包袱，把衣服
穿上、耳环戴上。做完这一切，姥
姥很快安详地闭上了双眼。

二姐说，他们乘坐的那趟列
车，本来在泊头是不停的。他们每
次回家都是从沧州下车，然后再往
回返。可是那天，车在泊头突然就
停住了。列车员说车要加水，临时
停靠。二姐把家里的情况一说，好
心的列车员打开了车门，让他们下
了车。

一切都是那么巧合、无法解
释。所以我一直相信，那一天，姥
姥姥爷一定以另一种方式，迎来了
阔别 50 多年的团聚——在那个世
界，她依然穿着那身嫁衣，她依然
还是他的新娘。

姥姥离开我们 26年了，姥爷如
果健在，今年整整100周岁。

走过岁月，回首来时路，那串脚
印有深有浅，行迹亦直亦弯。犹听脚
步声由近及远，总有诸多感怀，情思
缱绻。那是在清明节前第二次游览西
湖，又过去 20多年。春风吹动树叶
的倏忽间，引发起对西湖的再次思
念。

那日，去了西湖之畔龙井村茶
园。人生第一次身置茶园，满眼新
鲜。阳春时节，虽然天蓝气清，茶园
中却氤氲着浅浅雾气，一排排茶树，
被修剪成圆球状，整齐划一，随山坡
向上涌动，直望云蒸霞蔚的山顶。茶
树下是潮湿松软的土壤，没有败叶和
杂草。每一棵茶树都生发着满枝新
芽，绽放着新绿。新芽肥胖茁壮，芽
尖顶着细小露珠，似刚从春梦中醒
来。这是龙井茶的故乡，每一株茶树
都饱吸日月精华，天地灵气，享受着
得天独厚的滋养。微风吹来，满鼻孔
的清香，在这里才会真正体验什么叫
沁人心脾、心旷神怡。

最夺眼球的是采茶情景。都是清一
色的女子，穿着艳丽春装，在万绿茶园
中显得格外醒目。她们说着吴侬软
语，不时发出串串笑声。有的背着竹
篓，有的胸前挂着布袋，姣好的身影
在茶垄间来往，黝黑的面色，闪动的
眸子，灵巧的手指在茶树尖上跳动，
又娴熟地将手中嫩芽抛入竹篓中。这种
天然与纯洁，很像神话中不食人间烟火
的仙女，的确又是人间一景。

出游遇雨，难免心有不爽。春游
西湖遇雨，却是难得幸事。午饭后，
下起了小雨，细雨中的西湖才真正露
出烟雨江南羞答答的婉约之美。

不知是游客有备而来，还是此刻
的西湖只挽留携伞者。敢说这是世界
上最大的、自然自发形成的雨伞博览
会。如果此时航拍，只见悬在头上流
动着彩色的云，不见人头涌动，如此
奇观，只有在雨中江南，游人如织的
西湖才能遇见。

西湖三面环山，一面依城。湖面
雨丝轻柔，微波致远，水汽升腾，朦
胧如烟。抬头望山，长青柏桧，茶树
修竹，柳绿桃红，都在细雨中披上迷
离外衣，此刻，正是体验“山色空蒙
雨亦奇”的最佳时机。

斜风细雨狂热亲吻的时刻，正行
走苏堤。时光悠悠千载，似乎凝结在
恍惚的春雨里。如一幅水墨画，远观
朦朦胧胧，近赏清新淡雅，目及之处
都被烟雨浸染得温婉而清丽。行人
中，仿佛有风流苏子，也撑了雨伞，

英姿峻拔，神采奕奕，心中总有一轮
明月，变幻阴晴圆缺、悲欢离合。金
樽对月，情思难剪，新词惊世，行踪
浮萍，但他相信，人长久，共婵娟。

看那烟雨笼罩下的断桥，桥上撑
着雨伞的男人中定有许仙。他挽留着
不期而遇的爱情旧梦，深情的娘子依
旧在梦中。情未了，桥未断，缘已
终。那些走过断桥的男男女女，若长
梦不醒，亦不知谁能落入谁的梦中。

湖岸边，柳丝低垂，湖面上，细
雨霏霏。情侣泛舟，柳丝下细语，湖
面上开怀，那情意比柳丝细雨还缠
绵。“春雨断桥人不渡，小舟撑出柳
荫来”，不知道徐俯是不是写的西
湖，我看到的此情此景比诗更为真
切。

晚上，住宿西湖边上的望湖楼酒
店，独自一人面窗而坐，一套宜兴紫
砂放在茶几上，这是酒店一项饮茶赏
景的特殊服务。喝着甘甜清郁的西湖
龙井茶，观赏西湖夜景，这是既优雅
又浪漫的事情。茶盏缕缕香气满屋萦
绕，浅浅入口回味无穷，直到那盏茶
喝到无味，赏景的兴致依然浓浓。水
面粼粼微波被水汽笼罩，蒙蒙远山融
于夜色之中。灯光与夜色让西湖如轻
纱盖住娇娘头，给人的感觉是神秘和
美丽。堤岸杨柳，连同影子婆娑在忽
明忽暗的灯光里，风姿柔情，化作仙
境般虚幻迷离。

风已歇，雨已停。花影之处走过
一女子，身姿绰约，步态轻盈，我断
定她是苏小小，只有她才是青山碧水
的精灵，配得上与西湖共娇媚。南
朝，一千多年前的浓情岁月，搁浅了
她 19岁的人生，她裸露着爱，荡漾
着情：妾乘油壁车，郎骑青骢马。何
处结同心，西陵松柏下。姑娘倾心，
郎君寡情，错过了花好月圆之梦，落
得悲惨人生。一千多年来，你未受冷
落。你曾说过：生于西泠，死于西
泠，埋骨西泠，庶不负我苏小小山水
之癖。你死后追捧你的公子哥将你葬
于西泠桥侧，筑坟，建亭、树碑了却
你的心愿。那么多达官显贵，文人墨
客或文、或诗、或赋来此凭吊，这与
世俗与身份无关，因为他们尊重你的
才华与美丽，这是一种资本，如这西
湖，由于美丽牵动着多少游人情思。

西湖一别，二十余载。忆起你的
时候，也想起了白居易的 《忆江
南》：江南忆，最忆是杭州。山寺月
中寻桂子，郡亭枕上看潮头。

何日更重游？

行走

想起西湖想起西湖
韩书运

我思

山山
田万里

既然是山，山就会永远站在比我高的
地方。

太行山如此、大别山如此、伏牛山如
此、鸡冠山如此、峨眉山如此、雁荡山如
此、武夷山如此、九华山如此，黔南的山
也是如此。

仰望着黔南的大山，我的心情并没有
被它的高度所征服，绿油油的、厚厚的植
被反而直接撞进了我的眼睛，让我的目光
浸透了绿色，让我的呼吸氧化了激动。地
球的这一面就好像是由植被组成的，高高
低低的柏油路面起伏不定，放眼到处都是
连绵不绝的绿色。

这些养眼的绿色在大雨和雾中闪耀着露
水的、晶莹的宝光，远远望去，绿色的形状
就是大山的形状。山是什么样的造型，绿
色就会随着山的形状而生长、而扩大。绿
色的消极就在于山的绝壁陡峭，故而，山
的固执也影响了植被的发力。或者这样说
也可以，就是因了山，才能够满足植被的
癖性：水位越高，植被的生长就越旺盛。所
以，所有的水在山上萦绕回转，渗透了这里
的土壤，浸透了这里所有的树林。

水养活了植被，植被也挽留住了水。
这种相互理解、相互穿越、相互依赖、相
互生存、相互支持的关系，就是识大体、
顾大局的决定性作用。山在暴雨中即将被
激流冲垮、崩塌的时候，是广阔的植被的
根系保护了山，所以，它们不离不弃、紧
密相连，这完全就是一个美好的整体。就
像是一个人在山上发力，就像师生之间的
团结、友爱，厚厚的植被、绿色的植被永
远谦虚地扎根在山上，山的营养也滋润着
它们的成长。

这仿佛就是人与大自然的座右铭。
由于植被本身对水的迫切需要，也是

植被从根本上就离不开水的一个重要原
因，所以，无论从哪个角度、哪种高度而
言，山的信念从未发生过变化，也从未索
要过什么。

山一直在坚强地挺立着植被，植被们
也感谢山的无私胸怀和付出。这种生死相
依的关系也是根深蒂固的，从中我们也可
以参透人与大自然的关系。

山是大自然的产物，也是万物重生的
根本，是人类歇斯底里、唯命是从的生命
需要；人类的脚步无论走到了哪里，正是
因为有了这种需要，何时、何地都会得到
相应的满足。

俗话说人往高处走，水往低处流。人类
的脚步尽管偏爱平坦的地面，但高低不平
的现象随时都会出现，一是这种平衡遭到
人为的破坏，大自然的游戏法则反过来就
会惩戒人类，比如地震、海啸、塌方、泥石
流、洪水、气候上升和一些天文现象，大自
然对人类的毁灭也是残酷的、无情的；大
自然从来不会违背自己的诺言和意愿，只
是有些人无知地在改变它、在激怒它。

尽管如此，有些人在某种程度上，依
然在捉弄大自然、在藐视大自然，从而使
人类也遭到了部分毁灭，比如瘟疫、非典
疫情以及一些流行病毒。从这些现象中不
难看出，大自然也是以自身的力量和形
式，时时维护着它自身的个性和权益。

山不像人类有语言，会说话，懂交
流。然而，植被仿佛它的千言万语，这也
意味着它们的交流是多么融洽、多么和
谐。从山上倾泻而下的水流，恰似它们的
欢声笑语，都是以不同的形式、不同的形
状、不同的速度扩散开来。它们滋养着世
间万物，这才让我懂得了山、懂得了水，
也呼吸到了植被们为人类净化的空气，感
觉到了它们共同所做出的这一切。这些看
得见、摸得着的现象，是实实在在停留在
我生命里的。

时时刻刻，它们影响着我的生活，或让
生命和语言里的水分得到了满足，或让生活
和血液里的养分得到了补充。山或凶猛、或
高大、或挺拔、或伟岸、或温和。山，逶迤
千里万里，依然是山；山，迂回山林之间，
依然是山；山，人类的世界无处不山，站也
是山，坐也是山，人生何处不见山；山，被
一些人随心所欲地利用着、挥霍着，但也有
人见了山就掉过头来，另辟捷径，游走他
乡。然而，山在我的心里却是垂直升降，我
敬重它的挺拔、它的伟岸。

山在我的生命里，一不留心就长成了
信仰和观念；山在我的心里从未消失过，
近也是山，远也是山；山已经融化在了我
的感觉里，脚下有山，走路是山；眼里有
山，心里看山，细细想来，人生的每一步
所留下的脚印都有山的痕迹、山的味道。
长时间与山在一起，我的才华才得以显现
和发挥。

假如某一天，山离开了我，生命就会
失去颜色。

在我的精神世界里，那些植被可是浩
浩荡荡的、原生态的大森林啊！一路向人
类走来，几千年、几万年，必将成为所有
人生命的归宿。

山也是不安分的因素，有时一滴水就
会使天空倾斜，就会使大地发生剧烈震动；
山也是温馨的，从小上山捡地皮、刨红薯的
记忆，我始终都没有忘记；山更是一种态
度，比如愉快的旅行、温婉的约会。

但我一直念念不忘的是，千万不要随便
更改山的坡度，否则，灾难就会接踵而至。

一次，我跟爸爸妈妈去旅游。
爬山时，发现有人坐在一种轿子
上，翘着腿，一脸惬意地享受着大
山的风景。抬轿工躬着腰，气喘吁
吁，每走一步都那样艰难。

这个细节让我想起了生活中的
许多情景，不禁感慨万千。

每天早晨，我一起床就能吃到
香喷喷的早饭，喝上一杯甜甜的牛
奶和一杯滑润的奇亚籽，吃完饭就
愉快地去上学。看到有的同学一边
吃着刚在街上买的手抓饼，一边往
学校赶，表情紧张，而我却一脸悠
闲，顿时感到生活的甜蜜幸福。

有一次，我醒得早，隐约听到
厨房里有叮叮当当的声音，穿上衣

服一看，原来是妈妈在紧张地做
饭。她做了这个，又弄那个，马不
停蹄，一刻也不闲着。我才发现，
我每天享受的营养丰富的早餐，都
是妈妈牺牲睡眠、早起操劳的结
果。

我喜欢运动，爸爸给我买了很
多牌子的球鞋，穿起来都很舒适。
每次收到新鞋子，赶紧穿上去找同
学炫耀。每次打球，穿上这双鞋，
感觉我是整个世界的主角，在篮球
场上我肆意奔跑，那脚下的摩擦
声，听着非常悦耳。

周六，去球馆打球，回来天色
已晚，我踏着霓虹灯光而归，刚一
进门，就看到爸爸疲惫地躺在沙发

上，嗓子哑得发不出声。我这才知
道，爸爸今天连续讲了十个小时的
课。我连忙给爸爸倒了一杯水，我
才发现，我帅气炫酷的鞋子，篮球
场上洒脱的身姿，都是爸爸用辛苦
劳累支撑起来的。

把眼光再放远一点，我发现，
每天行走的干干净净的街道，都是
环卫工人起早贪黑一丝一纹地清扫
出来的；每天吃着香甜软糯的大
米，都是农民们辛辛苦苦流血流汗
播种出来的；每天用着智能的电子
产品，享受着便捷和美好，都是无
数科技人员殚精竭虑、夜以继日发
明创造出来的……

我想到了一句话，这世界哪
有什么岁月静好，不过是有人替
我们负重前行！所以，我要怀着
感恩之心，珍惜美好生活，不虚
度光阴。

人间

发现发现
闫子衿

驿动山水驿动山水（（版画版画）） 马良芬马良芬//作作

汉诗

厨房小语厨房小语
梁云山

电饭煲
从来不厌倦循环反复的生活
从来不嫌弃平淡无奇的幸福
每一个心跳时刻
都飘溢香气

电冰箱
冰冻果蔬，冰冻鱼肉
保鲜每一天
冰冻花朵，冰冻巧克力
保鲜爱情
冰冻绿色，冰冻红色
保鲜一个个装满童话的梦

碗
把口张大
是要吞下人间的饥饿
把口收小
是要挤出空虚与欲望

筷子
与刀叉的决战，就在今晚
不想再枕着
祖先的竹字头功劳簿睡觉

勺子
舌尖，是最终的驿站
把香送达，把甜送达
把苦也送达


