
运河人家
YUNHE RENJIA

责任编辑 高海涛
电话 3155261 电邮 yhrj2020@163.com

2023年4月28日 星期五
农历癸卯年三月初九P6

坊巷

曹记豆浆坊曹记豆浆坊
杨 博

曹记豆浆坊在大化菜市场东西
走向的一条过道里。

这地方实在太不显眼了。说是
豆浆坊，其实是两间破旧的红砖
房，主人不知道何时搬走了，被姓
曹的人家租下来，磨豆浆好多年了。

沧州卖豆浆、老豆腐的，大都
和炸油条、卖早点是一回事。炸油
条 的 长 年 在 街 巷 边 摆 自 家 的 摊
子，天不亮就支起锅灶，烧滚烫
的一锅油，炸油条、炸脆片、炸
油饼、炸糖燎活，也炸装入一两个
鸡蛋的“老虎”。谁家早起买早
点，称几根油条，或炸俩糖燎活，
总要捎带买两碗豆浆或老豆腐，拎
回家趁热喝。

曹记豆浆坊和街头的早点摊儿
不一样。他家不炸油条、“老虎”，
也不卖老豆腐，早起只做豆浆卖。
并且，还不是前店后厂，只是一家
专磨豆浆，做豆腐、豆腐干、豆腐
皮的作坊。他家的豆浆坊还真不好
找，“藏”在一条不起眼的过道里。
也不挂招牌，进过道七扭八拐，才
看见冒着白气的豆浆坊。冬天，天
飘着雪花，早起到曹记豆浆坊买豆
浆的人还真不少。他们拎一只大保

温桶或烧水的铝壶，住得近的，快
走几步就到了；稍远些的，不愿意
步撵，就骑自行车过来；长年到这
儿买豆浆的，大都轻车熟路，进过
道从不下车子，径直骑到豆浆坊门
前。天气寒冷，豆浆坊的门缝往外
冒着热气，隔不远就闻到一股子豆
腥味儿。

老曹两口子每天起大早磨豆
浆。说是老曹，其实我早几年在他
家买豆浆时，他也就 40多岁，长得
宽脸，中等个头，粗壮身子，一副
很憨厚的模样。他媳妇倒饬得挺显
年轻，三四十岁，不胖不瘦，腰身
细溜儿，干活很麻利。她和另外一
个 50 多岁的女帮工，系了白布围
裙，戴着白套袖，穿高腰防雨靴
子，里外里紧忙活。屋子里雾气朦
朦，水泥地上尽是些磨豆腐洒的白
花花的水和豆腐渣，湿乎乎的，散
了很浓的磨豆子的味道。

屋子中间有一口煮豆浆的大铁
锅。老曹穿着红绒衣绒裤，不时从
里间屋拎了整桶磨好的豆浆，倒进
大铁锅里。他媳妇和帮工的女人站
在灶台旁，各自用一把大铁舀子，
不停地舀了锅里的豆浆，“哗——”

地泼到锅面上，“哗——哗——哗
——”，就这么一舀子、一舀子不停
地泼着。这也真是个力气活，从身
后边看去，老曹媳妇穿着一件白绒
衣，能隐约看见她拎着大铁舀子一
边的肩胛骨，随着手臂一圈圈地转
动。仔细想想，这两口子也怪不易
的，老曹一年四季见他都蓬乱着头
发，眯着眼睛，一副没睡醒的样
子。估摸着两口子夜里三四点钟就
开 始 忙 活 了 。 大 铁 锅 里 的 豆 浆

“折”得差不多了，老曹媳妇抻开鼓
风机，发动机“嗡儿——”地响起
来了。

这一大铁锅豆浆真让人馋得
慌！火苗子还没窜上炉膛，锅还没
烧滚开呢，只熬过一阵工夫，锅边
先泛起一层薄薄的黄皮儿，像豆子
磨出来的油嘎巴，看着就让人想喝
一大碗。过一会，锅里的豆浆滚过
三开了，满屋子飘起扑鼻子的豆香
气，嗬，这一大铁锅熬好的豆浆，
可真让人待见！不光附近的人家爱
喝，也招惹得远处的人来买。我熟
悉的一位老大哥，原来住附近的一
中前街，后来搬河西居住了，可每
天早起仍骑车跑很远的路，到曹记

豆浆坊买豆浆喝，所谓“酒好不怕
巷子深”，恐怕也就是如此吧。

曹记豆浆真那么好喝吗？甭
说，还真是有些与众不同。同样是
磨豆浆，别家的豆浆大都稀汤寡
水，喝着一点也不粘稠；而曹记豆
浆却只稠不粘，也不挂碗边儿，一
碗豆浆喝到见碗底，你会感觉最后
两口又绵又润，如豆沙一般柔滑可
口，让你觉得这碗浆不仅清纯，尚
有几分嚼头，像是豆子的营养全都
在里边了。除了口感好，曹记豆浆
还“香”，是那种淡淡的豆香味儿。
一碗豆浆放在饭桌沉一会儿，碗口
凝了一层黄皮，是那种地道的“黄
皮豆浆”，就如同温牛奶凝了一层奶
油皮似的，喝两口，就是很纯、很
清新的豆子味道。这种味道在口腔
中打几个滚咽下去，真让人口齿留
香，回味绵长……喝曹记豆浆是会
上瘾的。早些年我常去外地开会，
早餐喝宾馆的豆浆如同喝白开水，
没有一点豆香味儿；携老伴儿去北
京儿子家小住，起大早找遍整个小
区，终于找见一家外地人开的早点
铺，吃炸油条，喝稀汤寡水的豆
浆，满不是那么回事！也因此住不
过几天，就想吃沧州街头的炸油
条、炸糖燎活，想曹记豆浆坊的

“黄皮豆浆”，恨不得立马喝上一大
碗，解顿馋。于是，就闹着赶紧回
家，儿子拦都拦不住……

除了每天早起卖豆浆，曹家还
卖豆腐、豆腐干、豆腐丝，稍带也
卖泡好的生青豆。老曹每天上午十
一点多钟在菜市场支起摊子，不用
吆喝，满街筒子的人差不多都知道
他家的豆腐摊。老曹每天起大早做
豆浆，傍晌午来市场卖豆腐，太阳
晒得人睁不开眼，他却挺有精气
神！老曹是个乐呵人，也挺会心疼
自己，冬天，他养蝈蝈，两百元的
老谭罐，一百五十元的憨叫“药蝈
蝈”，他眼都不眨就买下来，揣在大
棉服里听叫，“啯啯啯啯”，一条冬
虫儿把冰冷的菜市场都叫温暖了；
他爱玩核桃，花两千块钱买一对

“公子帽”，边揉核桃边卖豆腐，优
哉游哉的，挺自在。他媳妇倒是很
少见着，只是有一次我在老一中学
校东边的桔子服装店门前，看见她
抱着好几件挺时髦的裙子，边走边
笑，很幸福的样子。

写这篇《曹记豆浆坊》时，我
仔细想想，其实，准确的篇名应该
叫《曹记豆腐坊》，可再仔细琢磨，
还是叫 《曹记豆浆坊》 更合适些，
因为曹家开豆腐坊快 20年了，只是
靠卖“黄皮豆浆”出名。一家普通
的豆浆坊，两个升斗小民，把一种
吃食做到极致，使那么多人家，包
括干部、工人、教师、大夫、学
生，各个行业的人都离不开，成了
个“念想儿”，也真让人服气。

汉诗

运河图说运河图说
战 芳

河与城，组成了一幅八卦图
那水，那桥，那楼
彼此凸凹
一圈圈涟漪卷珠帘
一帘幽梦，深藏清风楼
河，千年等待的运势
水，逶迤而来入江河
人工凿刻的激情，迸发出中华神采

至柔之水，至坚之岸
缠绵之即，飞扬无止的华丽转身
一泻千里，气势冲天
纵身一跃，穿透春秋时空
天上人间，南川楼的吟诵
其乐融融，朗吟楼的讲经
抵达你，必须以飞鸟之势
凌空直下，穿云破雾

运河，不愿将你比作一道裂口
当远古的一道闪电抛落
你是嵌入时光的褶皱
绮结河水的纽带将你紧连
以我，望穿秋水的仰望
喷发那水，那桥，那楼的慨叹
此刻，我只想做碧波里的一滴水
与之交融，成时空的一记钟声
悠扬，啼啭

评论

杨博其文其人杨博其文其人
殷文中

上古云，枯木逢春又发芽，
说的便是香椿芽儿。光听名字已
满是春意，况且吃到嘴里，简直
唇齿留香“春归处”。

谷雨前后，大白洋桥的香椿
挺起高高的枝杈，洁净整齐，形
状类似仙人掌的茎。春风一起，
阳光暖了，光溜溜的枝头鼓出小
嫩芽儿，秀秀的，尖尖的，远远
看去像开在树上的花朵。菜农们
钩下这些嫩芽儿赶场到集市去
卖。紫红的椿芽儿一指长，被扎
成小捆整齐地码在菜案上，油光
水嫩。鲜芽儿很贵，想吃纯野生
原生态的鲜嫩芽儿，要花大价钱
嘞。

老百姓不抢那口鲜，稍稍长
大一点儿，价格会便宜。如今，
人工栽培增多，种植的面积也广
了，香椿价格开始走低。有一年
香椿刚上市，一拃来长的香椿才
两块钱一捆，我买了20捆，回到
家剁成碎末，用盐腌上，留着炒
鸡蛋、拌面吃。公公曾经告诉
我，香椿种类不同气味也不同，
紫叶比绿叶的好，野生比栽培的
好。

作为北方人，原来对香椿很
是陌生，刚开始并不习惯它的气
味，口感硬硬的涩涩的。可是，
每到春天公公婆婆便早早买回香
椿芽儿，大部分剁成碎末，用盐
腌起来。留下一小部分整枝儿
的，开水里焯一下，撒点盐，在
鸡蛋里打个滚，再用油炸。炸出
来的香椿芽儿像一条条金黄色的

“鱼”，在老家俗称香椿鱼儿。香
椿鱼儿又香又脆，散发着浓郁的
清香，大家索性一条接一条地吃
起来，边吃还边问，你吃几条
了？那人随口答道：“两条或三
条。”这样说话儿，不知道的以
为真的在吃鱼。

香椿做的菜肴很讲究，可以

上大席。大饭店用香椿作配料的
菜有许多种。它可以炒着吃、拌
着吃、炸着吃，不一而同。自古
被称“树上蔬菜”，不但味道鲜
美，还有药用价值。《本草纲
目》 称：“白秃不生发，取椿、
桃、楸叶心揭汁频涂之。”《陆川
本草》亦称：“健胃、止血、消
炎、杀虫等功效。”因“椿”字
是木和春的合体，两个字都有新
生的意思，古人便认为食用椿芽
后，能让自身恢复活力，延年益
寿，故民间有“常食春巅 （椿
芽），百病不沾，万寿无边。”
《庄子》有“上古大椿着，以八
千岁为春，八千岁为秋”之说，
至今长寿者为“椿寿。”

香椿好，小时候还真的吃
过，不过那根本算不上“芽
儿”，只能算作“干草末末”。父
母均是山东人，因为贫困一起闯
关东，成了“东北人”。小时候
家里穷，刚刚能够吃饱穿暖。母
亲想念家乡，可千里迢迢的路途
阻隔着回家的路。有一年，老家
的亲戚给母亲捎来一个白色的小
布袋，里面装着些绿色的“末
末”。我好奇地问妈妈是什么，
母亲告诉我，那叫香椿芽儿，一
种树叶子，很好吃。“香椿芽
儿，香椿芽儿？”我嘀咕着，觉
得名字很好听，并不确知是什
么。心里纳闷儿：树叶怎么会好
吃呢？如果好吃，那我们岂不都
变成牛羊了？胡思乱想着，只见
母亲从布袋里倒出一点点，打发
我给姑姑婶婶送去。剩下的奇迹
般地消失了。偶尔打卤子，拌面
条，那“绿末末”装在一个白瓷
碟里，又出现在餐桌上。记不起
吃它的味道，只是奇怪，母亲从
不小气，也不甚爱惜东西，为何
独独对那些“树叶末末”稀罕起
来呢？

后来嫁到异乡，生活多年，
我终于懂了母亲，懂了她为啥稀
罕那点香椿芽儿。母亲自小没
爹，十一岁没了娘，是老姥姥把
她抚养成人。她跟着父亲闯关
东，一走便是十多年。这期间她
的亲人相继辞世，母亲没有盘缠
回家奔丧，她和她的故乡是越隔
越远了。在以后漫长的岁月，母
亲如何去寄托无法排遣的哀思，
以及对家乡对亲人越来越浓郁的
思念呢？我不得而知。晒干的香
椿，成了干末末，几乎闻不见香
气，不见得有多好吃。或许，它
只对母亲有着不同的意义。透过
母亲的眼睛，透过干瘪的“绿
叶”，仿佛有一条岁月的河从母
亲面前流过，里面一定有她熟悉
的、难忘的和想念的一切！

阴差阳错，我又走了母亲的
路。不开心时我会想家，也会流
泪。逢年过节，母亲都会寄来包
裹，里面有家乡的瓜子、豆子、
米糕等。有一回里面竟然有一袋
剥好的瓜子仁，鼓鼓囊囊的。见
到它，熟悉的场景出现了：仿佛
看见，在一片轰隆隆的鞭炮声
里，父母及哥哥坐在那张旧餐桌
前，一粒一粒地剥着瓜子，然后
再一个一个地放到准备好的袋子
里……只瞬间，泪水便夺眶而出。

深知母亲爱吃香椿芽儿，每
次回家特意捎给她。刚剁的香椿腌
好，要咸一点，在冰箱里冻成坨带
着。因为路途远，鲜绿绿的香椿末
儿到家后，仍会变成深绿色，看着
不那么新鲜了。母亲仍旧喜欢得不
得了，仍旧是分出那么一点点儿，
让我送给姑姑婶婶去尝尝。剩下的
又奇迹般地消失了。有时放很久还
没吃，甚至下一年的香椿又绿了，
陈年的还有，它们名副其实成了母
亲的“压箱宝”。

幸好，老家的院子很大，栽
了许多株香椿树。等到春风起，
遒劲的枝条便长满许许多多小嫩
芽儿。“门前一株椿，春菜常不
断”，有了太多的香椿可以吃。与
此同时，还要把那割不断的乡
愁，挥洒在春风里，挂在枝头上。

在沧州，喜欢文学创作的，大多知
道有个杨博。不仅因为他是位小有名气
的作家，也因为他曾是《无名文学》执
行主编。从编辑到执行主编，他帮助无
数文学爱好者走上作家之路。小说、散
文、报告文学、电视专题片，他都涉
猎，出版有文学专著19部。

先说他的文字。一个作家如同一个画
家，须有自己的特点和成熟的风格。当然
画家初学的，在素描阶段，不必形成风
格，随着画艺的成熟，就有了风格。作家
也一样。杨博的文字就很有自己的风格。

认识杨博 30多年了。那时，我还
在部队当兵，回沧州探亲，到西环中街
《无名文学》编辑部去。我舅舅李子先
生给我介绍他：“这是我的学生杨博。”
那时，他非常年轻、精神、干练、亲
切。从此，我叫他一声大哥，一直到今
天，仍然叫他大哥，就像亲大哥一样。
他一有发表的作品，出了集子，就会给
我看。我对他的作品很熟悉，文字风格
非常了解，十分喜欢。

我会用三个字来形容他的作品：
淡，散，雅。

他的描写，有点像文人画，有风景
感，像风情画。淡淡的，有点散漫，看
似漫不经心，其实非常讲究，细致，周
到，把握准确，又适可而止，像一位胸
有成竹的水墨画家，很懂得留白，让画
外音说话。有一个词叫文如其人，这个
词用在他身上非常贴切。他的文字干
净，雅观，不火烧火燎，不热气腾腾，
看上去很散，放得很开。有点像放风
筝，风筝飘起来了，忽上，忽下，忽
左，忽右，转来转去，可总在一条线上
翻飞，收放自如。不像浇麦田，大水漫
灌，流到那里算那里。

这是他文字的风格，有设计，不随
意。虽然不完全是围绕着一个点写，可
画龙点睛，纲举目张。他的小说、散
文，包括激情盎然的报告文学，文字取
舍十分谦让，不霸道。就像他的人性，
谦谦君子，用词熨帖，点到为止，语言
不花红热闹，不鼓噪喧腾，更不像有的
人写东西，夹棍弄棒，欺行霸市。字里
行间，他没有对自己成绩的自我满足
感，也从来不对他人有指点江山的味
道。文章如说话，很中肯，真挚。在生
活中，我也没有听见他说过一句别人的
不好的话。他的文字，写的是他自己的
感受，比如，他写运河边芦苇间飞着的
蜻蜓，“透明的翅膀静止一样扇动”，写
运河两岸知了的叫声“这边刚停歇，那

边就又鸣唱起来了”。这让我们读来真
像身临其境。

就像许多作家那样，杨博也有自己
的写作根据地。他的小说，多写梨园人
物，很早就有了一本小说集《粉墨人
生》，专门写戏曲演员的人生况味，很
厚重，这在作家里并不多见。他写演员
写得很像，从中能看到净未旦丑的身
段，好像能听见唱腔，对人物的心理把
握也十分准确。他是怎么做到的呢？生
活中一定接触过很多戏曲人物，一定十
分了解演员的生活，注意观察捉摸他
们。他虽然不是演员，可他喜欢戏，懂
戏，愿意了解戏里戏外的故事。

杨博从工作岗位退下来后，写了很
多散文，冠以“运河风韵”系列。写运
河边的老街老店，写老槐树、黑色柳树
上鸣叫着的蝉、磨刀人，写铺满绿苔的
街巷口、运河里水涨起来了、芦花开
了、运西瓜的船来了，写沙土地上的百
灵鸟，写坑边住着的侉大娘，写小伙伴
们打洋火皮、拍四角，写他们吃崩豆
……写逝去的光阴，充满了怀念和乡
愁，让人流连，有些忧郁，心里产生了
一波波的涟漪，有点酸，大概也有一点
点的甜。这里就是一片园田，他像一个
头戴斗笠、肩披毛巾、蹲在畦畔拾掇草
苗的农民，绿油油的菜苗，一架哗啦哗
啦转着的水车。河边有一棵高高的红果
树。就像红光洋洋、爱情激荡的莫言的
高密红高粱地。就像阎连科耙耧山脉瑶
沟人的梦。这里是他的一亩三分地。

我们说言为心声，杨博的文字有情
怀，有境界，不空洞，言有物。他的一
些散文，虽然记述的是一些世俗的风情
风物，但并不像某些闲适散文，洋洋洒
洒，云山雾罩，不知所云。他的散文有
人物，有情节，有故事，有带入感。有
的事情怎么发生的，怎么进行的，他的
视线怎么看见的，就怎么描写，有人物
在他的生活里消失了，没了后续，可他
仍然有所惦记，充满关怀。他的文章思
考里有因果辩证，但他表达却多善良的
盼望。他骨子里有一种善，这是他文人
的气质，有经历养成的成分，“向好处
想，往明亮地看”，也是他的天赋。因
为这样的话，他时常不自觉会说出来，
并不刻意。

我记不得是哪位大师说过：“能够
愿意把你介绍给比他能耐大的人，这个
人是无私的。”我与杨博交往很多年，
他就是这样的人。很淡雅，很风度，似
乎一个现代的庄子。

文讯

我市三篇我市三篇（（部部））作品荣登作品荣登20222022年河北文学榜年河北文学榜
本报讯（记者高海涛） 4月 23日，

2022年河北文学榜揭晓。我市作家杨
健棣的中篇小说《洗洁精》、赵卯卯的
长篇儿童小说《我的，我的》、史丽娜
的散文《时光里的滹沱河》上榜。

据了解，河北文学榜由河北文学
榜组委会主办，依据文学体裁分为小

说、诗歌、散文三个榜单，每个榜单
各有 10 篇 （部） 作品上榜。《洗洁
精》 发表于 《小说林》 2022 年第 2
期；《我的，我的》中国少年儿童出版
社 2022 年 9 月出版；《时光里的滹沱
河》发表于《美文》 2022年 4月上半
月。
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香椿芽儿香椿芽儿
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韵歌赞沧州韵歌赞沧州
左振民

旭日东升霞满天，沧环渤海水陆连。
平原奇景独小山，黄骅港口谱新篇。
日夜来往航运忙，海边码头船排满。
联通中外开国门，进出货物作贡献。
西煤东调输四方，沧州世界航线连。
渔船出海忙捕捞，供应全国海水产。
古老运河五千里，沧州运河重点段。
蜿蜒南北连京杭，造福人民千余年。
航运排灌成系统，沧运文化有史缘。
地下石油能源丰，地上农产粮果棉。
大浪淀库水潋滟，华北明珠白洋淀。
片片湿地景观美，候鸟迁徙中间站。
高速高铁路网通，海陆空联交通便。
南水北调成水网，江淮黄海运河连。
改善生态水环境，工农经济大发展。
古城沧州现代化，一带一路丝路连。
开放旅游景点多，世界友人来参观。
狮城大地放光彩，沧州人民笑开颜。

春分春分
路玉洪

这一大场弯弯曲曲的爱情
前半部
就像从一个朝阳落地的校园出发，迂回着
说水边的亭廊，和
一场雪后的气温

而后半页
就似乎一封长信的倾泻，写那些赤裸裸的
红与粉
在黑与白均分的基础上
要把那些沸腾的雨，放到桌面上
换你的激动

春雷春雷（（外一首外一首））

李建新

听见了吗，春雷
滚过大地的苍茫之声

田野听见了，麦苗返绿
堤坡听见了，小草破土
蛰伏一冬的小虫子
抬头，眨眨醒来的眼睛

大河听见了，深情歌吟
村庄听见了，捧出良种
不甘寂寞的年轻人打点行囊
准备，向着梦想启程

我也听见了，春雷
这激情澎湃的冲锋号
提笔，诗如泉涌

报春
窗台上没有迎春的花
院子里没有桃树杏树
为新春抒情

向我讲述春天故事的
是台阶下的砖缝里
一朵金黄金黄的蒲公英

这就够了
屋里挂一幅手书的《陋室铭》
庭前一朵小花，代表我
此刻的心情


