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20世纪 60年代初，文化
馆门前，南北走向的那条小街
叫晓市街。

晓市街一个阶段曾是“破
烂市”，也算是城厢旧货的一
个集散地。都是破旧门窗、农
具、自行车零件等，家里用不
着的老物件，来这里交易。

有时也会有翡翠的烟嘴、
玉扳指、象牙笔杆等稀罕物
品。

那时，谷老师在文化馆上
班。上班前总喜欢去“破烂
市”转转。他喜欢老东西。

一天，看见一个陶泥的
蛐蛐罐，挺古朴的，就蹲下
身子，拿在手上摩挲了一会
儿，好是好，毕竟自己不养
蛐蛐，就放下了，放下的一
刹那，看到旁边一块奇丑无
比的糟木头，盘根错节的，
是个老树根，看上去得有年
头儿了，厚厚的一层包浆，
仔细看，是个树瘤子状老笔
筒。

文化人，喜欢文房的东
西，谷老师平时喜欢写字画
画，这个笔筒放在案头正合
适。

就问：“这个笔筒多少
钱？”

“一元钱。”
一元钱不贵，就买下了。
到单位上班，同事见他捧

着个树疙瘩来，就笑他：“一
元钱，买个树疙瘩，买斤油
条，够一家子吃一天的了。”

他笑笑，嘴上没说，心里
却美呢，再好的油条，一天就
吃完了，这个可以陪我一辈
子。

后来，一位朋友，领一个
收废品的家来，说是收“废
品”，可旧报纸、旧书本、破
瓶子，一概不要，眼睛却专盯
着屋里的老物件踅摸。

先是条几上的瓷瓶，后是
墙上的字画，再后是画案上的
砚台。谷老师一个劲说不卖不
卖，这些都不卖。

收废品的还是没完没了。
“要就是墙角的那堆废报

纸。”
收破烂的显然对那堆废报

纸没兴趣。最后盯上了那个树
疙瘩，抱着不撒手了，非要
买，越说不卖，越要买，多少
钱也行。

谷老师一气之下，把那收
废品的撵出门，就连领来上门
的那位朋友也被他放了狠话：

“以后你别上我这里来了！”
朋友委屈，说自己也不知

情，见他家里那么多废品没人
收拾，见到街口有收旧货的，
以为是收废品的，就领他上门
了，哪里知道，是专收古董
的。

后来，不止一个收古董的
上门，说想看看那个树疙瘩。

有一个年轻点的，连东西
都没见，开价就给5000元。

弄得谷老师哭笑不得。不
由得心下思忖，这个树疙瘩，
真这么值钱？

于是到处找书，终于找来
一本《中国文房四宝》，精印
的图录，一查，真有一个类似
的笔筒，叫瘿木树根，也就是
树瘤子。

论包浆程度，年头，远不
如自己的这个老呢。书上那个
标注是明代的，自己这个当不
比它晚。

有收藏圈的朋友说，这
个笔筒，现在可值老钱了，
拍卖会上，见到过跟这个一
模一样的老笔筒，拍了几十
万元呢。

“您不去试试？”
谷老师听了跟没听见一

样，懒懒地说：“多少钱，跟
我也没吗关系，当初买是自己
喜欢，就是喜欢这个古朴自然
劲儿。”

有人说，不在值多少钱，
人家那是古董。也有人说，一
个人整天守着那块木头疙瘩有
吗意思，我看，他自己就是个
老古董。

不管别人怎么说，谷老师
照样每天写自己的字，画自己
的画，外界喧嚣，他把自己活
成了古人。

“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青
天。”这是唐诗里的白鹭，也是遥想中
的白鹭。飞翔在唐诗里的白鹭，辅以
童年幻想的加持，幻化为青天上的

“白月光”，一直以为，要到东吴，到
成都，到遥远的江南水乡，才能见到
这纯洁的精灵。直到两年前，听说大
白洋桥附近水域有上千只白鹭来翔，
便欣然前往。

大白洋桥村距中心城区十多公
里，南排河穿运倒虹吸工程让南运河
和南排河在这里打个呼哨，卷起浪
花，各自东西南北。有水滋润，草色
葳蕤，青绿得泛光，树木的身姿也分
外挺秀，岸边老柳全都一副临水梳妆
的袅娜模样。彼时运河水量尚不算丰
沛，倾斜的河床芳草萋萋，水面平缓
如镜，一如舞动的丝带在阳光下缠绕
人心。河中央或草滩旁，七八个大大
的白点或静止成句号，或缓缓游弋，
或振翅优雅高飞，在青天绿水印下白
色的丽影。那份流动的安静，宛如温
暖的散文诗，低调又奢华的词句字字
浸润心田。虽是远观，并不得见白鹭
的细致容颜，到底是白鹭家族的哪一
个种群，是头戴羽冠，还是胸佩饰
羽，反倒不重要了。白色的靓影，足
以在心海掀起片片欢愉的涟漪，在运

河之琴上，演奏出流淌的旋律。
相比其他鸟类，白鹭歌声未必动

听。当夕阳闪着金光铺过河面，向鸟
儿们发出了归巢的讯息，叽叽呱呱的
召唤仿佛从天际传来。大自然安静下
来，给归巢的鸟儿们搭好了鸣唱的舞
台。运河西岸成片的高大树木上，它
们在树头点缀出五线谱上的音符，一
起一落，极富美感，仿佛声势浩大的
交响乐婉转低回。

白鹭之美，在安静优雅，仪态万
方。它们体型适中，一袭素羽，增色
则太艳，减色则太淡，引颈投足间，
尽显鸟族大方之态。早在《诗经》中
就有“振鹭于飞，于彼西雍；我客戾
止，亦有斯容”的吟唱，用白鹭的气
度来喻指宾客的仪容不凡，足见白鹭
的端庄仪态，早已成为先民审美的参
照。

白鹭之美，更美在天性高贵，择
优而居。它们逐水而居，被冠以“水
质情况检测鸟”之名，在对水质、环
境的不断挑剔、试探中，执着寻找，
彼此成就。凡有鹭影，皆是清流。如
此说来，能被白鹭选中的土地，就是
一张绿油油、水汪汪的生态名片，本
身就值得骄傲。每年四五月，白鹭循
着大自然的气息迁徙而来，在这里衔

枝筑巢，繁衍后代，结伴而歌，成为
青天上的点缀，绿波里的风景。当初
第一批远道而来的使者，要历经多少
次飞翔、寻觅、抉择，才把这条北方
绿丝带作为生儿育女的理想国呢？运
河无语，敞开翡翠的胸膛悦纳天外来
客，就是最好的答案。青天、碧水、
绿树、荷花、鹭影，构成多彩音符，
运河之弦终于迎来了一流的琴师，让
人声、虫语、鹭鸣、鱼跃，扬抑成最
美和声。

一群白鹭从头顶飞过，迅速隐入
树丛。这不就是“惊飞远映碧山去，
一树梨花落晚风”的再现吗？“一树梨
花落晚风”的画面简直生动到骨髓
里，把翔落的白鹭比喻成片片梨花融
入晚风，想来只有多情而敏感的诗人
才能营造出如此意境。

今年“五一”，浅夏青晴，盈盈一
河绿水涤荡着运河堤岸。又到了“漠
漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”的
季节，大白洋桥边的白鹭们又该在运
河上散落成满河“梨花”了吧？心一
旦插上翼翅，脚步便禁锢不了心思
了，走，寻鹭去！

堤岸下，一个垂钓的汉子静坐成
一个逗号，在水草边勾勒出一幅剪
影。走到近前，看水桶中全是一些手
掌长的嘎鱼，颇感新鲜。

“这叫黄颡鱼，就这一片水域多，
别的地方钓不着。送到饭店里可比鲤
鱼、鲫鱼贵多了！”

“黄颡鱼是无鳞鱼，对环境要求严
格，水质不好不行，难养。”

“大哥，这里的白鹭呢？怎么一只
也没有？”绕过黄颡鱼的话题，我还是
心心念念那些白色精灵。

“白鹭呀，让摩托艇吓跑了！今天
下午不知道哪来了两艘摩托艇，轰轰一
顿响，把鸟全吓跑了。别说鸟了，鱼都
不好钓，我平时都是在那边——”汉子
随手一指南排河上游，接着说道，“今
天在那钓不着，才来这个角上，安静
些。”

“再说，你们来得也不是时候，要
早晨来，什么白鹭呀、野鸭子呀，有
的是！有时候我们都嫌吵得慌。你们
来看风景，我们都见惯了，不觉得好
看了！”汉子说完，又似乎露出了几丝
得意的憨笑。

来得不是时候，不见一只鸟的翅
影，心里有几许怅然。天籁之音，如
果少了鸟鸣虫唱，该是多么无趣；运
河上如果只有游船人声，断然不会有
真正的生机。看来人与自然在发展中
的和谐相处，是个永恒的话题。

看着漂亮的黄颡鱼，想起在青岛
栈桥海域，曾经见一个男子用“毛
笔”钓虾虎的往事。当时正落潮，男
人一边用奇特好玩的方式在泥沙中钓
虾虎，一边夸耀这是青岛特产，极其
难抓，味道鲜美，市场上根本没有售
卖。男人的夸耀激起了我的吃货热
情，遂想买下一尝。男人倒也爽快，
说平时都是自己吃，从来不卖的，都
不够工夫钱，今天就破例卖给我。那
天，我果然尝到了特殊的海味，此后
别说买，在哪里都没见过那种奇特的

小海鲜。
“大哥，你这鱼卖不？我买下可以

不？”我的吃货之瘾再次受到蛊惑。
“你要喜欢，就送给你！”
我被惊讶到，几分钟的相识，商

品经济时代，半天的劳动成果，怎么
可以如此轻易拱手相送？

“真的不要钱，我没事经常钓，吃
不了也经常送人。这些也就两三斤
吧，若不嫌少，你们就拿着！天快黑
了，我也不钓了。”几番推让，汉子似
乎有点着急，直接下手把鱼一条条捞
出来装进一个塑料袋。

寻白鹭而不得，却意外得到赠鱼
之情。白鹭果然是天地精灵，不远千
里万里寻到这里，原来这里不仅水
清，人心也清。民风厚德如水当如
是，孟子论政，“天时不如地利，地利
不如人和”，政通人和体现于一切遵从
自然本性，顺势发展。自古运河通南
北，人情润民俗，人与人之间的坦
诚，就像这一河清流，足以涤荡人心
吧！

谢别汉子，带着浓浓的感恩之情
走上堤岸，刚想骑车返回，就听河堤
下传来一声粗犷的招呼：“先别走，又
钓上一条大的——”

猛回头，夕阳不知什么时候烧红
了西边的天空，两个白点自远而近，
滑翔而来，在弥眼的青绿中，点染成
炫目的梦幻。

“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青
天。”这不是唐诗里的白鹭，而是大运
河畔流动的诗篇。

三年前，江苏省作协副主席、评
论家汪政提出“新大运河文学”概
念，呼唤作家们应该凸显大运河文化
品格，用文学去发现、创造，去晶化
成型。在书写这一伟大遗产前世的同
时写出它的今生，而大运河的今生更
能显示作为历史的当代意义。

大运河是重组的地理。历史上，
沟通海河、黄河、淮河、长江、钱塘
江五大水系，繁荣了北京、天津、沧
州、淮安、扬州、无锡、苏州、杭州
等连串的城市，形成独特的大运河文
化。如今，大运河文化再次重组。地
理与历史这样穿梭着前进，就像丝
绸，看似平整美丽，可经纬线却相互
曲弯。缝制成衣服后，许多经纬又会
叠起或重组。

大运河的沟通与重组，总让人想
到大汶口，想到大汶口文化开放与包
容的内核。大汶口文化之所以成为新
石器时代的开端，与大汶口人那时就
有了漂洋过海的能力、与大汶口是柴
汶河与大汶河的交汇地、与大汶口那
座石桥是齐国与鲁国的分界线，是分
不开的。

空间与时间，对于人类的重要性
可以上溯到中国上古神话。“夸父逐
日”就是树测日影；“女娲补天”就
是历法的修订改革；“共工与颛顼争
帝”就是秋天走了，冬天来了，是一
年四季的变化；“姜嫄生稷”就是种
子种在地里，能长出庄稼来的农业；
西王母就是原始织布机……人们根据
树影移动的规律，渐渐知道了四季，
制定了历法，有了二十四节气，发明
了农业、纺织业，一路走到现在的电
脑时代。

之于大运河来说，沧州是一个特
别的城市。它是送走了黄河后，才迎
来的大运河，一直处在流动的大动脉
节点上。不仅有253公里大运河穿越
沧州而过，而且与海洋文化交汇，捷
地减河与兴济减河在黄骅交叉后，分
别在张巨河与歧口入海。

运河沿岸不仅有许多历史人
物，像纪晓岚、张之洞等，还有许
多文物与遗址，仅东光县北霞口
村，就有汉代大酒瓮、隋代水井、
唐代墓葬、宋代古村落、元代石
碑、明清寺庙等。20世纪 70年代，
一村民在大运河内挖出一口水井，
从井内打捞出一个瓦制牛鼻罐，经
鉴定为隋代物品。说明开凿大运河
前，水井就存在。

每个时代，有每个时代的价值
取向，这个价值取向也就是时代精
神。这个精神，不是某个人、某个
群体的赋予或强加，而是这个时代
所有人潜意识里都存在，等待一种
契机而集体点亮。犹如“淄博烧
烤”现象，见证了真诚、尊重，货
真价实、童叟无欺的价值的集体点
亮。作家就是要去开发人的潜意
识，发现这个时空里，人们意识到
了什么，然后用文字，艺术地呈现
出来。让每个人豁然开朗。

要做到这些，作家须有浑圆的思

想与深厚的文字功底。刘勰谈散文，
在 《文心雕龙》 表述为“原道第
一”。原，为本、为根源。道，指的
是“自然之道”，也就是宇宙间万事
万物的自然规律。这个自然规律，就
是浑圆的思想。或者说，只要你明白
了这个自然规律，才能在人的潜意识
里捕捉与萃取到一种时代精神。

大运河的历史与地理里，有无数
个文化灵感点，也就是时间的杠杆，
与地理的支点。借用余世存的说法，
宇宙诞生以来，世界就在累积的记忆
中前进。宇宙系统、地球生物系统、
人体系统、个体世界系统依次在演进
中诞生，其目的在于后来者的个体对
宇宙的模拟和自觉合一。一方水土，
方言的声腔，便是这方土地上人的性
格浓缩。文化存活于人类生活的每一
个细枝末节，文学的根本目标在于呈
现。

文化的产物更是如此，杂技与武
术是沧州的手心与手背，都是真功
夫。武术已融入了沧州人的血液，塑
造了沧州人的精气神，是沧州的底
色。武术精神就是沧州人的精神：求
真务实有担当。吴桥曾创排过一个节
目叫《秦俑魂：独轮车技》，以秦朝
将士的战斗生活为背景，把民族的、
历史的、传统的象征性符号融入其
中，展示了中华儿女不屈不挠、顽强
拼搏的英雄气概。最后，赢得金狮
奖。这印证了，只有民族的才是世界
的。

生活、生命、生态都在大运河两
岸生民的表情、城市的精神、传承的
美食与技艺中深藏。只有抵达，才可
能聆听字里行间的意义；只有感知，
才可能理解地理的哲学内涵；而只有
具备整体视野，方能悟出大运河文化
与天下、万物、家国、人类的相关
性。

发现是文学的硬道理。有的作
家在运河两岸的街道里找出了包
容、开放、生长的城市灵魂与文化
精神；有的发现一座城市不能只有
诗篇，还要有理论作为支撑；有的
发现了沧州蓬勃两千多年的基因，
环境重要，人重要，有思想的人更
重要；有的重新发现了沧州图腾更
深的意义：狮子，作为铁身可能有
一天会消弭，但是镇海吼不会。它
的吼声已然化作了运河之水，流淌
进永远的时空。

这些发现者，既不像庞德，以盗
墓者的英雄气概汇集前人作品中的情
节、典故；也不像艾略特，是以收集
溺水者遗物的态度整理这些东西。他
们是在找寻着历史赋予时代的意义，
而不是隔靴搔痒。

文学作品要写出精神。有精神的
作品是活生生的，不是堆砌辞藻，不
是理顺史料。写什么，怎么写，是手
心手背，精神与肉体的关系。灵动的
语言，在书画上，是力透纸背；在奥
运会上，是年轻力壮；在针灸上，是
穴准麻胀。在这里，是让历史通过空
间指引未来。

大运河伸出臂膀，把南川楼、朗
吟楼以及所有的明清建筑揽入怀中。
南川老街学着运河的样子，试图把臂
弯里的历史收藏起来。风却像个调皮
的孩子，专门把大人收藏的东西抖搂
出来，顺着老街走一阵儿，看几眼，
歇一会儿。来到老槐上，使出全身的
力气晃动，历史便随着树叶流了出
来。

老槐是南川楼的土著“居民”，被
相关专家确认树龄为 245年，三级古
树，在中心城区排行榜名列第四。排
名第一的“树王”离它不远，沿着运
河往南，在一个叫上河涯的村子里，
618岁，是它的先祖。我不知道它们通
过怎样的方式取得联系，如何沟通和
彼此慰藉。或者在它们之间，本就存
在着同根同宗的基因传感器，只是人
们还未发现。它们在互相鼓励着长命
千岁。

围着它转几圈，灰褐色的树干粗
糙、坚硬，让人心一抖。那是它特有
的汗毛孔，无需放大，也知道里面藏
着无数故事的开头和结尾。那肯定不
是只有快乐才有的样子。只有时间才
会把它淬炼得如此苍劲、刚毅。好
在，它干枯的枝丫正在春日显出柔
韧，庞大的树冠在它经难无数、阅尽
无数后依然愿意伸向远方。我忘了它
是中国最原始计时工具“棍子”的原
型，是最早的“表”。它有责任，也必
须选择承担，它能把时间这个概念无
限扩大又无限缩小，它观测、记录，
寻找历史“交替”的痕迹。它一日日
在朝阳中看着东侧坑塘里的芦苇由绿
变黄又由黄而绿，几百年重复着这个
动作，枯燥、无趣、单一。终于，它
看到南湖公园的音乐喷泉一声高过一
声地吸引了芦苇的目光，并以九曲回
廊的旖旎让游人的脚步声时远时近。
有音乐陪伴的快乐，它写在了葱郁的
叶子上。

我不再抱怨这个年代缺少真正的
历史学家。它的身边还坐着一位老
人，腰板与它一样挺实。他曾在这儿
度过了童年和学生时代，求学、工作
几十年，退休后却选择回家，回到这

棵老槐树下。他拿起相机，拍这里的
冬雪春华；拍空中鸽群盘旋；拍沙
石、白灰铺成的街巷小路。这条路，
他走了几十年，他的父亲走过、父亲
的父亲也走过。他忘不了那种感觉：
清寂、亲切、古朴。他必须经常来走
走，替父亲、父亲的父亲，回味光阴
里流动的萌动、固执和张扬。

他拍孩子蹦跳着长大；拍老人坐
在河边变老。儿时的记忆里，这条向
西的路每天都有车辆进出。一座建于
1921年的面粉厂就在里面。这座三层
的面粉厂，是沧州人无法忘记的一个
春天：第一个民营工厂，一个为沧州
人创造幸福指数的地方，当时沧州最
高的楼。站在楼上，就能看到小路上
车老板的手向空中一扬，马鞭清脆、
马蹄声声。往里走的车装满小麦，往
外走的车载满面粉，麦子和面粉在这
完成了使命的交接，让价值更进一步
靠近了兑现的场地。那场景才是他心
目中真正的车水马龙。

他拍东侧那条路的“沧州给水
所”时神情愉悦。1908 年，一个好
消息传到春光正浓的沧州，光绪帝
下令，修建一条天津通往南京浦口
的铁路。太阳光有些激动，在斑驳
的墙上跳来跳去，沧州人平静的日
子里有了暗流涌动。坐上火车去看
外面的世界，火车的轮子和大运河
的船要有一场赛事了。这就是由德
国人和英国人同时承建的津浦铁
路，那时，在它上面跑的还是蒸汽
火车。大运河的水就这样通过给水
所手流式沉淀工艺流程，通过地下专
属输水管线，日夜不停地把水输送到
火车站南侧的水塔里。

沧州人知道，大运河不仅是沧州
人的母亲河，也是津浦线的母亲河。
如今，朝北的大门口仍以全身铁质的
黑褐色被保留下来，中间红五星下那
个铁轨的标志还忠实地守在下方。老
人拍下它时，把红五星的地方特意加
了光。

中心城区的运河上有几座桥、几
道弯、哪儿水流急、哪儿有旋涡、什
么地方有什么标志，都从老人的记忆

中转到相机的底片里。
想到那棵老槐，就会不自觉走到

这儿。施工的那个春天，他经常跟
老槐来说说话，告诉它时间和历史
是亲戚，它有这些亲戚交往的所有
记载。树叶每天刷刷地响，那是它
在记录。树干越来越粗，那是它在
整理、存档。南来北去的脚步声会
越来越多，他们是来寻找梦境的。
树冠上会站满很多鸟儿，那是时间
的眼睛，它们的叽喳声越大，听得
越遥远、越全面。

我在新挖出的土堆上站定，土质
潮湿、松软，春的气息和历史的韵
味一起从地下氤氲升腾，时而灼热
时而清凉。我知道它们来自久远的
时间，藏着急切的乡情。我与它们
低语，就当商定接头暗号。我读懂
了它们的告诫：坦然接受失去、告
别和拥有。

这是一个怎样的地方？说不尽、
道不完。想起清代袁枚《随园诗话补
遗》里的故事。那个春日，汪伦写信
邀请仰慕已久的大诗人李白去安徽旅
游时说了两处重量级的景色：此地有
十里桃花，此地有万家酒店。

李白禁不住诱惑，欣然前往，找
遍此地却未曾见一朵桃花、几家酒
店。汪伦说：“桃花者，潭水名也，万
家者，店主人姓万也。”李白大笑，便
有了“桃花潭水深千尺，不及汪伦送
我情”的佳句。而南川楼可以让他们
的顺序颠倒。南川楼并非只有一楼，
而是一楼代替了一村、一城。绵延千
里的大运河，穿江浙、赴津京，却独
在沧州留下传世之楼，河岸有楼万千
座，唯有南川意不同，何尝不是异曲
同工之妙。

一个南川楼，随时间隐在了那个
春日，像归隐一样。老树选择坚守。
南川楼或有不甘，它咬紧牙，想着有
船有人有茶有酒的日子，内心对自己
说：真想再活一次试试，活个自己想
要的样子。老槐在风中点头。终于，
以历史为筏，大运河一路奔跑着发出
了邀请。

启程，追随这个满血复活的春天。

我思

时空中的时空中的““新大运河文学新大运河文学””
高海涛

风物

南川老槐南川老槐
史丽娜
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