
我拿着钥匙，抖抖地伸向那个有
些陈旧的箱子。

这是父亲的箱子，他把属于他的
东西都放在这个箱子里。

钥匙和锁头之间发出一阵响声，
我惊慌地抬起头，正好看见父亲的眼
睛烁烁地盯着我。手不由得一哆嗦，
钥匙掉在地上。

刚想转身逃走，恍然想起，父亲
不在家，这只不过是他挂在墙上的一
张照片而已。照片中的父亲怀抱一把
钢枪，目视前方。我不由得自嘲地笑
一下，那还是父亲当兵时的照片，一
晃已经好几十年了。

我在偷父亲的一件宝贝。
但那件宝贝是什么，我从来没见

到过。我不得不出此下策，因为我现
在急需用它解我的燃眉之急。我是趁
着父亲睡着的时候，从他的腰上拓印
下那把从不离身的钥匙的。

我曾经不止一次问过母亲关于宝
贝的事，母亲笑笑，说他能有啥宝

贝，喝完酒瞎咧咧你也信！
父亲可不是吹牛，他在一次和老

战友张叔喝酒时说的。当时他的眼睛
亮亮的，掐着腰，神气着呢，说我手
里的这个宝贝，要不就留给我儿子继
承，要不就等我入土那天带走……

听父亲这么说，我心里很不是滋
味。等送走张叔，便问起父亲关于宝
贝的事。父亲哈哈大笑说，小丫头家
家的瞎打听啥！

看着父亲刻意地掩饰，我确定父
亲手里真的有一件很贵重的宝贝。

当我接到大学录取通知书，家里
不但没有欢天喜地，反而被愁云笼
罩，因为学费不够。父亲出去转了一
圈，却灰溜溜地空着手回来。我试探
着说，咱家要是有啥值钱的东西就拿
出来呗，先解燃眉之急……

父亲看了我一眼说，值钱的东
西？你看我值钱不？

我目光黯淡下来，冷冷地说，好，
那你就留着吧，我可以勤工俭学……

父亲挠挠头皮，看我一眼，叹口
气，啥也没说，转身就走了出去。

接连几天没有看到父亲，我没有
问，只是以泪洗面，母亲终日里也是
唉声叹气。快开学的时候，父亲突然
回了家，双眼布满血丝，手里拿着一
沓钱，递给我说，这是学费，生活费
他再想办法。

我看了一眼父亲，接过钱什么也
没说。大学四年，我只回了一次家，
那一次后我很后悔，发誓再也不要踏
进那个门槛。

我上大学后，找了两个地方做家
教。再加上我很少买东西，除了学习
就是在挣钱的路上，同学们开玩笑管
我叫“钱串子”，但是日常开销足以
够用。后来我想考研，就没有太多时
间“搞副业”了，便想回家，其实内
心还是希望父母能给我一点帮助。

回家后，发现父母正在冷战，原
因竟是因为一扇门。

父亲在县里的农机修造厂上班，
母亲告诉我说胡同口那个破木板门，
连个小猫小狗都挡不住，想让父亲在
车间给焊一扇门。没想到被父亲一口
回绝。母亲只好找到车间班长小郑，
小郑说这是小事。没几天，小郑开着
车把门拉了过来，母亲要把铁门钱给

他，小郑没要，说这都是用边角料做
的，要不然也得卖废铁。父亲回来一
看到新安的门，问清情况，当时就急
眼了，不仅让母亲到厂里把铁门钱送
去，还要把这事儿说清楚。

我没作任何评判，我知道这样的
事，父亲能做得出来。

母亲说这件事不仅让她很难堪，
主要的是因为扣了小郑三个月的奖
金。父亲让母亲把刚开的工资给小郑
家送去，还说都怪母亲才会让小郑如
此。以致于现在家里更是捉襟见肘，
连我的生活费都没了。

我张了张嘴，没提想让家里给予
帮助的话。因为我知道，提也是白提。

父亲看到我回来倒是挺高兴。但
是听到我读研的费用时，眉头拧成个
疙瘩，说咱家就这情况，我就那点死
工资，你弟正在读高中……

父亲没说出下话，双手抱头，蹲
在地上。

我明白了父亲的意思，他心里只
有他的儿子，我这个女儿大概已经是
泼出去的水了……我看着他，从牙齿
缝挤出一个字：好！

我把自己反锁在房间里，心里却
暗暗打上他“宝贝”的主意……

我用手在箱子里摸索着，除了几

件衣服，啥也没有。我扬起头，隐约
看到照片里的父亲那嘲讽的目光。

我终究是没有读研，毕业后找了
个工作，每日里奔波忙碌，家里的一
切对我来说越来越淡。弟弟来了几次
电话，我只是淡淡地敷衍几句。对于
他，我也是不想多说话的。

直到母亲说父亲病了，用哀求的
语气让我回家看看。等我到家后，却
只能看到遗像里的父亲，笑呵呵地看
着前来吊唁他的人们。

母亲抹着泪说，他这辈子太不容
易，啥都舍不得，好容易日子好过
了，人却走了……

我心里莫名地酸楚，叹了口气对
母亲说，怪他自己，守着宝贝，却舍
不得吃舍不得穿的，当初我上学，就
让我带个学费……

站在一旁的张叔深深地看我一
眼，良久才说，那学费是你爸去
连夜加班，又跟厂里预支了工资
才凑够的……他不跟你说，是怕你
有负担……至于那个宝贝……

母亲什么也没说，翻箱倒柜地找
出一个用布包着的物件儿，打开，对
我说：这就是他的宝贝……

母亲手掌上捧着的，是一件已经
褪了色的军装。

人间

父亲的父亲的““宝贝宝贝””
阎秀丽

温故

二姐二姐
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想起父亲想起父亲（（外一首外一首））
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是你是你
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老爸那双油污的大手老爸那双油污的大手
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HEHAIFENG

想起父亲，就想起
绕村而过的大运河
流水像日子一样不紧不慢
河边有柳有苇，野草开着小花
父亲在河边撒网，动作利落
一出手，就网住了半天彩霞

想起父亲，就想起
大河滩茂密的玉米地
那是一片绿波涌动的海
一片淹没了父亲的庄稼
河堤上看不见父亲的身影
夏风沉默，蝉拼命地喧哗

想起父亲，就想起
满洼沟坡地边的青草
一把不知疲倦的镰刀
一个永远装不满的筐子
青草有情，陪了父亲一辈子
割了一茬又长一茬

想起父亲，就想起
他被生活压弯的脊梁
他的驼背上，驮着我的童年
那些风吹雨打的日子
驮着我沉沉的乡情
我的归宿我的家

父亲的背

父亲驼着背
走在坎坷的乡路上
路两边，永远是
春夏的绿，秋冬的黄

驼背之上，是天
是四季轮回的庄稼日子
驼背，像一小块移动的土地
默默地承受着
风吹雨淋，冷月骄阳

驼背之下，是地
是被压低了的眼光
他能看到的有限的事物
除了泥土、禾苗和青草
可能只有汗水和手心里的期望

面朝黄土背朝天
驼背的父亲驮着自己的命
一直走到走不动的时候
像一个问号，被夕阳放大
然后摁倒在乡土上

是你给了我搏击的力量
是你让我丰腴了翱翔的翅膀
是你洒下一片温柔的阳光
让我理想的种子
在那方课桌上 悄悄生长

当鸟儿长成雄鹰
当小树独立成行
当你的背影逐渐佝偻
当秋风把来时的路吹成金黄
我没有远走
一直一直给你 我感恩的目光

今天
今天我要饱含着热泪
为你写下
写下锦绣诗行

再高调的出场，棱角
也终将败给时光
你谢了春红，我辞了林花
悲伤未及演绎
几度暖阳，内敛也难掩膨胀
相拥着一齐撞进孟夏的胸膛

情怀尚存，韵致未满
半羞半喜，微颔首，轻呼兰气
杏甜槐香沁心入脾
夕阳也烧得更旺
零落星火点燃了榴花，
翻滚着的麦浪

当黑色幕布遮挡了最后一抹光亮
褪去热情的外衣
推着秋千上的我一起摇晃
互诉衷肠

艳之一分招摇
素之一分则寻常
增之一分则嫌轻浮
减之一分则略显薄凉
莫听穿林打叶声
一切都是最好的模样……

孟夏的风孟夏的风
王红鸾

大吉图（国画） 刘春和/作

比起干净白皙的手，我更爱老爸
那双油污的大手。

印象当中老爸的手总是油污硕
大、孔武有力。

老爸是个体格健壮的北方汉子，
干活儿有使不完的力气。

老爸为人忠厚仁义、热心肠，还
心灵手巧、好琢磨。瓦工、木工、电
焊，什么活儿都能摸得上手。今天张
家大爷的小推车，明天李家叔叔的粉
碎机，没有他修不好的东西。

天天忙不完的活儿够累了，一
有闲空儿他就帮这家那家修物件
儿、焊活计，一双手总是泡在油泥
里，香皂、洗衣粉都洗不干净。常
见他抓把土来回地搓，搓了再用香
皂、洗衣粉洗。妈妈总是叮嘱他多
洗几次，他总是说劳动人民的手就这

样儿。
手是如此，衣服更是如此。因为

这个，老爸没少挨老妈的埋怨，可他
依然故我。

老爸的油手深深烙印在我的记忆
里，像夜空里的星星，像妈妈的眠
歌。这一晃竟然四十年了。

如今，近距离地审视着这双手，
不再那么油污，不再那么有力，白皙
里透着疲惫，还有一丝苍老变形。

慢慢地擦拭这双手，擦拭着四十
年来一帧帧记忆。这记忆里满满的温
馨，在这一刻却也是深深地刺痛。

老爸的手依然硕大、依然温暖，
可我的擦拭越来越轻、越来越柔，就
像擦拭的不是手，是极易破损的瓷
器。

这就是一种老么。如果这种老是

以我的长大为代价，我宁愿永远长不
大，永远在老爸满是油污的大手里举
高高。

刚刚动过手术的老爸还处在迷
迷糊糊中。我慢慢地轻轻地擦拭着
老爸的脸老爸的手，擦拭着记忆里
的日子，擦拭着我的来处、爸的归
程，也擦拭着血浓于水的伤痛与自
责。

窗外繁星点点，走廊里静得安
稳。我一遍一遍地擦拭着，不放过一
丝纹理。我想把老爸擦得年轻一些，
擦得健壮一些，擦得有力一些。

老茧还在，指甲缝里还有油污
的味道。好几天没干活儿了，没收
拾那些泥瓦木块儿三角铁了，老爸
肯定有些不自在了，想他的小院
儿，想那些活计了。我也想了，我

多么想现在的老爸依然在家里有条
不紊地干着那些活计，用他那油污
的大手把坏的物件儿修好，把小院
儿收拾得整整齐齐。

有念想就有力量，有奉献就有福
报。

老爸的手术做得很成功。劳动铸
就了他强健的体魄，忠厚熔铸了他乐
观的品格。

手术第二天就拔掉了尿管，就可
以下地活动了，没有头晕无力的症
状，精神状态也很好。

手术第三天引流液体正常，拔掉
止疼泵后没有明显的疼痛感。

手术第四天，盼望已久的大便终
于来了，消除了我们的担心。晚上体
温有些高，让我们担心不已，吃了退
烧药很快就退了下去，正常了，我们
的心也踏实了。

手术第五天，拔掉了 20厘米长
的插管，行动更轻松自然了，话也多
了。乐观稳健的老爸回来了。

还真是不易啊，老爸这几天经历
了太多的人生第一次。第一次手术，

第一次失眠，第一次便秘，第一次戒
烟。关键是抽了 50年烟啊，说戒就
戒掉了。老爸真棒。

“唉，不抽烟这活儿怎么干啊。”
老爸还是心有疑虑。

逢人打个招呼递根烟既是老家的
乡俗，也是奔波在外的习惯。这突然
一不抽烟，老爸怕接活儿干活儿不合
群儿，遭人讲论。

破除一项习惯本就很难，何况这
是五十多年的习惯呢。

嘀咕了几天，老爸还是戒烟到底
了。这让老妈好一顿表扬，同时也让
老爸看到了我们的欢喜。

烟戒了，病好了，一切都发生在
了这个春天。

都说春意了无痕，但是这个春天
注定深深铭刻在我的心里，成为我血
液里涌动的时针，提醒我时时挂念着
那双油污大手，常常回家看看我的老
爸老妈。

欣欣然，刚好是一个新的开始。
也是老爸那双油污的大手开创新生活
的开始。

二姐是我的二表姐，是我大姨的
女儿。

第一次记住二姐还是读小学时
候。一天下午，放学回家我没有看见
母亲，只看见一个美丽的大姑娘站在
厨房里，在案板前搓莜面鱼鱼，乌黑
的发辫又粗又长搭在后背上，随着动
作有节奏地轻轻摆动。

我愣住了。难道是传说中的田螺
姑娘吗？

那姑娘一回头，冲我甜甜地笑。
啊，原来是二姐！我高兴极了，扑了
过去，抱住了二姐的腰。原来，瘫痪
在床的大姨想念母亲，二姐就主动跑
来替母亲照顾我和哥哥。

二姐搓的莜面鱼鱼非常细、非常
细，像一条条光滑的小蛇盘踞在笼屉
上，非常美观。这么多年来，我再也
没有见过比二姐搓莜面更细的人。那
天，我吃到了平生最好吃的莜面鱼
鱼。

几年后，二姐到了谈婚论嫁的年
龄。二姐高高的个子，皮肤白皙，长

相甜美，高中毕业，还是干农活的一
把好手。有人给她介绍了康保县皮匠
的儿子。大姨父相中人家是手艺人。
小伙子也高高大大，就是说话做事慢
吞吞的，比蜗牛快不了多少。二姐不
喜欢，可也不敢违逆家长的意志，勉
勉强强地嫁过去，勉勉强强地过日
子。

二姐夫人很好，但就是性子慢。
家里凡是操心、动嘴的事，都得二姐
这个新娘子出面。时间长了，二姐觉
得嫁的这个男人太窝囊，什么都指靠
不上，就常常生闷气。有时压抑不住
怒火喷发，二姐夫也不反抗，默默承
受。

后来，二姐得了乳腺癌。几年
后，乳腺癌复发，二姐再次动了大
手术。一次次死里逃生，二姐终于
想开了，不再生闷气，但还是不想
搭理二姐夫。两个人的日子过得寡
淡无味，看着让人心寒。几年后，
二姐再次患癌，这次是直肠癌。

命运啊，未免太冷酷无情了，怎
么忍心让这么一个善良能干、忍辱负
重的女人遭这么多罪呢？

母亲心疼二姐，常常掉眼泪：
“日子过不下去，可以离婚呀，何必
自己一个人怄气，一次次生病？”

二姐垂着头，低声说：“原来怕
爹娘为难，他们都是好面子的人；后
来有了孩子，又怕孩子在后爹后娘那
里受委屈。”

听闻二姐三度患癌的消息，兄弟
姐妹们都惊呆了，都同情这个不幸的
女子，纷纷出钱帮她渡难关。好在二
姐再次挺了过来。就像一棵树，遭受
了风雨雷电的摧残侵袭，春风一到，
枯树又焕发了新的生机。

二姐对每一个兄弟姐妹都很好，
她在市里居住，在一家科研单位看大
门。每当我们去看她的时候，她一次
次盛情挽留你吃饭住宿。当我们告别
的时候，二姐都要给每个人带两袋山
药鱼，从不厚此薄彼。

二姐热爱生活。下班后，她把
自己打扮得漂漂亮亮的，就去跳广
场舞，并且与跳广场舞的女人们都
成了好姐妹。二姐做最后一次手术
的时候，姐妹们纷纷出钱给她买营
养品。出院后，二姐又买了暖心的
礼物，一一回赠给她的朋友。

命运虽然对二姐薄情寡义，不，
应该是不仁不义，但二姐仍然热爱这
热腾腾的烟火人间。祝福二姐苦尽甘
来，再也不受疾病的困扰，健康快
乐、舒心，安然度过余生。

黄永玉走了。6月 13日下午 3
点43分，这个充满传奇色彩、有一
个有趣灵魂的老头走了。他头顶着
闪耀的光环：中国国家画院院士、
中央美术学院教授，他还是木刻、
绘画和文学样样精通的全能艺术
家。由他首创的版画《阿诗玛》，至
今无人超越，是当世经典……说起
他，许多人津津乐道。

黄老并没有显赫的家世，是湖
南省凤凰县土家族人。那里自古民
风彪悍，据他回忆，还多次跑去看
人被杀，并且是逃学去，乐此不
疲。少年人不懂害怕，被同学叫作

“黄逃学”。黄同学读书不上心，12
岁上初中，对功课漠不关心，就喜
欢在学校图书馆流连，结果成绩一
塌糊涂，几门功课加起来居然不足
100分。同学再送他一个雅号“黄
留级”，导致老师恨铁不成钢，婉转
地劝其退学。

少年的他就这样走进了社会，当
小工，学木刻，最后迷恋上了，做得
得心应手。他成不了学霸，但找到了
自己喜欢的、擅长的爱好。那痴迷的
程度导致他几度失去工作。在军队做
司书，只是简单地抄写公文，闲暇时
随便做什么都行，他却别出心裁，在
公文上搞点花样，想增加情趣。印章
上他加上花边，还在公文上画些小动
物，自我欣赏，觉得有趣。结果招来
臭骂，工作也丢了。后来去税务局，
别人有空时都会用娱乐消磨时间，他
却重操旧业，醉心于木刻世界，结果
把办公室的桌椅来了个大变样。领导
哭笑不得，认定养不起这尊大佛，送
他两个月工资，诚恳地表示不能耽误
他的前程。少年黄永玉笑笑，潇洒离
开。

他就是这样的人，从少年起，
醉心于木刻画，没有深造过，没有
哪位名师指点，多少艰难自己承
担。他说：“人只要笑，就没有
输。”笑着走在人生路上，荣辱得

失，自有天意。黄永玉是个可爱的
人，活得通透，内心坦荡，看他的
画能让人如沐春风，会心一笑，从
而神清气爽。

一只嚣张的灰色老鼠画，它在
餐桌前，面前摆着刀叉，有老鼠罐
头，有西餐盆，还有酱料。它右手
握勺子，往嘴里倒满满的食物。画
风幽默，画面灵动活泼。配的字
是：我拿耗子药当早餐。让人不由
得开怀一笑，耗子可不是善类，这
一勺下去，还不一命呜呼？

有时候，让人无法想象一个不再
是青春年少的老人，还有着如此的童
趣，能让笔下的画活灵活现。当在照
片中看到黄永玉灿烂的笑容也就心照
不宣了。照片中，他永远是笑容满
面，喜欢叼着大烟斗，还戴着帅气的
贝雷帽。他不喜欢被叫老头，爱穿红
色衣服，有一辆特别醒目的法拉利顶
级跑车。白岩松曾经吃惊地问：“您
一把年纪还玩这个？”他不开心了，
怼道：“我又不是老头儿。”

黄永玉上知名杂志 《时尚先
生》的封面：美美地叼着烟斗，跷
着二郎腿，自然优雅如绅士。拍完
他赶紧回家跟夫人炫耀，问帅不
帅？夫人很给面子称赞，他乐得像
孩子一样。他还淡定地跟夫人谈起
身后事，异想天开，热情洋溢地提
议把骨灰冲马桶、骨灰分成小包分
给客人带走，或者用骨灰做饺子
馅，等客人吃了再说……遗憾地被
夫人一一否决。据说他还念念不忘。

这就是黄永玉，一个懂得生活
的老人，一个淡泊名利、谈笑自如
的老人。喜欢他说的：“明确的爱，
直接的厌恶，真诚的喜欢。站在太
阳下的坦荡，大声无愧地称赞自
己。”他就是这样坦坦荡荡的人，走
到人生尽头也不改初心。他说不要
取回骨灰，希望骨灰作为肥料，回
归大自然。

黄老，走好！

传奇

黄永玉黄永玉：：
人只要笑人只要笑，，就没有输就没有输
何小琼
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